⊙王雪穎［浙江外國語學(xué)院中文學(xué)院， 杭州 310023］

論格非小說欲望批判的敘事倫理

⊙王雪穎［浙江外國語學(xué)院中文學(xué)院， 杭州 310023］

格非在小說中對欲望的審視頗具慧眼，從《欲望的旗幟》到《山河入夢》再到《春盡江南》，他始終對欲望濫觴后人的異化做出深度揭露。尤為體現(xiàn)格非對“欲望異化”批判思考的是，其欲望敘事有著鮮明的倫理導(dǎo)向。在這些小說中，格非針對欲望異化的癥候提出“絕對價值尺度拷問欲望原罪”與“重現(xiàn)對縱欲的全景敞視型監(jiān)控”的當(dāng)代價值重構(gòu)方案。盡管，這一矯正欲望異化的方案中也存在著某些過猶不及的吊詭之處。但從長遠(yuǎn)而言，格非這一立足于當(dāng)代中國的現(xiàn)代性反思體現(xiàn)了作家的洞見。

格非小說 欲望 批判 敘事倫理

20世紀(jì)90年代以來，不少當(dāng)代作家都不約而同地聚焦在對“欲望”的探討上。作家格非對“欲望”問題更是有著長期的關(guān)注與思考，其作品的欲望敘述更有著獨(dú)到之處。20世紀(jì)80年代以后的文學(xué)思考放逐了政治意識形態(tài)對人的制約，轉(zhuǎn)向從身體的欲望力量中探尋人的價值。出于對身體中欲望本質(zhì)力量的體認(rèn)，法國哲學(xué)家福柯與巴塔耶都認(rèn)為，“人的欲望是人類對抗并抵消工具理性對思想控制的重要力量，且也是表現(xiàn)個人特質(zhì)、風(fēng)格、個性和特殊情感的關(guān)鍵領(lǐng)域，是抗拒政治和社會同一性的重要場所”。欲望因其內(nèi)蘊(yùn)“爭天抗俗”的潛質(zhì)促成了20世紀(jì)80年代關(guān)注個體內(nèi)在生命舒張的感性現(xiàn)代性的崛起。但是，隨著20世紀(jì)90年代“個人化”的文化轉(zhuǎn)折，當(dāng)肯定個體生命欲求的感性現(xiàn)代性也隨之成為主流的價值取向時，這一新的生存探索卻生發(fā)出吊詭之處，具有反抗?jié)撃艿挠谂蛎浿蠓催^來操控人的生存?；趯@種境況的認(rèn)知，格非始終以當(dāng)代中國現(xiàn)代性的視野審視欲望問題，從20世紀(jì)90年代初的《欲望的旗幟》到2007年的《山河入夢》，再到2011年的《春盡江南》，對欲望解禁之后人的被操控與異化這一悖論進(jìn)行了深度揭示。

一、對欲望異化困境的深刻呈現(xiàn)

在作品中，格非選擇以“知識分子”的形象來揭示欲望濫觴對人的生存之異化危機(jī)的嚴(yán)峻性?！队钠鞄谩分械馁Z蘭坡是當(dāng)代知識分子處于留有精神信仰殘片與欲望旋渦夾縫的困境中的典型例證。對于精神的力量，他確信道德價值的永恒性，因此，面對學(xué)校出于功利的目的要解散哲學(xué)系，他怒目而斥。弟子曾山的那篇揭示晦暗時代暗淡的哲學(xué)前景的論文，因為缺乏亮色的精神憧憬，也遭到他嚴(yán)厲呵斥?？墒牵鎸υ降奈椿槠迯埬﹫罂奸T下研究生的咨詢，他卻踩張末的腳背暗中引誘。正如學(xué)者謝有順指出的，在賈蘭坡這里，“生活與真理發(fā)生了分離，以至于神在他們的眼中只是一個詞而已”。這也就是韋伯所批判的“知識分子將宗教情緒納入自己印象與感覺的庫存”中的根本局限性，“一切都是從自我出發(fā)的，企圖通過自我的猜想來達(dá)到神或者達(dá)到完美的存在”。但是，這種“人為制造的宗教虛偽浮夸，極易被下一輪時尚沖散消滅”。這亦是精神信仰在這個以個人為本位的社會中的最大困境與尷尬之處。小說中，在浮華的欲海年代中尚能自持的曾山與張末，他們固然有賴于某種內(nèi)心秉持的自明，但在欲望的強(qiáng)大攻勢面前，他們一一烙下創(chuàng)傷的內(nèi)痕，回不到婚姻的原處。知識分子面對欲望的孱弱與無力，格非在后續(xù)作品《春盡江南》中進(jìn)行了延續(xù)性的批判思考?！洞罕M江南》中身兼詩人與研究者的譚端午與妻子龐家玉的結(jié)合并不是主動承擔(dān)釋放欲望后的道德后果，而是源于多年后的一次命運(yùn)偶然性的授意。身為知識分子的譚端午對自己的另一半只能給予“性啟蒙”，面對妻子在婚外的縱欲與事業(yè)中的掙扎，他的無言與避讓反而成為放任龐家玉走向死亡的最大幕后黑手。

由此，格非借其在20世紀(jì)90年代乃至新世紀(jì)的欲望書寫道出了人失去精神信仰的力量后，在消費(fèi)社會中肆意放縱欲望的深度異化，而這“揭示了一種感性的現(xiàn)代性的異化邏輯”。因而，格非的欲望書寫實(shí)則是對“欲望”異化的一種反抗與批判。

二、批判化的敘事倫理：制衡欲望癥候的價值重構(gòu)與其悖論

格非借由《欲望的旗幟》中的賈蘭坡、宋子衿，《春盡江南》中的龐家玉、譚端午等知識分子的慘痛生存經(jīng)歷，道出了試圖以知識分子單純的“知識”來引渡欲望時代的生存困境是一種枉然。這正如學(xué)者韋伯揭示的：“學(xué)術(shù)一方面幫助人認(rèn)識事態(tài)之間的相互關(guān)聯(lián)，相對于既定目的提供手段的考量；另一方面則幫助人理解自己的實(shí)踐抉擇如何與終極價值立場保持一貫，也就是讓人對自己行為的終極意義有所自覺和交代?？墒轻槍ι母締栴}——個人應(yīng)該選擇、信奉什么終極價值立場——學(xué)術(shù)是無法提供答案的?！?/p>

而終極性價值的解構(gòu)，也使得對人們的道德評判都陷入了相對主義的旋渦，正如阿多爾諾所說：“相對主義是一種個人主義的意識形態(tài)。這種個人主義把個人意識當(dāng)作終極目的，使一切個人的意見都獲得了平等權(quán)利?！鄙鐣W(xué)家泰勒也將這種個體本位的道德相對主義稱之為“道德主觀主義”，即“道德立場絕非基于理性或事物的本性，而最終只是取決于我們每個人。根據(jù)這種觀點(diǎn)，理性不能判定道德爭端。當(dāng)然，真實(shí)性的批評者可以指出每個人尋求自我實(shí)現(xiàn)的可能的社會和政治后果。但是，如果你的對話者仍想要堅持他原來的立場，那么你就無法進(jìn)一步反駁他”。從每個個體出發(fā)，他們各自的欲望都獲得了平等的擁護(hù)。因此，在這種價值尺度中，人們無從評判《欲望的旗幟》中的賈蘭坡、唐彼得與宋子衿，也無法評價《山河入夢》中的譚功達(dá)、《春盡江南》中的龐家玉，以及他們帶著各自不同訴求進(jìn)行的欲望索取。但是，面對欲望帶來的人性異化與道德潰敗，格非開始思索如何在文學(xué)中抵抗欲望的異化癥候。

（一）引入絕對價值尺度拷問欲望原罪

正是為了制衡這種欲望癥候，在《欲望的旗幟》《山河入夢》《春盡江南》等作品中，格非對沉溺欲望中的人物進(jìn)行了絕對價值尺度的審判?！队钠鞄谩分匈Z蘭坡教授的跳樓、宋子衿的發(fā)瘋，《山河入夢》中譚功達(dá)的入獄而亡，《春盡江南》中的龐家玉得絕癥而終，基本上體現(xiàn)了格非對縱欲的警世倫理態(tài)度。必須注意的是，在此對縱欲的警世倫理尺度的引入，與某些中國古代傳統(tǒng)小說充當(dāng)宣揚(yáng)教化的粗陋意識形態(tài)的文以載道有著本質(zhì)的不同。格非的欲望批判敘事倫理有著當(dāng)下生存亟須的對渙散價值進(jìn)行價值重構(gòu)的積極訴求，在很大程度上正是針對由個體本位的道德相對主義價值觀縱容下造成的欲望異化進(jìn)行的有力反撥。

不論是在《欲望的旗幟》，還是在《山河入夢》《春盡江南》中，小說中的人物并不因其善惡而因欲望本能付出沉重的代價。作者意圖表明，在放縱欲望的地方，良善邪惡一同玉石俱焚。《山河入夢》中，陰鷙狡黠的省委書記金玉以濫用權(quán)力作為放縱自己情欲的籌碼，其死自是咎由自?。欢恍臑檎脑h長譚功達(dá)因最終屈服于自己的欲望本能亦不得善終。最嚴(yán)厲的道德審判來自于對姚佩佩的命運(yùn)安排。姚佩佩不屈服于金玉陰險的暗算及對自己身體的褻瀆而在悲憤中將其殺害。在這里，格非深有用意地瓦解了20世紀(jì)80年代諸如莫言《紅高粱家族》里“我奶奶”式的以生命欲望對抗禮教化道德的詰問與質(zhì)疑。這種有意為之的瓦解，正是針對感性現(xiàn)代性對個體欲望的過分強(qiáng)調(diào)而滋生出個體生命僭越的自我擴(kuò)展所帶來的精神癥候而做出的反撥與制衡。在此，不僅“我奶奶”式的詰問蒼天完全失效，而且姚佩佩本人亦要因此承擔(dān)罪過，且在劫難逃。姚佩佩所要承擔(dān)的殺人者償命的罪責(zé)，并不會因金玉等人對她的陷害而獲得一絲的寬恕。在作者看來，在殺人有罪的絕對準(zhǔn)則面前，沒有任何借口可以為其當(dāng)時的放縱與憤恨豁免罪責(zé)，盡管小說中清楚地言明姚佩佩的殺人動機(jī)是來自深層次的心靈訴求——對于“愛情”的執(zhí)著與守望。這樣的情節(jié)設(shè)置，亦是針對感性現(xiàn)代性過度強(qiáng)化個人欲求的正當(dāng)性帶來的局限性的深層制約。作品中最讓人肝腸寸斷的細(xì)節(jié)出現(xiàn)于姚佩佩逃亡的尾聲，即她相約譚功達(dá)于普濟(jì)見最后一面的場景。在他們今生最后一面的契機(jī)出現(xiàn)的一瞬間，這一希望又毫無生息地隕落了，且在隕落之際投射下殘酷的陰霾，這陰霾里構(gòu)筑了譚功達(dá)出賣姚佩佩的假象，而這將徹底粉碎姚佩佩內(nèi)心的最后一絲慰藉。作者為貫徹反撥性的絕對道德原則，不得不以掐滅個人情感追求的微光作為代價。

在作者看來，譚功達(dá)也好，姚佩佩也罷，他們所受的懲罰不僅在于他們的社會性罪責(zé)，且更在于對他們逾矩的欲望所要付出的巨大代價。譚功達(dá)付出的是屈服于情欲本能的代價，而姚佩佩付出的是欲望僭越的代價?！洞罕M江南》中的龐家玉的毀滅，亦是作者嚴(yán)格遵循某種超越化的價值理念的必然結(jié)果。因為龐家玉婚后的出軌，對世俗欲望的貪婪攫取，小說中，前有代表絕對道德理念的西藏喇嘛早就對她的命運(yùn)下了批注，后有象征死神的春霞對龐家玉下了惡毒的詛咒。至此，作者同樣對這個欲望的越界者做出了嚴(yán)酷的審判。

然而，制衡欲望異化的吊詭之處又恰恰在此呈現(xiàn)。就以《山河入夢》中解構(gòu)譚姚二人的“愛情”希冀為代價來說，以某種絕對價值尺度的引入而泯滅與其相左的個人內(nèi)心微光又是否有些讓人難以承受之重？

（二）重現(xiàn)對膨脹欲望的“全景敞式”型監(jiān)控

除了引入這一絕對的價值尺度評判，格非對于遏制欲望膨脹的具體思考，在《山河入夢》里，從譚功達(dá)在郭從年打造的花家舍的經(jīng)歷中可見出一斑。小說中，譚功達(dá)在花家舍的經(jīng)歷不僅折射出作者對郭從年在花家舍打造僭越的“烏托邦”的批判，更反映了作者試圖站在欲望制衡的角度提出這一實(shí)驗性的方案。小說中，郭從年針對人的欲望的不可饜足的根本性癥結(jié)，試圖恢復(fù)對欲望的“全景敞視”型監(jiān)控來對其進(jìn)行深入制衡。通過分析這一制衡策略，我們也可以看到對欲望制衡的實(shí)驗性方案中會出現(xiàn)的一些吊詭之處。

對此，我們先從《山河入夢》中的小韶兄妹說起。小韶是譚功達(dá)在花家舍最為親近的朋友。與村里其他人的晦暗呆滯不同，小韶活潑、開朗、明艷。而在年夜飯之后，小韶突然消失。在郭從年最后為譚功達(dá)釋疑的時候，我們找到了令人驚駭?shù)拇鸢??；疑釤o所不在101機(jī)構(gòu)，早就見微知著地發(fā)覺小韶潛在的危險，將其送入了學(xué)習(xí)班改造。而什么是小韶有著潛在危險的證據(jù)？小說中提到，小韶有著一些在異性面前有失端莊的展示欲。她與譚功達(dá)夜游湖心的越界舉動早被101一覽無余。根據(jù)人性的好奇窺視欲望打造的101負(fù)責(zé)舉報人性種種不軌的欲望企圖，它的存在早將花家舍變成一個“全景敞視建筑”，譚功達(dá)陷于其中，一舉一動早被人監(jiān)視，卻不知窺視自己的目光來自于何方。

可以說，譚功達(dá)與郭從年在對話中所說的以心靈規(guī)訓(xùn)制衡欲望方案的思考，不由得讓人聯(lián)想起?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中的相關(guān)思考。所不同的是，郭從年在花家舍的欲望規(guī)訓(xùn)實(shí)踐中給出了與福柯在該書中截然相反的回答。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？陆沂玖藝覚?quán)力機(jī)器對身體的打造是由人的肉體控制往心靈的操控發(fā)展，貌似越來越文明與人道，實(shí)則更加可怕，在最初經(jīng)由肉體的酷刑到全景敞視權(quán)力的監(jiān)禁中，權(quán)力的力量在毫無覺察中對人進(jìn)行了心靈的禁錮。?？轮赋觯谌俺ㄒ暀?quán)力視野下，它對人的強(qiáng)大控制僅僅在于對被囚者不可知的簡單窺視。在?？驴磥恚撵`規(guī)訓(xùn)通過“居心叵測的憐憫”“不可公開的殘酷伎倆”“精心計算的方法”來“制造出受規(guī)訓(xùn)的個人”。小說中，郭從年引入以惡抗惡的101全景敞視型欲望監(jiān)控機(jī)制對人造成了新的心靈規(guī)訓(xùn)創(chuàng)傷，小韶兄妹的結(jié)局將是最充分的證明。小韶的哥哥是村里的足球運(yùn)動員，因為不能控制住球場自我表現(xiàn)的展現(xiàn)欲望而受到殘酷的心靈規(guī)訓(xùn)。村里既無組織性的責(zé)罰，也無人提起他的過錯，但沒有人再記得他是一位足球運(yùn)動員的身份。這一懲罰貌似文明，但是，對現(xiàn)存之人的漠視與遺忘正是最大的心靈懲罰。小韶的哥哥被村里無形的規(guī)訓(xùn)力量封殺了青春活力，最終得了精神分裂。而小韶被送進(jìn)學(xué)習(xí)班改造，其改造的結(jié)果可想而知，她將徹底喪失天真明麗的個性，淪為晦暗無光的花家舍村民。學(xué)者汪民安在分析心靈規(guī)訓(xùn)時從文化隱喻的角度出發(fā)，認(rèn)為心靈規(guī)訓(xùn)比肉體酷刑可怕千百倍，因為酷刑針對肉體，卻保留靈魂的活力，而心靈規(guī)訓(xùn)“在某種意義上使原始的身體能量、使那種游牧般的放蕩不羈的靈魂被禁錮住了”。正是在此意義上，“暴力比人道主義時代的心靈改造的平靜和平面化的透明主體更為道德”。但小說中，郭從年言之鑿鑿地認(rèn)為，膨脹起來的欲望是不可控的，而面對欲望的不可控，哪怕再次啟用“罪在誅心”的心靈規(guī)訓(xùn)也在所不辭：

在《天方夜譚》的故事中，每一個人盡管都受到嚴(yán)厲的警告，但最后卻無一例外地都打開了那扇門。無一例外，你懂嗎？恰恰就是這一點(diǎn)，讓我感到傷心和絕望。人的欲望和好奇心是永遠(yuǎn)不會饜足的，從根本上來說，也是無法約束的。因為我知道，那扇被神 上了符咒的門最終還是要被打開，所羅門瓶子里的魔鬼，也會像《水滸傳》里面的天罡地煞，紛紛出籠。三四十年后的社會，所有的界限都將被拆除；即便是最為骯臟、卑下的行為都會暢行無阻。

面對現(xiàn)下的欲望橫流、世風(fēng)日下與人心不古，即使是存在矯枉過正那也是一個必需的過程，這就如同借郭從年之口，作者自己所體認(rèn)的那樣：

人是個什么東西？欲望又是個什么東西？除非世界末日來臨，人的欲望是不會有節(jié)制的。要么太少，要么太濫；要么匱乏，要么過剩；要么死于營養(yǎng)不良，要么死于過度肥胖。不多也不少的狀況，人類歷史上還從來沒有出現(xiàn)過呢。我們總是從一個極端，跳到另一個極端，毫無辦法。所以，我們必須進(jìn)行嚴(yán)格的控制，我們寧要不公正，不要無秩序；寧要正而不足，不要邪而有余。

三、結(jié)語

盡管對于中國當(dāng)代社會和文學(xué)發(fā)展而言，或許對膨脹化欲望的制衡方案可以更為完善，對欲望的正面能量保有一種回望，力避極端地從一方跳往另外一方；但是，不論是對小說中的人物欲望原罪的詰問，還是對膨脹欲望進(jìn)行監(jiān)控的實(shí)驗性方案，格非旨在以引入某種新的價值尺度來重新聚合守衛(wèi)精神的力量，借此來制衡欲望帶來的精神癥候。這對于反思現(xiàn)代性的復(fù)雜文化語境而言，意義深遠(yuǎn)。

解構(gòu)思想將欲望的理解引向某些歧途。如波德里亞指出的，當(dāng)下欲望的誘惑，源自于本體上的“空與無”，“與傳統(tǒng)欲望對象的匱乏形成的誘惑不同，今天的誘惑生成于本體論上的‘無’，即人們想象域和象征域中的欲望對象作為一種永遠(yuǎn)的空白產(chǎn)生的巨大誘惑”。這在欲望本體論的理解上，以空白與無意義的導(dǎo)向背離了對欲望形而上的探尋，使對欲望的探索走向形而下。這就是為何會出現(xiàn)新千年的沈浩波們公開打著剔除精神維度的“下半身寫作”的旗號進(jìn)行創(chuàng)作。而且，這更在價值取向上引發(fā)了潛在隱匿的生存危機(jī)。既然意義“虛空”，不附著意義評判意味著可以隨心所欲，各種欲望的盡情釋放也找到了其價值依附點(diǎn)。所以，當(dāng)下文壇中才充斥著如此之多摒棄意義、只沉溺于欲海中的欲望狂歡小說。

但是，欲望狂歡帶來的意義虛空“并不意味著新的意義永不再來，更不意味著意義本身不存在了”。格非對價值尺度的強(qiáng)調(diào)重新喚回了對失落的價值意義的重構(gòu)，注入倫理價值導(dǎo)向來反撥這一欲望濫觴癥候。所以，此時的道德價值尺度的引入，就絕非是對專制化絕對道德的簡單挪用與復(fù)返，而是基于現(xiàn)代性反思視野下制衡欲望膨脹的價值重構(gòu)。在此意義上，格非在小說中制衡欲望的敘事倫理盡管還需要進(jìn)一步完善，但長遠(yuǎn)來看則是深謀遠(yuǎn)慮的高屋建瓴之見。

① 高宣揚(yáng)：《福柯的生存美學(xué)》，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第50頁。

②④⑩ 謝有順：《最后一個浪漫時代——我讀〈欲望的旗幟〉》，《當(dāng)代作家評論》1996年第2期，第11-20頁。

③⑤ 〔美〕貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第39頁，第39頁。

⑥ 張一兵：《不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像》，商務(wù)印書館2008年版，第251頁。

⑦ 錢永祥：《縱欲與虛無之上：現(xiàn)代情境里的政治倫理》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第89頁。

⑧ 〔德〕阿多爾諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第35頁。

⑨ 〔加〕泰勒：《現(xiàn)代性之隱憂》，程煉譯，中央譯編出版社2001年版，第22頁。

(11)(12) 〔法〕?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第226-227頁，第353-354頁。

(13)(14) 汪民安：《?？碌慕缦蕖?，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第87頁，第87頁。

(15) 〔英〕伊格爾頓：《審美意識形態(tài)》，王杰譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第392頁。

(16)(17) 格非：《山河入夢》，天津人民出版社2011年版，第373-374頁，第373-374頁。

(18) 〔法〕波德里亞：《論誘惑》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2011年版，第34-35頁。

(19) 王治河：《后現(xiàn)代理論——批判性的質(zhì)疑（導(dǎo)讀）》，中央編譯出版社2011年版，第3-4頁。

作 者：王雪穎，浙江外國語學(xué)院中文學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com