北京 王紅旗

愛(ài)在“找家”的破碎記憶里覺(jué)醒

——讀旅居加拿大女作家王海倫的《楓葉為誰(shuí)紅》

北京 王紅旗

加拿大作家王海倫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《楓葉為誰(shuí)紅》激活了所有女性靈魂深處隱秘的情感記憶，其對(duì)女性的深刻啟迪在于：堅(jiān)信愛(ài)，愛(ài)就在。小說(shuō)塑造的核心人物形象華人知識(shí)女性汪舟子，為愛(ài)歷盡坎坷劫難但“永不言棄”的執(zhí)著追求，其堅(jiān)韌強(qiáng)大的心力是源于人性本我。

王海倫 《楓葉為誰(shuí)紅》 知識(shí)女性 人性本我

加拿大作家王海倫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《楓葉為誰(shuí)紅》，仿佛激活了所有女性靈魂深處隱秘的情感記憶。開(kāi)篇就把人引入一個(gè)靈魂的黑夜，一個(gè)孤獨(dú)的女人“尋找家門(mén)”的夢(mèng)境里?！皩ひ?，尋覓，尋覓……飄過(guò)一家緊挨著另一家的大門(mén)，如煙的孤魂心生沉重：哪一扇大門(mén)通向我的家呢？為什么這么多數(shù)也數(shù)不清的大門(mén)，卻沒(méi)有一扇通向我的家……”這是一個(gè)時(shí)代精神上巨大孤獨(dú)的隱喻。我在哪里迷失了家園？我“說(shuō)不清”，是因?yàn)闀r(shí)代走失了我才走失？還是我自己走失了？為什么找不到歸家的門(mén)？

如果說(shuō)，愛(ài)是人類(lèi)生命的一種本能，那么，小說(shuō)塑造的核心人物形象華人知識(shí)女性汪舟子，為愛(ài)歷盡坎坷劫難卻“永不言棄”的執(zhí)著追求，其堅(jiān)韌強(qiáng)大的心力是源于人性本我。也就是說(shuō)，在這個(gè)物質(zhì)財(cái)富遮蔽下的精神貧困時(shí)代，汪舟子的靈魂始終是“在家”的。她以女性主體的“無(wú)家”的“在家”方式，超越現(xiàn)實(shí)自我的“無(wú)家”的漂泊，把愛(ài)的意志化為千羽合翼的飛翔，探尋“找家”“回家”的路。雖然一切從頭開(kāi)始，艱辛而漫長(zhǎng)。

小說(shuō)的深刻啟迪在于：堅(jiān)信愛(ài)，愛(ài)就在。愛(ài)在家就在，希望就在。因此，無(wú)論是從女性愛(ài)的覺(jué)醒，還是從重估女性生命價(jià)值而言，它都蘊(yùn)含著幾代華人女性懷揣激情與夢(mèng)想的追尋足跡。汪舟子、外婆與母親三代女性的情感命運(yùn)，揭示出反思與批判的深刻意義。尤其是居住在開(kāi)放國(guó)度溫哥華的外婆，為了使丈夫?qū)λ镭?fù)歉疚罪責(zé)，竟然不離婚空守四十年，堅(jiān)守妻子的名分；母親為與已逝的父親生死相依，同意女兒們?cè)跍馗缛A為丈夫購(gòu)買(mǎi)永久墓地，母親背著父親的骨灰盒，從北京不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到溫哥華。小說(shuō)把傳統(tǒng)婚姻里兩種極端的、截然不同的夫妻之愛(ài)的倫理，書(shū)寫(xiě)到了極致，其中的深意不言而喻。

與此形成對(duì)照的是，女兒汪舟子放棄國(guó)內(nèi)生活、職業(yè)的優(yōu)越條件，為追求真愛(ài)拋?zhàn)觿e國(guó)奮不顧身，為重建家庭，實(shí)現(xiàn)母子團(tuán)聚的竭盡全力，在兒子“大造反”叛逆期循循善誘、力挽狂瀾。尤其是在她第二次遭遇婚姻背叛的“人生低谷”，“被困于異國(guó)孤島”的靈魂涅槃，讓她不僅走出知識(shí)女性對(duì)所愛(ài)的男人的精神依賴(lài)，而且，她在以給予愛(ài)人、親人與友人的關(guān)懷里，人格不斷地完善，獲得了自我生命的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。她在女兒、戀人、妻子、母親、朋友的多重角色轉(zhuǎn)換中，豐富多彩的生命經(jīng)驗(yàn)與精神姿態(tài)，構(gòu)成了一部海外華人知識(shí)女性愛(ài)的覺(jué)醒的傳記。

“家”是什么？在汪舟子的信念里，家不只是一個(gè)冷冰冰的建筑物，而是一片生活汪洋中能夠承載情感，安放靈魂的一葉扁舟，無(wú)論遇到擱淺或傾覆，舟里頭還有個(gè)“我”在做主。家是一個(gè)充滿(mǎn)感知、夢(mèng)想與激情的空間，是一個(gè)明媚的、孕育的、共同成長(zhǎng)的愛(ài)巢。是她渴望擁有的“浪跡天涯，上下求索的充滿(mǎn)摯愛(ài)、理解和包容的家”。當(dāng)“家”的這種意象成為人的靈魂、人的存在意識(shí)的形象浮現(xiàn)出來(lái)，就有了對(duì)生活與命運(yùn)的某種啟明。這不僅是敘事者骨子里的愛(ài)情至上與理想主義，更是幾代女性對(duì)婚姻生活與浪漫愛(ài)情的向往。實(shí)際上，敘事者在用自己的生命與心靈的體驗(yàn)，形塑一個(gè)講故事的主體。因此，用詩(shī)意的文字刻畫(huà)出的形象才如自己靈魂的模樣。

汪舟子的“唯獨(dú)愛(ài)情，那溫馨家庭的基石，被現(xiàn)實(shí)生活砸得粉碎”。為了在加拿大重建有愛(ài)的新家，她一個(gè)人忍受語(yǔ)言不通與種族歧視，還要分秒必爭(zhēng)每天打好幾份工，同時(shí)擠時(shí)間去大學(xué)讀書(shū)。為了愛(ài)人柳星能在家里寫(xiě)出好作品，為了把和前夫所生的雙胞胎兒子接來(lái)，全家人過(guò)上幸福的生活，她付出千辛萬(wàn)苦也無(wú)悔。但是，在物質(zhì)上柳星“依靠”汪舟子，從精神情感上汪舟子卻“依賴(lài)”柳星。在女性史的記述里，這種傾斜的畸形愛(ài)情，不僅是由女性對(duì)自己所愛(ài)的男性的“偉岸”想象、高山仰止的“崇拜”而產(chǎn)生，而且也是所有女性?xún)尚郧楦嘘P(guān)系的人格“死穴”，更是女性遭遇不幸愛(ài)情、婚姻悲劇的自我心理原因。

那么，汪舟子對(duì)愛(ài)人柳星的情感依戀，可以說(shuō)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種精神上的“依賴(lài)”，而遮蔽了柳星大男子主義的自我中心、自私與狹隘、膽小與懦弱的性格缺陷。她和柳星的矛盾，表面看來(lái)是日常生活事件的沖突，本質(zhì)上卻是在異國(guó)的艱苦環(huán)境里，柳星對(duì)汪舟子愛(ài)情的退場(chǎng)。只是汪舟子正處在“愛(ài)的迷失”里，不自覺(jué)而已。這一點(diǎn)不僅被心理醫(yī)生魯克所擊中：“一個(gè)真正愛(ài)你的人，不會(huì)要求你為他放棄你的所愛(ài)，譬如你對(duì)兒子們的母愛(ài)；而一個(gè)你放棄己愛(ài)之后才能得到的人，根本不是愛(ài)人，那是自私的要求者。”“當(dāng)陷入愛(ài)情至深而完全失去了自我，愛(ài)得越多，便會(huì)丟失自己的本性越多。而這種對(duì)失衡關(guān)系的迷戀，正是‘反應(yīng)依戀障礙’的典型表現(xiàn)?！倍?，在兩個(gè)人因從國(guó)內(nèi)接孩子的問(wèn)題爭(zhēng)吵時(shí)，被柳星所舉起的一只“塑料袋”，像拎垃圾一樣親自從她的心里拎了出來(lái)?！八芰洗钡募?xì)節(jié)太深刻，寓意太傳神了。它對(duì)汪舟子徘徊于愛(ài)情與親情之間的痛苦，難以選擇的猛然醒悟，對(duì)人物心理、作品情節(jié)的發(fā)展變化，都起到關(guān)鍵性的推波助瀾作用。

汪舟子意識(shí)到自我的迷失，反省是痛徹心扉的。她的大學(xué)職業(yè)顧問(wèn)直言不諱地說(shuō)，在選擇專(zhuān)業(yè)中只聽(tīng)你說(shuō)要顧及兒子和丈夫，可你自己呢？雖然在現(xiàn)實(shí)生活面前她認(rèn)為目前顧不上考慮自己，但在靈魂深處卻認(rèn)真反思，自己追求的理想愛(ài)情，為什么會(huì)出現(xiàn)可怕的南轅北轍，為什么追求“愛(ài)情至上”的女性，非要把自己“低到塵埃里”去，而獨(dú)自吞咽愛(ài)情的苦果。因?yàn)橹袊?guó)女性“受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，我們樂(lè)于為婚姻、愛(ài)情付出和犧牲，可結(jié)果卻大多以失敗告終。到底是什么令源于愛(ài)情的婚姻，最終變成‘非親密關(guān)系’甚至離異呢？這曾使我困惑萬(wàn)分。而對(duì)王海倫《楓葉為誰(shuí)紅》的閱讀令我茅塞頓開(kāi)，原來(lái)‘付出感’給對(duì)方帶來(lái)的內(nèi)疚，是親密感情的殺手?！嗽礁杏X(jué)到婚姻中的危機(jī)，就會(huì)越付出，然而越付出，婚姻危機(jī)越大’（李密）。這樣的付出就變質(zhì)為‘恐懼’，而非‘愛(ài)’了”。她清醒地認(rèn)識(shí)到，與她同病相憐的新移民女性家庭破裂的關(guān)鍵，就在于她們對(duì)自己所愛(ài)的人精神的“依賴(lài)”而迷失自我，不自覺(jué)地把“愛(ài)”轉(zhuǎn)化成了一種雙方情感心理上的“恐懼”。

如果說(shuō)，汪舟子原先對(duì)于柳星的瘋狂的愛(ài)，“舟子說(shuō)不清楚。她相信愛(ài)情本來(lái)就是盲目的、瘋狂的、病態(tài)的，是今世姻緣前世定，總之是沒(méi)有道理可講的”。此時(shí)，當(dāng)柳星根本不能接受她與前夫的兩個(gè)兒子時(shí)，汪舟子卻說(shuō)“沒(méi)有感情了就離婚”，回答是果斷的、理性的決絕，對(duì)柳星的離開(kāi)也絲毫不挽留。拯救她的是她自己對(duì)男女情愛(ài)與家庭意義的覺(jué)醒，以及愛(ài)的轉(zhuǎn)移與延伸，她無(wú)論怎樣都會(huì)和自己孩子在一起。因?yàn)?，最初選擇愛(ài)情，拋下雙胞胎兒子辭職出國(guó)，想的就是短暫的分離，為的是和柳星建立新的家庭，將來(lái)共同撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大成人。

和柳星離婚之后，單親母親汪舟子獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)兒子的艱難，是常人難以想象的。但是，她勤奮頑強(qiáng)，樂(lè)觀向上，含辛茹苦，堅(jiān)挺脊梁，以創(chuàng)造更好的生活條件庇護(hù)、教育孩子。但是，在這個(gè)父親缺席的家庭里，兒子小龍與小虎到了青春反叛期，上學(xué)期間打架、談戀愛(ài)、吸大麻，甚至離家出走。汪舟子以自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，向心理醫(yī)生咨詢(xún)求教，不斷調(diào)整教育方式，這位用心良苦的母親，最終把孩子成長(zhǎng)遇到的問(wèn)題一一化解。她為了孩子，全心實(shí)現(xiàn)自己的“大學(xué)夢(mèng)”，她所制定的關(guān)于早戀與性行為的三條家規(guī)，激起小虎的離家出走，小龍則因同伴吸大麻受牽連，被警察扣留，對(duì)此，她都心急如焚地指責(zé)呵斥，并不允許他們和同學(xué)出去。但是，一位母親的生命之愛(ài)，離“控制”有多遠(yuǎn)？此時(shí)，在汪舟子看來(lái)舒適的家，給孩子的感覺(jué)卻“像個(gè)大監(jiān)獄”。在生活對(duì)母愛(ài)的考量里，還有鳥(niǎo)巢的啟示，使汪舟子的母親人格進(jìn)一步成熟。

從心理學(xué)上看，究其原因，母愛(ài)不僅是博大包容的生命之愛(ài)，同時(shí)也有最自私的一面，母親把對(duì)子女的保護(hù)變成了一種監(jiān)督和控制。因?yàn)?，母與子的關(guān)系是在黑暗中以臍帶為滋養(yǎng)線(xiàn)，結(jié)成一種親密關(guān)系。母親認(rèn)為，只有她掌握著母與子之間最私有的血肉產(chǎn)權(quán)。這也是因?yàn)槟赣H的本性產(chǎn)生的最原始、最自私的一種母愛(ài)。當(dāng)然，小說(shuō)在反思中國(guó)傳統(tǒng)教育的缺陷時(shí)，對(duì)孩子教育的溺愛(ài)與嚴(yán)苛，都有可能抑制孩子創(chuàng)造型人格的形成，成為缺乏自我意識(shí)的“順子”。

從女性人類(lèi)學(xué)角度來(lái)講，人類(lèi)本是大自然之子，先祖有巢氏在向陽(yáng)的神樹(shù)梢上，創(chuàng)造了人類(lèi)的第一個(gè)家——巢，巢是母性的隱喻。也就是說(shuō)，巢是“家”最原始、最形象的圖解。小說(shuō)用老鷹搭巢的啟示，闡釋了“優(yōu)勝劣汰”是自然界生存發(fā)展的基本規(guī)律，因?yàn)樯砷L(zhǎng)是一次次重生，“巢里那一個(gè)個(gè)藝術(shù)小精靈，也許會(huì)造化出生生不息的溫暖，也許頃刻間會(huì)遭遇破、損、毀之災(zāi)難……它需要依靠自己在黑暗中聚集的力量，破開(kāi)封閉著的生命之門(mén)”。母親汪舟子在小龍、小虎幾欲破籠而出的情況下，反思愛(ài)的呵護(hù)與囚禁的悖論養(yǎng)育方式，認(rèn)識(shí)到家給孩子最好的愛(ài)，就是與孩子共同尋找到生命的意義和生存的價(jià)值，而且最重要的是處理好三方面的關(guān)系，母愛(ài)是根，理想是方向，自由是翅膀。并且，她以自己的行動(dòng)為孩子做出榜樣，詮釋了什么是“好媽媽”。

小說(shuō)里涉及的諸多女性，汪舟子來(lái)自北京的親妹妹蕓蕓，還有來(lái)自臺(tái)灣的好友任鈴蘭，來(lái)自香港的張梅青，更有本土的溫哥華女人、兒子同學(xué)的母親等，居住在溫哥華這個(gè)被聯(lián)合國(guó)評(píng)為“世界最宜居的城市”的女性，如今為什么幾乎都陷入了婚姻破碎的情感困境。雖然汪舟子移民后靠拼命勤學(xué)贏得了經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，梅青有卓越的經(jīng)商才華并對(duì)丈夫謙恭隱忍，鈴蘭對(duì)丈夫百依百順而與世無(wú)爭(zhēng)，但是，她們都沒(méi)能避免女性重復(fù)千年的婚姻悲劇。這些單親母親以不同的母愛(ài)方式，獨(dú)自為孩子支撐著一個(gè)家?？梢?jiàn)“家”的困惑已不僅僅是一個(gè)世界性的女性問(wèn)題，而成為了一個(gè)全人類(lèi)所面臨的問(wèn)題。

是因?yàn)閿?shù)千年來(lái)女性對(duì)男性的物質(zhì)依靠與精神依賴(lài)，女性精神獨(dú)立與解放還路漫漫其修遠(yuǎn)？還是男性性別平等意識(shí)還需要進(jìn)一步地進(jìn)化？相愛(ài)的人都去了何方？難道以浪漫和自由愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻，從肉體交媾發(fā)展到“靈肉合一”的愛(ài)情，在當(dāng)代人類(lèi)真的都陷入絕望的泥沼？難道在全球化的精神貧困時(shí)代，人類(lèi)的生命意志被徹底異化，竟然不懂得有愛(ài)情的家才可以拯救生命，而離家越來(lái)越遠(yuǎn)了？

可喜的是，寫(xiě)作者在小說(shuō)的后半部分筆鋒陡轉(zhuǎn)。每一個(gè)女性都被如此巧妙地安排，鈴蘭和大力結(jié)合，梅青遇見(jiàn)麥克，汪舟子和魯克也走到一起。不僅標(biāo)志著華裔女性追求理想愛(ài)情最終都如愿以?xún)?，而且更神奇的是，女作家王海倫在真?shí)的生活中“沒(méi)想到之后真的遇見(jiàn)了夢(mèng)想的人生伴侶DR．LARRY W．WATERMAN。他是位資深心理醫(yī)生，職業(yè)和人品居然與我在這本書(shū)中創(chuàng)作的理想男人如出一轍”。原來(lái)幾十個(gè)國(guó)家的科學(xué)研究證明，生活在希望里的女性，夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的成功率高達(dá)百分之八十。

那么，小說(shuō)里華人女性相互支持的溫暖救助，就有了一種“希望”的意義。她們?cè)凇皩ふ壹议T(mén)”的“夜航”里，以希望與夢(mèng)想為燈塔，穿越私我愛(ài)情、血緣親情、真摯友情，愛(ài)由內(nèi)心向外無(wú)限伸展，生成了一種更包容、更完善的大愛(ài)人格。原來(lái)如愛(ài)默生所言：“美麗的女性實(shí)際上是詩(shī)人，她能馴服野蠻的同伴，在她周?chē)娜藗冃睦锊ハ聹厍?、希望和雄辯的種子。”她們?cè)凇八l(xiāng)”實(shí)現(xiàn)了重建新家園的夢(mèng)想，新的家在男女結(jié)合的愛(ài)情中，構(gòu)成互為主體、互依共存、相互包容的一個(gè)整體，男女都履行著保護(hù)者的責(zé)任與使命。寫(xiě)作者構(gòu)建起的以愛(ài)為基石的理想家庭，更體現(xiàn)出東方女性主義平等和諧、互補(bǔ)共生的哲學(xué)倫理，以及在西方“第二故鄉(xiāng)”尋家、追夢(mèng)到圓夢(mèng)的獨(dú)特心路。

但是，人在旅途告別一些風(fēng)景之后，往往會(huì)遇到難以預(yù)料的各種挑戰(zhàn)。在小說(shuō)的結(jié)尾，飄著大雪的圣誕之夜，汪舟子焦急地等待還在路途中的小龍、小虎，看似大團(tuán)圓的結(jié)局卻暗藏玄機(jī)。歸來(lái)的兒子“尋找家門(mén)”的生命苦旅，正如小說(shuō)里多次描寫(xiě)的，三文魚(yú)群奮力回歸大?！肮枢l(xiāng)水”的母親懷抱，屢遭磨難，九死一生。但是，母親心靈中“歸來(lái)兮”的呼喚，似有神諭，引領(lǐng)孩子找到回家的路。歸來(lái)者，攜帶著對(duì)母親忠誠(chéng)的愛(ài)，呼喚著遠(yuǎn)方的家鼓翅奮飛，離家就會(huì)越來(lái)越近，母親在愛(ài)的陪伴下，為你輕輕地敞開(kāi)了家的門(mén)。

到此，小說(shuō)“楓葉為誰(shuí)紅”也就有了答案。楓葉為人類(lèi)的愛(ài)而綻放，為世代延展的母愛(ài)而“紅”，為人類(lèi)“美美與共”的博愛(ài)而“紅”。這個(gè)漫山紅遍、層林盡染的楓葉意象，是個(gè)體的，也是集體的；是自然生態(tài)的，也是人文生態(tài)的，更是精神生態(tài)的。原來(lái)，這里是人類(lèi)一次次尋覓，一次次失敗，再一次次尋覓的一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)和美好的家園——人類(lèi)靈魂詩(shī)意的棲居地。

①②③④⑤⑥⑧王海倫：《楓葉為誰(shuí)紅》，鷺江出版社2016年版，第1頁(yè)，第378頁(yè)，第187頁(yè)，第383頁(yè)，第204—205頁(yè)，第37頁(yè)，第383頁(yè)。

⑦王紅旗、李銳：《中國(guó)青年藝術(shù)文獻(xiàn)》，湖南美術(shù)出版社2014年版，第66頁(yè)。

⑨〔美〕愛(ài)默生：《愛(ài)默生散文集》，譯林出版社2008年版。

作 者：

王紅旗，首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心主任，中國(guó)女性文化研究基地主任，《中國(guó)女性文化》《中國(guó)女性文學(xué)》主編。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com