北京 王兆勝

作家研究

關(guān)于現(xiàn)代化的深層憂思

——讀吳佳駿散文集《雀舌黃楊》

北京 王兆勝

吳佳駿研究小輯

吳佳駿的散文集《雀舌黃楊》是獻(xiàn)給中國(guó)鄉(xiāng)村的一支挽歌，一支深蘊(yùn)悲涼且悠長(zhǎng)的挽歌，書寫了鄉(xiāng)村社會(huì)如何被“惡之花”侵襲、污染、掏空，淪落為一個(gè)荒涼破敗、人性異化的世界。作者對(duì)鄉(xiāng)村人事的書寫用情甚深，能于“無(wú)情”中寫出“真情”和“深情”，筆之力與情之深相得益彰。

吳佳駿 《雀舌黃楊》 憂患意識(shí) 天地之寬

“喪鐘為誰(shuí)而鳴”？這在西方社會(huì)是一個(gè)早已為人關(guān)注的話題。它在帶著似乎聳人聽(tīng)聞的詰問(wèn)中，包含了對(duì)人類的深沉憂思。其實(shí)，這一憂思并不多余，而是與現(xiàn)實(shí)很近的。“核武”的利劍高懸于人類頭頂，恐怖主義更是人類不得不面對(duì)的劇毒，還有吳佳駿的散文集《雀舌黃楊》，它讓我們看到了朽腐的農(nóng)村景象和世道人心所包含的危險(xiǎn)性。

蛀空的村莊風(fēng)雨飄搖

在不少作家筆下，往昔的鄉(xiāng)村景象不在，代之以荒涼冷落和破敗不堪。吳佳駿也寫到這些內(nèi)容，但又更深了一步，直接寫到鄉(xiāng)村的靈魂——被蛀蟲蛀成一個(gè)空殼，在斑駁陸離中隨時(shí)都可能轟然崩坍，如一個(gè)美麗的肥皂泡和一場(chǎng)動(dòng)人的春夢(mèng)。在吳佳駿筆下，村莊人口流失、田地荒蕪，道路被野草淹沒(méi)；原有的鄉(xiāng)村職業(yè)，尤其是那些古老的營(yíng)生面臨困局，甚至走向終點(diǎn)；舊有的醇厚道德和鄉(xiāng)情民風(fēng)面臨挑戰(zhàn)，代之以暴力仇恨、你爭(zhēng)我?jiàn)Z、坑蒙拐騙，可謂無(wú)所不用其極；權(quán)錢成為鄉(xiāng)村社會(huì)唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，為了這兩個(gè)神秘的“怪物”，整個(gè)村莊陷入了混亂、怪異、神經(jīng)質(zhì)、變態(tài)，甚至莫名其妙的羅網(wǎng)之中，于是整個(gè)村莊都被掏空了。魯迅以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家都寫過(guò)鄉(xiāng)村，寫過(guò)鄉(xiāng)村破敗的景象，以及閏土們的麻木與無(wú)奈。然而，他們都沒(méi)有像吳佳駿這樣對(duì)鄉(xiāng)村充滿絕望，并從人性異化和人心之死來(lái)寫他的悲哀與無(wú)奈。在《雀舌黃楊》中，親情、友情、夫妻之情不在，代之為異化的仇怨；純樸善良的人們不僅不被看重和敬慕，反而被視為“腦殼打鐵”；鄉(xiāng)村干部不是一心為民，反而成為禍害百姓的罪犯；醫(yī)生、老師這些神圣的職業(yè)，被糟蹋得面目全非，這讓小學(xué)生都發(fā)出令人心悸的質(zhì)問(wèn)。像經(jīng)過(guò)一場(chǎng)寒流，鄉(xiāng)村社會(huì)所有的美好與燦爛，一夜間都化為烏有，變成一個(gè)不可思議的奇怪場(chǎng)域。

不看內(nèi)容，只看篇目，即可領(lǐng)略吳佳駿對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的絕望與無(wú)奈。這里寫到酒鬼、單身漢、寡婦、謊言、騙術(shù)、麻將命案等，這實(shí)際上是作家心境的外化。最令人悲嘆的是，農(nóng)婦有意種毒菜賣給城里人，卻毫無(wú)罪惡感和羞恥之心，反而嘲笑城里人愚傻；為了購(gòu)買新房，兒子竟不顧父母死活，甚至動(dòng)手打老人耳光，以致父母受辱自殺；醫(yī)生、老師們只認(rèn)錢，而所謂的道德、良心、仁慈全都被狗吃了；為了私心和貪欲，本來(lái)友善的兄弟大打出手，甚至走到下毒謀害的地步?？傊?，在作者筆下，是世道人心壞了，從而導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)面臨著被掏空和崩坍的危險(xiǎn)。

心生悲情與抒寫挽歌

散文一定要有“我”在，要有作家的“情”在，更要有“深情”在，否則再好的思想也無(wú)法產(chǎn)生震撼人心的力量。就像清人張潮所言：“情之一字，所以維持世界?！绷终Z(yǔ)堂也用形象的比喻表示：“情是人生的靈魂，星辰的光輝，音樂(lè)和詩(shī)歌中的韻律，花中的歡樂(lè)，禽鳥的羽毛，女人的美艷，學(xué)問(wèn)的生命。談到?jīng)]有情的靈魂，正如談到?jīng)]有表情的音樂(lè)一樣地不可能。這種東西給我們內(nèi)心的溫暖和豐富的活力，使我們能夠快快樂(lè)樂(lè)地面對(duì)著人生?！眳羌羊E散文是重情的，也是有深情在的。

在《出生地》中，吳佳駿有這樣的表述：“多年之后，當(dāng)一代又一代遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，在外面經(jīng)歷了流浪之苦，被生活鍛打得身心俱疲的時(shí)候，他們才重又回過(guò)頭來(lái)，眺望曾經(jīng)割草的地方——那個(gè)被山水環(huán)繞的偏僻之地，企圖借它的一塊草坪來(lái)歇歇腳，療療傷?！逼淝樯畈豢梢种??！锻雠！芬彩且黄郧閯?dòng)人的作品，在人的世界，老聾頭就是一個(gè)棄物，他無(wú)妻無(wú)兒無(wú)女，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)關(guān)愛(ài)他，他只有與牛相依為命。然而，在牛的世界里，老聾頭卻是全部，牛也是他的全部。所以，他那么小心地侍候著牛，即使田間荒蕪，牛用不上了，他仍與牛不離不棄。人們不解，老聾頭卻說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)牛一定是養(yǎng)來(lái)耕田的？”作者接著寫道：“我說(shuō)：‘那不耕田，養(yǎng)來(lái)干啥？’老聾頭沒(méi)有回答我，牽著牛走了，像牽著一個(gè)老伴。”作者最后寫道：“老聾頭知道牛已墜崖后，才滿含淚水地閉上了眼睛?！边@一筆情深意長(zhǎng)，令人唏噓不已！原來(lái)情與深情不僅可施于人，更可留給物，即那些在常人眼里不值一提，可隨意虐使、摧殘甚至屠戮的牲口。這樣的書寫有點(diǎn)兒像蓄滿清水的深井池潭，讀之令人在悲嘆中不乏回甘與悠然的想望。

最感人的作品是《欠條》。左木清是個(gè)“無(wú)情”的父親，因?yàn)樗敛涣羟榕c長(zhǎng)子左三娃夫妻分家，且不顧懷有身孕兒媳“多分點(diǎn)糧食”的請(qǐng)求，毅然決然只給兒子“兩人”的口糧。就是這個(gè)“無(wú)情”父親被作者刻畫得淋漓盡致，以至于數(shù)十年也不理會(huì)對(duì)自己記仇的兒子，即使兒子發(fā)跡了，他也冷若冰霜。兒子與兒媳更是無(wú)情，不要說(shuō)多年來(lái)與父親形同路人，即使得知父親病重，無(wú)錢治病也無(wú)動(dòng)于衷。在母親向兒子下跪求助后，他才拿出救命錢，并要求母親無(wú)論如何給他寫下“欠條”。然而，作者卻在文末這樣寫道，父親死了，他也給兒子留下一張“欠條”：“左三娃展開紙一看，傻眼了，那居然也是一張欠條。寫在一頁(yè)皺巴巴的作業(yè)本背面。由于存放時(shí)間長(zhǎng)，紙張受潮泛黃，出現(xiàn)了破損，大部分字跡已經(jīng)漫漶不清，只能依稀認(rèn)出幾行字：

四月初七，三娃滿十二歲，想要一雙黃膠鞋，我沒(méi)有錢買，欠著。

八月十六，女兒芹芹想吃個(gè)燒餅，考慮到錢緊張，欠著。

九月二十九，小兒子書包破了，讓我給買個(gè)新的，我舍不得錢，欠著。

冬月十八，三娃兩口子分家，考慮到家里其他人的口糧，我故意少稱了兩斤谷子，一碗水沒(méi)端平，負(fù)了良心，欠著（怕是這輩子都還不清了）。

……左三娃看到欠條落款處寫著——欠債人：左木清。他腿一軟，跪倒在死去的父親面前，大喊了一聲：“爹??！”這是一個(gè)古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化相碰撞的故事，它反映的是父子矛盾、情感差異、人性異化，但也是一首永恒的感情歌謠，它訴說(shuō)著這樣的訓(xùn)詞與隱語(yǔ)：“癡心父母古來(lái)多，孝順子孫誰(shuí)見(jiàn)了”“打斷骨頭連著筋”和“血濃于水”。最為重要的是，作者在“無(wú)情”中寫出了“真情”和“深情”，并以厚積薄發(fā)、積羽沉舟的方式，推動(dòng)了情感的由無(wú)到有、由淡而濃、由淺入深。這也是情感的一種表達(dá)方式，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出不少散文作品的寫作方式，即表面多情而實(shí)則無(wú)情和濫情，達(dá)不到感人目的。

一本《雀舌黃楊》是關(guān)于“悲情”的歌吟，其中有無(wú)數(shù)的“悲歌”，從而上演了無(wú)數(shù)的悲劇：有父與子的，有兄弟姐妹的，有夫妻之間的，也有左鄰右舍的，還有個(gè)人與社會(huì)、村莊與村莊的。所有這些即使作品充滿一種悲觀又深蘊(yùn)悲涼的氣氛，還透出某些絕望，是一部關(guān)于鄉(xiāng)村的傷悼之歌。從此意義上說(shuō)，它也是一支悠長(zhǎng)的挽歌，讓我們想起魯迅的小說(shuō)《傷逝》，其中有這樣的句子：“我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中?！?/p>

鏤空微雕與春秋筆法

與許多“大散文”的宏大敘事不同，吳佳駿《雀舌黃楊》屬于“小散文”中的大敘事，并以鏤空方式進(jìn)行的微雕式書寫。

一是作者選取黃楊村這一個(gè)案，并以各色人物為中心，偏重人物之精雕細(xì)鏤，往往以獨(dú)特的言談舉止、心理描寫，使人物形象生動(dòng)有趣，頗有《世說(shuō)新語(yǔ)》之遺韻。像《農(nóng)民企業(yè)家》將一個(gè)附庸風(fēng)雅的農(nóng)民企業(yè)家劉正錢刻畫得活靈活現(xiàn)，他雖然只有小學(xué)文化程度，但卻不停地吟詩(shī)填詞，爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己，于是成為一個(gè)可笑復(fù)可嘆的人物?！独疃虐住穼懙氖切W(xué)代課老師李國(guó)家及其兒子李杜白的故事。因?yàn)槲幕降?，李?guó)家在學(xué)校胡亂講課，因此被師生看不起。為了盡雪前恥，他將希望寄托在兒子身上，于是給兒子取名李杜白，即李白、杜甫、白居易三人名字的總和，并為兒子制定了全面的國(guó)學(xué)培訓(xùn)計(jì)劃。可惜的是，李杜白根本不買父親的賬，還利用一切機(jī)會(huì)取笑父親，并導(dǎo)致了重罰挨打，最終投河自盡。這是一個(gè)父與子的雙重悲劇，也是帶有喜劇式的深刻悲劇。作者在文末說(shuō)：投河自盡的李杜白肚皮白翻翻仰躺在水面，于是李杜白成了“李肚白”。胡應(yīng)麟曾這樣評(píng)點(diǎn)《世說(shuō)新語(yǔ)》：“讀其語(yǔ)言，晉人面目氣韻，恍然生動(dòng)，而簡(jiǎn)約玄澹，真致不窮?！逼鋵?shí)，讀《雀舌黃楊》也有這樣的感受：通過(guò)精妙的語(yǔ)言，當(dāng)今鄉(xiāng)村社會(huì)各色人物形象生動(dòng)傳神，其面目躍然紙上，仿佛勾畫出一個(gè)時(shí)代人物的風(fēng)俗圖卷。

二是作者通過(guò)細(xì)節(jié)刻畫人物，以細(xì)節(jié)凸顯人物的性格與命運(yùn)，從而達(dá)到力透紙背之效。如在《鄉(xiāng)村智者》中，作者寫老大爺吳國(guó)禮，他是黃楊村的“活寶”，因?yàn)樗f(shuō)話幽默，暗含哲理。有個(gè)細(xì)節(jié)將其智慧活脫脫畫出：工作組來(lái)訪，鎮(zhèn)長(zhǎng)怕農(nóng)民說(shuō)錯(cuò)話，就請(qǐng)能說(shuō)會(huì)道的吳大爺參加。當(dāng)被問(wèn)道“扶貧工程”的滿意度時(shí)，吳大爺?shù)幕卮鹗牵骸版?zhèn)長(zhǎng)滿意，我們就滿意。鎮(zhèn)長(zhǎng)好，我們就好?！惫ぷ鹘M的人接著問(wèn)：“你們希望政府今后能幫村民解決哪些實(shí)際困難？”吳大爺卻說(shuō)：“農(nóng)民也是納稅人，你們看著辦?！卑捶?，農(nóng)民早就不納稅了，其深意可知，國(guó)家政策在農(nóng)民那里根本行不通。結(jié)果鎮(zhèn)長(zhǎng)和工作組的人聽(tīng)到此話竟“無(wú)言以對(duì)”。一問(wèn)一答，只有兩個(gè)回合，即將村民的不滿、無(wú)奈、智趣、希冀表達(dá)得淋漓盡致?！秷?bào)復(fù)》寫羅家與丁家是世仇，于是小羅與小丁自小有仇。后來(lái)，老丁死在鎮(zhèn)上，正當(dāng)小丁猶豫是否將父親回村安葬時(shí)，小羅卻“盡忘前嫌”來(lái)見(jiàn)小丁，流著淚說(shuō)：“人老了真沒(méi)勁，我爹還走在你爹前面，冤家宜解不宜結(jié)?！毕Ｍ《』剜l(xiāng)葬父。在小羅的幫助下，小丁回鄉(xiāng)順利安葬了父親。然而，出人意料的是，就在當(dāng)天晚上，小羅用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釬插入小丁父親墳頭，并順鋼釬倒入一瓢大糞。這個(gè)細(xì)節(jié)將小羅的陰險(xiǎn)一下子呈現(xiàn)出來(lái)。這樣的細(xì)節(jié)在吳佳駿散文中隨處可見(jiàn)，是一種刪繁就簡(jiǎn)、點(diǎn)石成金的寫法。

所謂“春秋筆法”，指的是中國(guó)古代的“微言大義”，即通過(guò)記述而不是議論來(lái)表達(dá)思想。用左丘明的話說(shuō)是“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”。吳佳駿《雀舌黃楊》即是如此，他主要用敘述來(lái)表達(dá)己意，從而達(dá)到“言中有盡而意無(wú)窮”的藝術(shù)效果。關(guān)于“懲惡而勸善”，吳佳駿雖寫了各式反面人物，但往往不直接加以褒貶，只在結(jié)尾處以隱喻來(lái)表達(dá)自己的價(jià)值取向。在《救命狗》中，因?yàn)榇彘L(zhǎng)陳行虎一直覬覦聰明仁義的浪子狗，于是強(qiáng)行將其生下的五只狗仔據(jù)為己有，希望懷孕的兒媳吃了狗仔后，能生下白胖聰明的孫子。然而，作者在結(jié)尾處卻說(shuō)：浪子狗思崽心切死了，而“村長(zhǎng)陳行虎的媳婦，果真為其產(chǎn)下一個(gè)白白胖胖的孫子，據(jù)說(shuō)臉嘴兒跟浪子一模一樣”。讓人像浪子狗，其隱喻立現(xiàn)。在《捸蛙毒鱔》中，作者寫黃楊村有兩個(gè)怪人，一個(gè)叫李不三，他以擅長(zhǎng)捸蛙著名，但妻子生產(chǎn)后，兒子卻是四肢畸形，后來(lái)長(zhǎng)到七歲，不會(huì)走路，只會(huì)爬，還一蹦一跳的，兩腮幫鼓得老高，“有人說(shuō)，李不三兩口子，青蛙吃得太多了”。另一個(gè)怪人叫吳不四，他則擅長(zhǎng)捉鱔，后來(lái)自己養(yǎng)鱔，為了快速催發(fā)，竟然給鱔吃大量的避孕藥。雖日進(jìn)斗金，但吳不四的兒女卻多年不育。對(duì)此，吳不四的兒子有些奇怪，自己從不吃黃鱔，卻為何絕了后呢？于是在一次醉后，自己竟然將自己給閹了。表面看來(lái)，吳佳駿散文多在結(jié)尾處設(shè)置了“惡有惡報(bào)”的因果關(guān)系，其實(shí)這是一種“懲惡而勸善”的隱喻，不由得你不信，是“春秋筆法”的表現(xiàn)形式。

吳佳駿《雀舌黃楊》是“小散文”，其精微處可比作方寸微雕；但它卻有憂患意識(shí)與天地之寬，是屬于“大敘事”。作者通過(guò)一個(gè)村莊向世人發(fā)出警示：在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，有的村莊正面臨一次真正的荒蕪、失落與異化，道德淪喪與人心朽腐已達(dá)到可怕的程度，作為現(xiàn)代化根基的農(nóng)村與農(nóng)業(yè)文明正面臨崩塌的危險(xiǎn)。對(duì)此，作為現(xiàn)代化的發(fā)動(dòng)者和驅(qū)動(dòng)者，西方發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)此也難辭其咎，因?yàn)檎俏鞣桨l(fā)達(dá)國(guó)家通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)侵略、價(jià)值觀輸入，從根本上改變了中國(guó)的發(fā)展進(jìn)程。從這個(gè)意義上說(shuō)，西方現(xiàn)代化具有兩面性，是一把令人警醒的雙刃劍：一是它帶來(lái)了現(xiàn)代性的啟蒙思想，二是它以功利主義和強(qiáng)權(quán)思想正在快速摧毀這個(gè)美麗的世界。試想，一旦未來(lái)的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)文明被徹底掏空和異化，中國(guó)乃至于人類將以何立足奠基？

作 者：

王兆勝，文學(xué)博士，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志編審。