宋迪非作品《向著夜晚游蕩》徹底而決絕的先鋒實(shí)驗(yàn)性體現(xiàn)在這篇小說(shuō)根子上的“三無(wú)”，即：無(wú)進(jìn)展、無(wú)情節(jié)、無(wú)人物?；騿?wèn)，什么叫小說(shuō)“有進(jìn)展”？答曰：寥寥數(shù)筆，上下五千年，縱模兩萬(wàn)里，皆可寫(xiě)到。這是小說(shuō)藝術(shù)本身的能耐；又，何謂小說(shuō)的“無(wú)進(jìn)展”？說(shuō)白了，就是從開(kāi)頭到結(jié)尾小說(shuō)在原地踏步。所謂有趣、有價(jià)值、有深意的信息，供應(yīng)量趨于零，或非常有限。這是小說(shuō)家的有意操控。《向著夜晚游蕩》從“失憶”進(jìn)入“人生地不熟的小鎮(zhèn)”A城外圍起筆，經(jīng)歷“游蕩”“游蕩”“游蕩”，到走進(jìn)銀行，開(kāi)始“新生活”。長(zhǎng)達(dá)兩三萬(wàn)言的漫長(zhǎng)話語(yǔ)之流幾乎要將閱讀者淹沒(méi)，窒息感始終籠罩。當(dāng)然，出現(xiàn)這樣的狀況并不奇怪，因?yàn)樾≌f(shuō)刻意寫(xiě)出的正是一個(gè)平淡無(wú)奇的乏味“夜晚”。

有人要問(wèn)，宋迪非這部作品終篇“游蕩”，何來(lái)“無(wú)進(jìn)展”“原地踏步”之說(shuō)呢？“游蕩”是作品描寫(xiě)的動(dòng)作，而“原地踏步”是指這部作品自身的特質(zhì)。在此筆者想要舉出另一“游蕩”的大作，卡夫卡的《城堡》。土地測(cè)繪員K為進(jìn)入城堡，白天黑夜都在“游蕩”，但他始終有一個(gè)視覺(jué)化的高高在上的目標(biāo)——城堡。我們能和K一道仰頭看到這個(gè)城堡，然其可望而不可即也；城堡亦是K根深蒂固的心理欲求、內(nèi)化目標(biāo)，否則K撤退便是了，何必要在山下耗費(fèi)漫長(zhǎng)時(shí)日?！冻潜ぁ肥恰坝问帯毙≌f(shuō)，卻非“原地踏步”小說(shuō)，皆因K這一人物身上明確的堅(jiān)韌的目的性、欲望、生存感等，隨小說(shuō)敘事向前發(fā)展?！断蛑雇碛问帯穭t非如此。

行筆至此，要說(shuō)幾句題外話，科學(xué)（而非文學(xué)）研究發(fā)現(xiàn)，讀者，當(dāng)然也是所有人，腦中天生的鏡像神經(jīng)元保障了閱讀時(shí)能“信以為真”，會(huì)穿上虛構(gòu)敘事藝術(shù)家拋來(lái)的“學(xué)步靴”與其一道前行（偶爾“游蕩”）。但若小說(shuō)家取消敘事方向，筆下主人公茫然無(wú)目標(biāo)，甚至如此篇小說(shuō)中的“我”一般“失憶”，不記過(guò)去，不謀未來(lái)，不思當(dāng)下，只是被動(dòng)無(wú)目的地行走，絕大部分閱讀者腦中的鏡像神經(jīng)元是會(huì)跟隨著寫(xiě)作者的筆一同“蒙圈”的?！懊扇Α敝?，敘事從起點(diǎn)到終點(diǎn)原地踏步，傳達(dá)的信息趨于零……但我愿意指認(rèn)，這是較“游蕩”先驅(qū)《城堡》更為激進(jìn)的先鋒實(shí)驗(yàn)手筆——令閱讀者在信息層面、意義層面、娛樂(lè)層面一無(wú)所獲，又在情感層面承受挫折。凡此種種，是將現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)原則徹底地反了，也是對(duì)常態(tài)小說(shuō)閱讀的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。

確實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大師也借“游蕩”說(shuō)過(guò)事。寫(xiě)了偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《紅與黑》的司湯達(dá)有句名言：“一部小說(shuō)，是攜帶上路的一面鏡子。有時(shí)它反映出湛藍(lán)的天空，有時(shí)卻是路當(dāng)中污濁的泥洼……”現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)“上路”有目的地（目標(biāo)、意義），“鏡子”又照出了客觀的對(duì)象（人物、現(xiàn)實(shí)世界）。但僅就此說(shuō)而言，自上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，司湯達(dá)之喻就被視為天真的現(xiàn)實(shí)主義觀念，先鋒作家則反其道而行，有意無(wú)意地以創(chuàng)造性的形式發(fā)明和顛覆來(lái)進(jìn)行小說(shuō)實(shí)驗(yàn)?！断蛑雇碛问帯房煞Q最新的一例：在進(jìn)入A城的路途中，“我”是“失憶”的，始終作為一個(gè)“游弋的影子”，并無(wú)欲求與目的。與“我”在小說(shuō)中發(fā)生交集的幾個(gè)人物又無(wú)名無(wú)姓，行事莫名其妙，且多“看不出有人的特征”?！拔摇笔莻€(gè)符號(hào)，其他“人”亦是符號(hào)?！断蛑雇碛问帯凡⒎钦鎸?shí)地寫(xiě)人，無(wú)意如現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)一般進(jìn)行人物塑造，故而也就“無(wú)人物”可言了。另外，在“夜晚游蕩”時(shí)“鏡子”又有何用呢？現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的一大傳統(tǒng)是會(huì)為“反映”于其鏡中的“湛藍(lán)天空”和“污濁泥洼”進(jìn)行遴選和排列。遴選凸顯創(chuàng)作意圖，排列的依據(jù)是因果關(guān)系?！断蛑雇碛问帯分械囊庀笈c事件紛至沓來(lái)，令人應(yīng)接不暇。但細(xì)讀之下，不難發(fā)現(xiàn)上述一切堪稱突如其來(lái)，又往往見(jiàn)首不見(jiàn)尾。造成這一效果的原因，在于小說(shuō)的先鋒敘事徹底拋棄了事與事之間的因果關(guān)系，使意象突兀，使事情的發(fā)生如在夢(mèng)境之中，毫不遵循物質(zhì)世界、現(xiàn)實(shí)世界的邏輯。那么，以因果關(guān)系為營(yíng)造基礎(chǔ)的小說(shuō)“情節(jié)”便在“向著夜晚游蕩”的冗長(zhǎng)時(shí)刻崩潰了。或者，平心而論，“情節(jié)”在此小說(shuō)中從未獲得過(guò)半分有效建構(gòu)的機(jī)會(huì)。

在某種程度上，無(wú)進(jìn)展、無(wú)情節(jié)、無(wú)人物的“三無(wú)”將具充分實(shí)驗(yàn)性的《向著夜晚游蕩》轉(zhuǎn)化成了一卷紛繁、靜止的長(zhǎng)長(zhǎng)畫(huà)幅。小說(shuō)家細(xì)膩的筆觸，具有了某種奇特的造型性，繁復(fù)的、不動(dòng)聲色地反復(fù)描寫(xiě)是在為那些重重虛無(wú)縹緲的影子和來(lái)去無(wú)蹤的幻念進(jìn)行精確的造型，使之落于紙上，能為人所具體識(shí)讀。在這部并無(wú)人物、充斥靜物的作品中，傳來(lái)生機(jī)活氣的是寥寥兩個(gè)動(dòng)物，傳達(dá)真情實(shí)感的也是這兩個(gè)動(dòng)物。

一個(gè)是黑狗。既是“夢(mèng)里的那條狗”，也是伴“我”“游蕩”，最后和我一道走進(jìn)銀行過(guò)“新生活”的狗。這條黑狗，流竄于幻與真的兩界，神秘莫測(cè)。但較之更顯奇異的，卻是那匹馬。當(dāng)然，狗和馬都被黑暗中的一道高光照亮了，但獨(dú)獨(dú)這匹馬的身上泛出特別的光澤。馬受了傷，“眼神溫順，藏著無(wú)限的黑夜。虛弱得猶如馬上就要到下……我和那馬有一種默契”。這種光，反照出“我”心之中的柔情。馬作為美與善的化身，人對(duì)待這種動(dòng)物的態(tài)度，體現(xiàn)對(duì)待他人的態(tài)度。通過(guò)人與馬的關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)真實(shí)的人與人的關(guān)系。事實(shí)是，整個(gè)世界進(jìn)入暗夜時(shí)分，馬的身上有致命的傷痕；馬的眼中，劃過(guò)人手中揮動(dòng)的鞭影。故而，當(dāng)年尼采會(huì)為目睹馬夫鞭打老馬而落淚；今天我們讀到《向著夜晚游蕩》中馬在污泥中死亡的段落，會(huì)為世界的荒蕪殘酷而動(dòng)容。

作者簡(jiǎn)介：海力洪，出版小說(shuō)《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學(xué)文學(xué)博士。現(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。