我不小心打掉了夏師母一瓶油。

夏師母是紅旗鎮(zhèn)小學(xué)的炊事員，她老公原來(lái)是紅廟小學(xué)的老師。夏老師長(zhǎng)年咳嗽，有一回正上著課，咳著咳著就倒下去了。他女兒夏小菊也在他班上，夏小菊是眼看著她爸倒下去的。她坐在最后一排，她爸倒下去之后她站了起來(lái)，雙手撐著課桌，就那么眼巴巴地看著。夏老師再也沒(méi)有爬起來(lái)。夏小菊像一只蚊子那樣嚶嚶地哭起來(lái)了。

夏老師的后事是我爸去幫著辦的，我爸在他家廚房里看見(jiàn)了一塊臘肉皮，回來(lái)后跟戴校長(zhǎng)匯報(bào)的時(shí)候，他說(shuō)起那塊臘肉皮。他說(shuō)老夏家里太困難了，炒菜就靠一塊巴掌大的臘肉皮，將臘肉皮放在鍋底上按幾下，按出一點(diǎn)油光，就當(dāng)是放油了。戴校長(zhǎng)沉吟了一陣子，問(wèn)我爸，那我們有什么辦法呢？我爸說(shuō)大家都反映老羅師傅背地里磨飯兜子，四兩米飯的飯兜子被他磨成了三兩半，所以都對(duì)他有意見(jiàn)。戴校長(zhǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，對(duì)我爸說(shuō)，老丁哪，你是管總務(wù)的，你想怎么辦就怎么辦，我沒(méi)意見(jiàn)。于是我爸就用了戴校長(zhǎng)的名義，把那個(gè)會(huì)磨飯兜子的老羅師傅辭掉了，把夏師母請(qǐng)來(lái)了。

夏師母來(lái)的那天身上還戴著孝，胸前第二粒扣襻上掛著一縷麻絲，左臂上箍著一個(gè)黑袖箍，頭上還有一朵梔子花。梔子花很白。有一只蜜蜂跟著她。我爸領(lǐng)著她穿過(guò)一條帶長(zhǎng)天井的走廊，走廊兩邊是老師們的宿舍，宿舍墻上橫七豎八地貼著好多標(biāo)語(yǔ)。前兩年搞大躍進(jìn)時(shí)的舊標(biāo)語(yǔ)所剩無(wú)幾，都被新標(biāo)語(yǔ)蓋住了。新標(biāo)語(yǔ)是反帝反修。有幾個(gè)老師蹲在房門(mén)口對(duì)著天井洗漱，見(jiàn)有人抬頭看著走過(guò)來(lái)的夏師母，我爸就簡(jiǎn)單介紹一句，這是夏師母；又對(duì)夏師母說(shuō)，這是某老師。某老師滿(mǎn)嘴牙膏沫子，一邊點(diǎn)頭，一邊含混地哦哦著。夏師母卻不出聲，她似乎有些怕羞，紅著臉點(diǎn)一下頭。她點(diǎn)頭的時(shí)候那只蜜蜂還跟著她。

走廊盡頭就是廚房，廚房旁邊有個(gè)小房間，我爸領(lǐng)著夏師母走進(jìn)這間小房間的時(shí)候，房間里還滿(mǎn)是老羅師傅的味道。老羅師傅的味道就是一般男人都有的味道，就是煙味汗味再加臭腳味。但蜜蜂不喜歡這種味道，蜜蜂在門(mén)口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)便飛出了天井。夏師母也只在里面站了站就出來(lái)了。夏師母的臉還像剛才那樣微微地泛著一些紅。她做的第一頓飯是早飯，也就是稀飯；早飯后她問(wèn)我爸有沒(méi)有舊報(bào)紙，又問(wèn)有沒(méi)有糨糊。我爸便又領(lǐng)著她去拿舊報(bào)紙和糨糊。那兩天她沒(méi)停手，除了在廚房里做事，其余的時(shí)間都在貼舊報(bào)紙。她貼完了一面墻又貼另一面墻，連那面用篾篳子做的天花板都被她用舊報(bào)紙糊起來(lái)了。

那天晚上我爸又給她找了些舊報(bào)紙，他拿著報(bào)紙剛要出門(mén)，忽然又把報(bào)紙交給我，叫我給夏師母送過(guò)去。我去的時(shí)候她正站在一只凳子上，幾只小灰蛾子圍著一盞罩子燈轉(zhuǎn)圈，弄得她和剛貼上去的報(bào)紙都好像在忽忽地轉(zhuǎn)個(gè)不停。報(bào)紙上全是好消息，糧食棉花鋼鐵都堆得像山一樣。她眨巴著眼晴問(wèn)我，你爸叫你拿來(lái)的？你爸是丁老師？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她忽然朝我笑了一下。我覺(jué)得她的相貌挺和善的。她說(shuō)你能不能幫一下忙？她要我?guī)退龗鞄ぷ?，她一個(gè)人掛不成。她拿出一張黃黃的老夏布帳子，抖開(kāi)帳子的同時(shí)也抖開(kāi)來(lái)一股樟腦香味。她在樟腦香味里問(wèn)我，你媽呢？也在這里當(dāng)老師嗎？我搖搖頭。帳子上面有幾塊大小不一的補(bǔ)丁。怎么呢？她說(shuō)。那些補(bǔ)丁都打得很講究，針腳很平整很勻稱(chēng)，里面靠后墻正中的一塊藍(lán)布補(bǔ)丁上還并列著兩朵小白花。我用指頭捅一下其中的一朵，說(shuō)，她死了。

那天晚上我還幫她貼了些報(bào)紙。我給她刷糨糊。我發(fā)現(xiàn)她喜歡把圖片和好消息貼在顯眼的地方。經(jīng)她這么一貼，這個(gè)昏暗的、曾經(jīng)充滿(mǎn)渾濁氣味的小房間完全變了樣，大約一年以后，就在這個(gè)被報(bào)紙裝扮得鶯歌燕舞富足安康的小房間里，我打掉了她的一瓶油。

我不是故意要打掉她的油。我是玩躲貓貓的時(shí)候不小心碰倒了她床底下的一只油瓶子。那陣子我們天天放學(xué)后玩躲貓貓，她那個(gè)小房間又從不鎖門(mén)，而且她也不討厭我們，總是笑笑的，于是這個(gè)小房間就成了我們經(jīng)常躲的一個(gè)地方。那回躲在她床底下的總共是三個(gè)人，一個(gè)是戴校長(zhǎng)的兒子戴衛(wèi)國(guó)，另一個(gè)是周士錚老師的兒子周援朝，再就是我。我的腳碰倒了那只油瓶子，油瓶子倒地時(shí)聲響不大，只是“喀”地一聲，但我們都吃了一驚。我們都看到一只油瓶子倒在地上，都看到油在從瓶嘴里咕嘟咕嘟地流出去。我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)伸出三只手，同心協(xié)力地把油瓶子扶起來(lái)，然后飛也似的逃出了這個(gè)小房間。

我們之所以要逃，是因?yàn)槲覀冑r不起。我們知道油跟糧食一樣金貴，甚至比糧食還金貴。我們少年老成，知道很多事情，比如赫魯曉夫背信棄義，比如自然災(zāi)害，比如毛主席都沒(méi)吃紅燒肉了。我們還知道我們要支援亞非拉。我們什么都知道。告訴我們這些的除了老師們，還有標(biāo)語(yǔ)和大喇叭。標(biāo)語(yǔ)在墻上，大喇叭在樹(shù)上和電線桿上。我們住的那個(gè)月亮門(mén)里就有一棵老苦楝樹(shù)，樹(shù)上就掛著一只大喇叭。

我說(shuō)的我們，是指周士錚老師的兒子周援朝和我，戴衛(wèi)國(guó)他們家沒(méi)跟我們?cè)谝黄?，他們家在那條帶天井的走廊頭上，所以最先逃回家的是戴衛(wèi)國(guó)。我和周援朝逃出走廊之后還要右拐，在一面寫(xiě)著”團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”的青磚墻那兒，我們碰到了夏師母的女兒夏小菊。夏小菊是垂著眉眼走路的，跟我們擦肩而過(guò)都沒(méi)抬一下眼睛。在鉆進(jìn)那個(gè)有點(diǎn)殘破的月亮門(mén)之前，我們回了一下頭，看見(jiàn)夏小菊拐進(jìn)了那條走廊。夏小菊不常來(lái)這條走廊，她家就在紅旗鎮(zhèn)河沿街上，她是在家里吃飯的，她來(lái)這條走廊一般是給夏師母捎?xùn)|西，有時(shí)候是一把缸腌菜，有時(shí)候是幾件換洗衣服。

月亮門(mén)和那條走廊之間只隔著一排宿舍，宿舍的后墻也是我們這邊的院墻。我家是這邊院子里的第一間，周援朝家是最后一間，那棵掛著一只銀灰色大喇叭的老苦楝樹(shù)就對(duì)著他們家門(mén)口。這時(shí)又是春天，老苦楝樹(shù)正在開(kāi)花。天色已是黃昏，大喇叭在唱《社會(huì)主義好》。我們聽(tīng)見(jiàn)夏小菊在那邊喊夏師母：姆媽?zhuān)穻專(zhuān)∠男【找?jiàn)了鬼一樣喊姆媽做什么？聲音跟人一樣，干巴瘦削，從走廊的天井里飛出來(lái)，翻過(guò)了灰黑的瓦片和屋脊，穿透了高亢囂躁的《社會(huì)主義好》，扎破了我們的耳膜。我們看見(jiàn)細(xì)碎的粉紫色的苦楝花在簌簌掉落。

我們的耳朵都嗖地一下豎起來(lái)了。

夏小菊又尖起喉嚨喊了幾聲姆媽。大喇叭一直在響。苦楝花一直在飄。

天色已經(jīng)灰麻，又飛快地由麻轉(zhuǎn)黑。天怎么會(huì)黑得這快呢？我們聽(tīng)見(jiàn)夏師母在吹那只鐵皮口哨了。那只口哨是我爸給她的，教體育的麻老師找我爸領(lǐng)新口哨時(shí)，我爸便問(wèn)麻老師要那只舊口哨，然后我爸就把舊口哨給了夏師母。我爸說(shuō)省得你喊，喉嚨吃不消，你吹這個(gè)口哨吧。其實(shí)夏師母的喉嚨沒(méi)什么問(wèn)題，她也不是三餐都要喊，要喊的也就是晚上這一餐，因?yàn)橄挛绶艑W(xué)早，老師們都趴在辦公室里改作業(yè)，有幾個(gè)老師——我爸是其中的一個(gè)，常常會(huì)廢寢忘食，拖到很晚，夏師母就會(huì)跑到走廊口子上去喊一聲。本來(lái)開(kāi)飯都有時(shí)間的，可是自從夏師母吹了幾回口哨以后，大家就不怎么看鐘了，都聽(tīng)夏師母的口哨了。

夏師母的口哨聲很圓潤(rùn)很綿柔，聽(tīng)起來(lái)像一只婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)。但那個(gè)黃昏的口哨聲聽(tīng)起來(lái)卻變了味，毛扎扎的，冷颼颼的。我看見(jiàn)周援朝縮了縮脖子，便拍他兩下，他看看我，眉心都聳起來(lái)了。他膽小。在和那瓶油有關(guān)系的另外兩個(gè)人里頭，戴衛(wèi)國(guó)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的，我最擔(dān)心的就是周援朝。

我呆呆地看著那面被苔衣和雨水弄得花一搭綹一搭的墻，看著墻頭黑黢黢的瓦檐。瓦檐上也星星點(diǎn)點(diǎn)地落了一些苦棟花。我看見(jiàn)夏師母的口哨聲像一只黑色的正在生氣的鳥(niǎo)一樣貼著瓦檐和苦棟花飛過(guò)來(lái)。

那天晚上，我擔(dān)心的事情居然沒(méi)有發(fā)生，夏師母居然沒(méi)問(wèn)我們。我們心里都清楚，夏小菊一定是看見(jiàn)了那攤油，才會(huì)那樣喊姆媽?zhuān)韵膸熌敢惨欢〞?huì)看見(jiàn)那攤油；既然夏師母都看見(jiàn)了一攤油和躺在油里的草紙瓶塞子，那她肯定要問(wèn)我們，是誰(shuí)打掉了她的油？所以我們都低著頭不敢看她。但我們又躲不開(kāi)她，我們饑腸轆轆，前胸貼著后背，飯兜子卻在她手上，菜勺子也在她手上。先是戴衛(wèi)國(guó)，縮頭縮腦，跟在他爸身后，她沒(méi)問(wèn)他；然后是周援朝，也是縮頭縮腦，夾在他爸媽中間，她也沒(méi)問(wèn)他。那么她是要等著問(wèn)我了？或者她已經(jīng)知道了是我？假如她說(shuō)，丁國(guó)平，你打掉了我的油還不吭聲？我怎么回答她？

我把飯菜票遞給她的時(shí)候心里直打鼓，怦怦怦，很響，我都聽(tīng)到了，估計(jì)她也聽(tīng)到了，可她還是沒(méi)問(wèn)。

她為什么不問(wèn)呢？

她接過(guò)我的搪瓷碗，先往碗里扣了一兜子飯，又舀了一勺子韭菜炒豆干。透過(guò)毛茸茸的熱氣，我朝她打了一個(gè)飛眼，我看見(jiàn)她抿著嘴唇，嘴角上似乎還掛了一絲笑意。她的樣子還跟平常一樣，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我知道她是裝出來(lái)的，因?yàn)槲铱匆?jiàn)她門(mén)上掛了一把鎖。在從廚房門(mén)口斜過(guò)來(lái)的昏黃燈光里，她門(mén)上的那把鎖顯得非常突兀，就像一個(gè)怒目金剛，倏地一下站在我面前。

從這天晚上開(kāi)始，她鎖門(mén)了。以前她不鎖門(mén)是為了進(jìn)出那個(gè)小房間方便，從廚房出來(lái)跨兩步，一推門(mén)就進(jìn)了房間；現(xiàn)在她不圖這個(gè)方便了，她寧愿給自己添麻煩，進(jìn)門(mén)要開(kāi)鎖，出來(lái)要鎖門(mén)。原來(lái)那只長(zhǎng)了幾點(diǎn)紅銹的像麻花似的門(mén)搭子長(zhǎng)年吊在那里，現(xiàn)在它搭到門(mén)鼻子上去了，門(mén)鼻子上則掛著一把淺綠色的鐵皮鎖。盡管她表面上裝得跟沒(méi)事一樣，可是有了這把鎖，便是此處無(wú)聲勝有聲。雖然我們年少懵懂，但我們都能感覺(jué)得到，這把綠漆鐵皮鎖不簡(jiǎn)單，它在說(shuō)話。它究竟說(shuō)了什么呢，那幾天我一直在想，卻想不清楚。我能想到的就是這一句：丁國(guó)平你真不要臉！

我以為這件事情就這樣過(guò)去了，這回不要臉的紀(jì)錄會(huì)像一塊疤，在我心里長(zhǎng)一輩子，沒(méi)想到只過(guò)了兩天，事情就發(fā)生了變化。首先是有人很刻意地把這件事情張揚(yáng)出來(lái)了，其次是事情的性質(zhì)變了，主角也不是我，換成了夏師母，而且夏師母的問(wèn)題還挺嚴(yán)重：她床底下怎么會(huì)藏著一瓶油？

把事情張揚(yáng)出來(lái)的人是周士錚老師。那天是星期天，周老師用夾鼠板夾到兩只老鼠，他把老鼠扒皮切塊，撿了幾塊斷磚頭在老苦棟樹(shù)下搭爐灶，又拿個(gè)凹凸不平的破鋁鍋，架起火來(lái)紅燒老鼠肉。煙氣繚繞中，苦棟花悠悠飄忽。大喇叭正在很鏗鏘地罵著蘇修。周老師大聲說(shuō)，香了香了，援朝你過(guò)來(lái)！周援朝不肯過(guò)去。周老師說(shuō)老鼠肉與豬肉狗肉是一樣的，都是蛋白質(zhì)。周援朝說(shuō)我不要蛋白質(zhì)。周老師說(shuō)，你還不要？我告訴你，生命在于蛋白質(zhì)！他老婆鄧?yán)蠋熜÷暦瘩g他，別亂說(shuō)，生命在于運(yùn)動(dòng)。周老師說(shuō)天天吃肉才運(yùn)動(dòng)，你有肉吃嗎？周老師搛起一塊紅燒老鼠肉塞進(jìn)嘴里，一邊嘁嘁嘬嘬地吃著，一邊喊我爸，老丁老丁，來(lái)嘗嘗我的手藝！我爸笑著走過(guò)去，蹲在那只小鋁鍋旁嘗周老師的手藝。我爸說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，就是太辣了！周老師說(shuō)，不辣怎么行呢？吃不出別的味道吧？我爸說(shuō)嘴都麻了！周老師說(shuō)，你看啊，姜蔥蒜，花椒五香八角桂皮，一樣不少的！他又招呼小院里其他的老師，老麻老張老李老胡小朱小陳，來(lái)嘗嘗，都來(lái)嘗嘗！周老師還叫我也吃，他說(shuō)丁國(guó)平，周援朝不敢吃，你敢不敢？敢吃就來(lái)！他說(shuō)著扭頭朝我爸笑著，哎，老丁。他用下巴朝我點(diǎn)一下，說(shuō)，他跟你說(shuō)了嗎？他老婆鄧?yán)蠋熡昧φf(shuō)，老周！我爸看看鄧?yán)蠋煟挚纯粗芾蠋?，說(shuō)，他跟我說(shuō)什么？鄧?yán)蠋熡终f(shuō)，老周，老周！但周老師不理鄧?yán)蠋?，他笑了笑說(shuō)，沒(méi)說(shuō)哈？怪不得！他打掉了人家一瓶油，他都不說(shuō)？你這個(gè)兒子，肚子里還真裝得下事！

我正在想要不要勇敢一下，也去吃一塊老鼠肉？我的口水已經(jīng)淹沒(méi)了舌根，周老師卻說(shuō)起了那瓶油，冷不丁打了我一個(gè)猝不及防。我被自己的口水狠狠地嗆了一下。我抬眼去看周援朝。我爸的臉色本來(lái)就有些灰，現(xiàn)在是灰里泛青，他說(shuō)丁國(guó)平你過(guò)來(lái)！我還死盯著周援朝。我說(shuō)狗叛徒！可是狗叛徒卻不看我，轉(zhuǎn)身跑出了月亮門(mén)。

我爸說(shuō)，你還怪人家？你過(guò)不過(guò)來(lái)？

這件事情就這樣被傳出來(lái)了，那天在場(chǎng)的老師都聽(tīng)到了，他們的表情都差不多：眉毛跳起來(lái)，眼睛睜得很大，然后說(shuō)真的？怎么可能？他們七嘴八舌地喊我爸，老丁，老??！我爸搡著我回房間，準(zhǔn)備打我板子。板子就是尺子，我爸從前念過(guò)私塾，從私塾老先生那里學(xué)會(huì)了用尺子打人手板心，只要我犯的事情稍微大一些，他就要讓我吃一頓板子。

今天這頓板估計(jì)會(huì)很要命，幸好老師們攔住了他，老師們的嘴巴里都是老鼠肉的香味，他們說(shuō)老丁你別打孩子呀，這個(gè)事情要認(rèn)真想一想的呀！我爸說(shuō)他做了壞事還藏在肚子里，還不許別人說(shuō)，不打怎么行？老師們說(shuō)，實(shí)在要打你也等一下，你先聽(tīng)聽(tīng)我們的想法。我爸說(shuō)什么想法？老師們說(shuō)，老丁哪，我們先問(wèn)你兒子幾句話行嗎？我爸說(shuō)問(wèn)他？他做了壞事都不肯說(shuō)的，還問(wèn)他，他還不是瞎說(shuō)！老師們說(shuō)，我們還是問(wèn)一問(wèn)吧，?。繂?wèn)一問(wèn)。

老李老師很溫和地問(wèn)我，那瓶油是不是在床底下？我點(diǎn)點(diǎn)頭。老麻老師和老張老師也很溫和，他們問(wèn)我那瓶油是不是滿(mǎn)的？我又點(diǎn)點(diǎn)頭；小王老師更溫和，她甚至還摸摸我的頭說(shuō)，什么油呢？我想了想搖搖頭。小陳老師把一只手搭在我肩膀上，問(wèn)我聞到什么味道沒(méi)有？是芝麻油的香味還菜籽油的香味？芝麻油香味濃，菜籽油香味淡，你覺(jué)得是濃呢，還是淡呢？我又想了想，猶豫著說(shuō)，好像有點(diǎn)淡吧?；ò最^發(fā)的老胡老師說(shuō)，真是的，管它什么油呢？他把臉轉(zhuǎn)向我爸，老丁哪，現(xiàn)在的問(wèn)題不是你兒子打掉了人家的油，而是人家床底下怎么會(huì)有一瓶油，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？我爸硬邦邦地笑著，我說(shuō)？怎么說(shuō)呢？一個(gè)三兩的油端子，我們每天就只給人家一端子油，這么多人的菜，人家還能把菜炒得碧青泛綠，菜葉子上還能看得到油花子，已經(jīng)很不容易了！老胡老師說(shuō)，你說(shuō)的都不錯(cuò)，可是那瓶油是怎么回事呢？我爸說(shuō)人家就不能有一瓶油嗎？夏老師在的時(shí)候跟大家相處得都挺不錯(cuò)的，有些事我們是不好去瞎想的。老胡老師笑道，哎呀，老丁你要這樣說(shuō)，這話就不好說(shuō)了！

周士錚老師還蹲在那只小鋁鍋旁邊，他用兩根精瘦的指頭從唇齒間拈出一根老鼠骨頭，慢悠悠地說(shuō)，哎呀，大家都莫著急唦，莫著急莫著急，事情要慢慢商量的唦，來(lái)來(lái)來(lái)，鍋里還剩了幾塊肉，消滅它！

這天我沒(méi)吃到周老師的老鼠肉，也沒(méi)吃到我爸的板子。我爸沒(méi)心思打我板子了，他的心思跑掉了。他悄悄扯我一把，意思是叫我回家。過(guò)一會(huì)兒他也回來(lái)了，坐在那里，嘆一口氣，從口袋里摸出一盒香煙，抽出一根，拿起桌上的火柴，嚓嚓地劃火柴點(diǎn)煙。

一個(gè)人，一盞燈，一點(diǎn)暗紅，一張舊五斗桌，桌上擱著一包一毛三分錢(qián)的勞動(dòng)牌香煙，一扇半開(kāi)半合的窗戶(hù)，然后就是一大團(tuán)氤氳煙氣，濃釅厚重，影影綽綽。那個(gè)晚上的情景印在我腦子里，非常深刻，如刀砍斧鑿。

大約晚上九點(diǎn)多，大喇叭剛停不久，周老師和老胡老師來(lái)敲我們的門(mén)。我們的門(mén)是虛掩著的，留了十公分左右的口子，但他們還是堅(jiān)持敲門(mén)，而不是直接推開(kāi)。這說(shuō)明他們很有禮貌。周老師篤篤篤敲三下，說(shuō)，老丁。老胡老師也篤篤篤敲三下，也說(shuō)老丁。從中午吃過(guò)紅燒老鼠肉到現(xiàn)在，他們就這樣篤篤篤地到處敲門(mén)，最后敲到我們家來(lái)了。他們一個(gè)說(shuō)老丁你還沒(méi)睡吧？另一個(gè)說(shuō)戴校長(zhǎng)讓我們來(lái)叫你過(guò)去一下。我爸說(shuō)，沒(méi)睡，來(lái)了！

我爸站起來(lái)，拉開(kāi)門(mén)，同時(shí)扔掉煙頭。煙頭落地時(shí)濺起了幾?；鹦亲?。

那棵老苦楝樹(shù)上的花很快就謝了，小苦楝籽長(zhǎng)出來(lái)了，等到有知了在叫了，苦楝籽長(zhǎng)得比花椒籽稍大一點(diǎn)的時(shí)候，我爸接到了上面的調(diào)令。我們離開(kāi)紅旗鎮(zhèn)小學(xué)的時(shí)候是在一個(gè)很清爽的星期天早晨，他一根竹扁擔(dān)，一頭是被褥，一頭是一只樟木箱。我背著書(shū)包和一只用被單做的包袱，跟在這只樟木箱后面。樟木箱是紅色的，據(jù)說(shuō)是我媽的嫁妝。

我們走過(guò)鎮(zhèn)上的老街，街上的露水集才剛剛開(kāi)始。大喇叭在很起勁地唱一首什么歌。不斷地有人跟我爸打招呼。街角豆干店里的一個(gè)拐子，還把夾在自己耳朵上的一根煙取下來(lái)，夾到我爸耳朵上。在河沿街一個(gè)有些歪斜顏色烏黑的杉木門(mén)框旁邊，我看到了夏小菊，她端著一只同樣烏黑的木盆站在那里。她一直在瞟著我們。從河邊船只上飄上來(lái)的炊煙從她頭頂上飛過(guò)去。還有一只鳥(niǎo)也從她頭頂上飛過(guò)去。她看了一眼鳥(niǎo)，又繼續(xù)一眼一眼地瞟我們。她好像還沒(méi)梳頭，河風(fēng)吹著她的亂糟糟的頭發(fā)。有一個(gè)嘴巴漏風(fēng)的老女人的聲音從黑糊糊的門(mén)里傳出來(lái)：你娘就走了？她說(shuō)嗯。

走出河沿街就是大堤，下大堤走了一陣子，我又看到了夏師母。路邊有兩棵老樹(shù)，一棵是苦楮，一棵是樟樹(shù)。她從老樟樹(shù)后面走來(lái)。她手上挽著一個(gè)豬腰籃子，籃子這頭裝了幾件打過(guò)肥皂的濕衣服，她說(shuō)她是來(lái)洗衣服的。她把放在籃子另一頭的一個(gè)正在洇出油漬的紙包拿給我。紙包里有馓子和米糕。她對(duì)我笑一下，說(shuō)吃吧，趕熱的。我爸也叫我吃。他把擔(dān)子放到苦楮樹(shù)那邊，將人家?jiàn)A到他耳朵上的煙叼到嘴上。夏師母也往那兒移了幾步。他們隔著那根竹扁擔(dān)說(shuō)了幾句話。不過(guò)他們好像沒(méi)什么可說(shuō)的，幾句清湯寡水的話，兩個(gè)人卻像擠牙膏似的，半天才擠得出來(lái)一句。

你洗衣服呀。

本來(lái)是要洗的。

等了好久？

猜到你會(huì)這么早。

不早，再說(shuō)早晚不都要走的？

也是噢，也是。

那里離得也不遠(yuǎn)的。

曉得。怪我……唉！

唉。

路上你也吃些哈。

會(huì)吃。

……

我爸在那棵苦楮樹(shù)下一共抽了兩根煙，然后就挑起擔(dān)子走了。我們要去的地方是距紅旗鎮(zhèn)兩公里的一所農(nóng)業(yè)中學(xué)，這所學(xué)校的學(xué)生不是家庭成分不好的就是思想品德有問(wèn)題的，總之都是些前途堪憂(yōu)的。我爸在這里呆了好多年，這里有水田旱地，還有豬圈牛棚，還養(yǎng)了雞鴨鵝，所以這里的油水比紅旗鎮(zhèn)小學(xué)要好一些；不好的地方是被學(xué)生貼了幾張大字報(bào)，還被學(xué)生打壞了腰。

有一篇大字報(bào)說(shuō)我爸是流氓，當(dāng)年在紅旗鎮(zhèn)小學(xué)管總務(wù)，利用手中的權(quán)力，偷伙食團(tuán)的油，送給一個(gè)叫夏師母的漂亮寡婦，企圖討好她，以達(dá)到自己不可告人的目的。于是我爸就成了一個(gè)思想骯臟的卑鄙小人，學(xué)生們對(duì)他不留半點(diǎn)情面，批斗會(huì)上的一頓拳腳，讓他的腰至少在大半年都直不起來(lái)。

寫(xiě)大字報(bào)的學(xué)生叫戴衛(wèi)國(guó)。這個(gè)戴衛(wèi)國(guó)就是當(dāng)年戴校長(zhǎng)的兒子戴衛(wèi)國(guó)。三年前戴衛(wèi)國(guó)小學(xué)畢業(yè)，因?yàn)槌煽?jī)不怎么好，加上他外公又是在土改時(shí)吃了槍子，所以他不能去讀普通中學(xué)，只能讀這所農(nóng)業(yè)中學(xué)。不過(guò)在寫(xiě)大字報(bào)的時(shí)候他的自我感覺(jué)還是挺不錯(cuò)的，他說(shuō)自己是一名戰(zhàn)士，他在落款處寫(xiě)道：某某紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)?wèi)?zhàn)士戴衛(wèi)國(guó)。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我爸，戴衛(wèi)國(guó)說(shuō)的是不是真的？我爸不吭聲。我又問(wèn)，你和夏師母，真有那樣的意思？我爸還是不吭聲，但他把臉皺起來(lái)，皺了半天才松開(kāi)，慢騰騰地說(shuō)，那么久的事情了，哪個(gè)還記得它？說(shuō)著，忽然嘴一咧，嘿嘿了兩聲。我說(shuō)你笑什么？他很茫然。他說(shuō)我沒(méi)笑呀，我笑什么呢？

作者簡(jiǎn)介：熊正良，男，1954年生人，著有長(zhǎng)中短篇小說(shuō)若干。現(xiàn)春秋居南昌，夏冬巢惠陽(yáng)。