薛巍

歷史上一直不乏詆毀梭羅的人，但今天的世界尤為需要梭羅的精神。

假如梭羅還活著

今年的7月12日是美國(guó)作家梭羅的第200個(gè)生日。他的家鄉(xiāng)康科德將舉行為期4天的慶典，鎮(zhèn)上的旅館3年前就被訂滿了。普林斯頓大學(xué)教授、前梭羅學(xué)會(huì)主席威廉·豪沃斯在《美國(guó)學(xué)者》雜志上撰文說(shuō)，梭羅環(huán)保英雄的形象在1970年第一個(gè)地球日時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)，如今他卻遭到了嘲笑，保守主義者痛恨他的反商業(yè)情緒，后現(xiàn)代思想家們認(rèn)為自然是可疑的綠色的模糊形狀?，F(xiàn)在有許多讀者說(shuō)他是懶惰的富家子弟，傲慢、缺乏幽默感，是說(shuō)謊的精英。

文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆欣賞梭羅的老師愛默生，對(duì)梭羅則非常不屑：“這位偉大的自然保護(hù)主義者放火焚燒康科德森林；這位愛默生自助觀念的典范，卻在黃昏從瓦爾登潛回，向莉迪亞·愛默生要晚飯吃；梭羅敬仰的詩(shī)人惠特曼認(rèn)為梭羅病態(tài)地厭棄人類。羅威爾說(shuō)，梭羅似乎在公開場(chǎng)合主張回到燧石與黑鐵的時(shí)代，而他的兜里卻揣著一盒火柴，必要的時(shí)候也知道如何熟練地使用。”

豪沃斯介紹說(shuō)，如今梭羅在學(xué)術(shù)研究上的命運(yùn)令人擔(dān)心。學(xué)院派的批評(píng)提出了各種版本的梭羅：躁狂-抑郁、同性戀、異性戀、厭惡女性、馬克思主義者、天主教徒、佛教徒、迷戀仙境。但他的其他方面仍有待全面的研究：居家男人、靈性之人、科學(xué)工作者、日記作者。豪沃斯說(shuō)：“我研究了一輩子梭羅。我不喜歡他也不憎恨他，但我非常了解他。我查找他的論文，在康科德住過(guò)，重復(fù)了他的旅行，兩次通讀他的日記。他骨子里是工人階級(jí)，在他哥哥去世之后，獨(dú)自承擔(dān)家里的鉛筆廠，在廠里吸入的石墨灰損害了他的肺。住在瓦爾登湖邊時(shí)，他自己洗碗，在很冷的湖水里洗衣服。”

豪沃斯認(rèn)為，在環(huán)境惡化的今天我們非常需要梭羅的環(huán)保意識(shí)?！澳蠘O在融化，授粉的無(wú)人機(jī)也許會(huì)代替正在死掉的蜜蜂，工業(yè)主義在損毀地球的外表。以前清澈的瓦爾登湖淤積了重金屬、放射性標(biāo)記物和工業(yè)磷?！?860年梭羅對(duì)一位朋友說(shuō)：“如果不能把房子放在一個(gè)尚可忍受的地球上，房子有什么用呢？”如果他還活著，他會(huì)喜歡如今的許多東西：音樂(lè)點(diǎn)播、GPS導(dǎo)航（尤其是對(duì)一個(gè)測(cè)量員來(lái)說(shuō)）、網(wǎng)上豐富的自然視頻；他會(huì)喜歡強(qiáng)大的數(shù)據(jù)庫(kù)，欣賞把他的書做成超鏈接、加以可視化的嘗試。

《瓦爾登湖》出版之后，并沒(méi)有掀起什么波瀾。不多的評(píng)論中有一篇來(lái)自英國(guó)，夸獎(jiǎng)它富有詩(shī)意的感受力，作者是喬治·艾略特。1848年他又寫了論文《公民的不服從》，直接影響了世界歷史，因?yàn)樗玫搅烁实?、馬丁·路德·金和曼德拉的敬佩。他的一些描寫被同時(shí)代人視為無(wú)意義的漫談，現(xiàn)在被氣候?qū)W家視為珍貴的研究。他對(duì)康科德地區(qū)河流、湖泊做了詳盡的研究，被后人視為美國(guó)第一位湖泊學(xué)家。他的植物學(xué)記錄也成了研究全球變暖的必需品。

美國(guó)哲學(xué)家約翰·卡格說(shuō)：“蒙田遠(yuǎn)非一位隱士，他積極地參加社會(huì)和政治活動(dòng)。他研究了風(fēng)景和野生動(dòng)植物，研究了鎮(zhèn)上的人，研究了他自己。他的結(jié)論是，如果把其中一個(gè)跟其他事物割裂開來(lái)，它們都無(wú)法完整地被看到?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》藝評(píng)人霍蘭德·科特說(shuō)：“隨著年齡的增長(zhǎng)，梭羅開始厭惡人類，這是有原因的。隨著他對(duì)自然界的熱愛變得敏銳，他開始相信樹是有靈魂的，他變得無(wú)法容忍人類的掠奪行為：肆無(wú)忌憚地獵取動(dòng)物，往土地上丟垃圾?！?h3>梭羅的坎坷經(jīng)歷

豪沃斯介紹說(shuō)，《瓦爾登湖》中，一個(gè)厭倦了城鎮(zhèn)生活的人在林中的湖邊蓋了一個(gè)小房子，在那里孤獨(dú)地住了一年，觀察內(nèi)在和外在的天氣?！锻郀柕呛芬彩且粋€(gè)中年人孤獨(dú)的夢(mèng)，是一次治療行動(dòng)，記錄的是一個(gè)作家重訪他任性的、自命不凡的青年時(shí)代。這是回憶錄和精神之旅的雙重?cái)⑹?，其范圍沒(méi)有超出離家?guī)子⒗锏姆秶?，花銷不超過(guò)30美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的730美元）。多年來(lái)，愛默生雇用梭羅給他打雜，后來(lái)把自己的地交給梭羅使用，希望他在瓦爾登湖的逗留能宣傳一下超驗(yàn)主義者的美德。

今天，瓦爾登湖和它的林地組成了一個(gè)公園，每年有近50萬(wàn)參觀者，但是在1845年7月梭羅去的時(shí)候，它的湖濱非常凄涼，都是些樹樁、老舊的工業(yè)遺址和擅自占用空地者的小屋。他在《生活的目的》一章中寫道：“我到樹林子去，是因?yàn)槲蚁Ｍ约河心康牡厣?，僅僅面對(duì)生活中的基本事實(shí)，看看我能不能學(xué)會(huì)生活要教給我的東西，免得我在彌留之際覺得自己虛度了一生?！彼X子里想著死亡，因?yàn)樗ネ郀柕呛緛?lái)是計(jì)劃寫另一本書的，一本記錄他跟哥哥約翰的一場(chǎng)旅行，約翰在1842年死于破傷風(fēng)。

豪沃斯指出，《瓦爾登湖》并不好讀，讀者最好跳過(guò)冗長(zhǎng)、過(guò)時(shí)、粗糙的第一章“省儉有方”，從第二章讀起。因?yàn)椤锻郀柕呛肥呛芘既坏匦纬傻囊槐緯恰盎厥绽玫恼勗?、隨筆的碎片和個(gè)人的發(fā)泄組成的大雜燴”。許多段落好像是在說(shuō)給一個(gè)看不見的同伴聽的。他在瓦爾登湖居住的半途中，因?yàn)榫芙^交稅而在監(jiān)獄里過(guò)了一個(gè)晚上，他認(rèn)為稅收會(huì)用于贊同奴隸制的美墨戰(zhàn)爭(zhēng)。在有人替他交了罰款之后（可能是他的一位阿姨），他前往緬因州登山。被暴風(fēng)雨困在山上時(shí)，他在一片被燒過(guò)的樹林附近躲雨，看到再生的樹葉時(shí)他感嘆：“堅(jiān)實(shí)的土地！真實(shí)的世界！常識(shí)！”入獄和登山的經(jīng)歷把《瓦爾登湖》的內(nèi)容從狹隘的個(gè)人抱怨變成了更廣闊范圍內(nèi)的遭遇。

1847年秋，30歲的梭羅離開了瓦爾登湖的房子，再也沒(méi)有回去過(guò)。1849年他出版了《一周》一書，結(jié)果賣不出去，他用獨(dú)輪車把賣不出去的書從火車站運(yùn)回家。他在日記中寫道：“我現(xiàn)在有了近900部藏書，其中700多部是我自己寫的?！睘榱诉€債，他成了土地測(cè)量員。這一經(jīng)歷幫他了解了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)。

梭羅最喜歡的敘述體系是旅行和日歷?！锻郀柕呛钒堰@兩者融合了起來(lái)。秋天的涼意喚醒了他對(duì)地點(diǎn)的神秘性的感知。冬天帶來(lái)了休眠和思考。在最冷的一個(gè)月，讀者抵達(dá)了全書的高潮，他描寫了冬日的瓦爾登湖。他對(duì)瓦爾登做了仔細(xì)勘探，發(fā)現(xiàn)湖的最深處是102英尺。“我真心感謝瓦爾登湖，這么深，這么純潔，可以作為一種象征?！弊詈箅S著一年循環(huán)的結(jié)束，又到了春天。他在穿過(guò)鐵路前往村子時(shí)，看到解凍后的泥沙從鐵路兩側(cè)的陡坡深溝流下去?！奥坊喜紳M葉飾圖案，如同火爐里的熔滓，說(shuō)明大自然內(nèi)部正是一片旺火。大地不僅僅是死氣沉沉的歷史的一個(gè)片段，它是活生生的詩(shī)歌。我們這個(gè)地球不斷超越自己，不斷改變自己，在自己的軌道上撲棱翅膀?！?/p>

梭羅44歲時(shí)死于肺結(jié)核。他的日記有200多萬(wàn)字，47冊(cè)、7000頁(yè)?！斑@是美國(guó)文學(xué)最大的、難以估量的秘密，也是會(huì)改變梭羅研究的一面透鏡?！睈勰娜沼浭前粗黝}排列的，梭羅的日記是按時(shí)間順序排的。在野外遠(yuǎn)足時(shí)他會(huì)停下來(lái)記下他的發(fā)現(xiàn)：開花的植物，覓食的鳥，水中的樹影。他的眼睛和頭腦不懈地在工作。他在書中說(shuō)：“清醒才是真正活著。我們必須學(xué)會(huì)自己蘇醒，使自己保持清醒，不靠機(jī)械的幫助，而是寄厚望于黎明，就算我們?cè)诤ㄋH，黎明也不會(huì)拋棄我們?！?