劉怡

將對(duì)中國(guó)東北和華北的肢解、蠶食作為排擠政敵以及“革新國(guó)政”的鋪墊，再以逐步動(dòng)員起來(lái)的國(guó)家機(jī)器作為進(jìn)一步入侵中國(guó)的基礎(chǔ)：日本陸軍中“中國(guó)通”團(tuán)體的崛起，正是上世紀(jì)30年代整個(gè)日本社會(huì)為焦慮、憤怒和野心徹底扭曲的縮影。而他們的得勢(shì)，最終使這臺(tái)單向度的擴(kuò)張機(jī)器失去了被有效控制的任何可能。

1937年9月初，日軍臺(tái)灣守備隊(duì)臨時(shí)集結(jié)，準(zhǔn)備開(kāi)赴上海前線參戰(zhàn)

對(duì)日本首都東京的大部分普通市民來(lái)說(shuō)，昭和十一年（1936）的初春是在一片不確定性中到來(lái)的。自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束起一直駐留本市的陸軍第1師團(tuán)在不久前被確認(rèn)將調(diào)往滿洲，換防和文書(shū)移交工作已在進(jìn)行，大街上不時(shí)有披掛整齊的軍官乘坐摩托車(chē)呼嘯而過(guò)。岡田啟介內(nèi)閣在1月21日因?yàn)楸娮h院最大黨政友會(huì)的不信任提案而垮臺(tái)，但在2月20日提前舉行的大選中，政友會(huì)意外遭遇慘敗，不受歡迎的首相還勉勉強(qiáng)強(qiáng)繼續(xù)賴(lài)在永田町的官邸。對(duì)前一年刺殺陸軍省軍務(wù)局長(zhǎng)永田鐵山的兇手相澤三郎中佐的軍法會(huì)審已經(jīng)經(jīng)歷了10次開(kāi)庭，有兩位陸軍大將和一位海軍大將被傳喚到庭作證，牽涉的關(guān)聯(lián)人員數(shù)量越來(lái)越多。2月23日清晨，東京遭遇了1883年以來(lái)第一次大雪，連下兩天兩夜。不止一個(gè)人產(chǎn)生了“昭和的變局即將開(kāi)始”的預(yù)感。

2月26日凌晨，步兵第3聯(lián)隊(duì)的安藤輝三大尉、野中四郎大尉與步兵第1聯(lián)隊(duì)的香田清貞大尉、栗原安秀中尉等10多位青年將校把1483名部下召集到皇宮外西側(cè)三宅坂的第1師團(tuán)駐地操場(chǎng)，向他們朗讀了一份739個(gè)字的《蹶起趣意書(shū)》，宣稱(chēng)：由于天皇身邊存在“破壞國(guó)體、未盡肱股之道”的“不義奸臣”，日本如今已經(jīng)處在了萬(wàn)民涂炭、痛苦呻吟的邊緣。為了繼承“熱血先烈”的“遺志”，捍衛(wèi)“萬(wàn)世一系的國(guó)體”和第1師團(tuán)舍身殉死的傳統(tǒng)，他們將“尊皇討奸”，剪除元老、重臣、軍閥、財(cái)閥、政黨等“兇徒”，恢復(fù)天皇的絕對(duì)權(quán)力。訓(xùn)話完畢之后，士兵們從值日軍官手中奪取了軍火庫(kù)鑰匙，帶著步槍、機(jī)槍等輕兵器和實(shí)彈開(kāi)出營(yíng)地，開(kāi)始按計(jì)劃執(zhí)行刺殺政府要員、控制首都核心地區(qū)、要求陸軍領(lǐng)導(dǎo)層響應(yīng)他們的“報(bào)國(guó)”之舉等任務(wù)。

在大藏大臣高橋是清子爵的官邸，中橋基明中尉高呼著“天誅”，向這位資深財(cái)界官僚連開(kāi)三槍?zhuān)渌艘矒渖先ビ密姷兑魂噥y砍，81歲的高橋當(dāng)場(chǎng)身亡。內(nèi)大臣齋藤實(shí)子爵的妻子試圖為丈夫擋住子彈，青年軍官們將手槍探到她的身下繼續(xù)射擊，打了47發(fā)子彈，隨后才放心地離開(kāi)。陸軍教育總監(jiān)渡邊錠太郎在自家臥室被機(jī)槍打得血肉橫飛，隨后再用軍刀補(bǔ)上幾刀。侍從長(zhǎng)鈴木貫太郎被正面連打三槍?zhuān)訌椥辈列呐K而過(guò)，在醫(yī)院搶救了好幾天才脫離危險(xiǎn)。被包圍在官邸內(nèi)的岡田啟介首相性命幾乎不保，幸虧其妹夫兼秘書(shū)松尾傳藏主動(dòng)跑進(jìn)前院、吸引了對(duì)岡田的長(zhǎng)相不甚熟悉的叛軍的火力，躲在浴室里的首相才幸免于難。在赤坂的山王飯店，叛軍掛起“尊皇討奸”的大旗，建立了指揮部，永田町的政府街區(qū)也被隔離包圍，一派恐怖氣象。

“中國(guó)通”團(tuán)體重要成員，“九一八事變”的始作俑者板垣征四郎

自1877年西南戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，日本已經(jīng)有將近60年未曾發(fā)生過(guò)規(guī)模如此驚人的軍事政變。更令人震驚的是陸軍高層的即時(shí)反應(yīng)：陸相川島義之主動(dòng)配合叛軍將《趣意書(shū)》送入皇宮，懇請(qǐng)?jiān)Ｈ侍旎鼠w諒起事者“為國(guó)盡忠的赤誠(chéng)”，下詔逮捕“元兇逆臣”名單上的要人。侍從武官本莊繁也宣稱(chēng)，政變者的“精神是想到了君國(guó)，故未必需要責(zé)備”。盡管在樞密院和天皇的壓力下，陸軍省不得不于27日凌晨發(fā)布了全市戒嚴(yán)令，但以川島義之的名義發(fā)布的告示依然言語(yǔ)曖昧地表示：“諸君的行動(dòng)是出于謀求顯示國(guó)體之誠(chéng)意?！苯鋰?yán)部隊(duì)也始終拒絕與叛軍做正面接觸。情急之下，擔(dān)心自己被廢黜的裕仁甚至高呼：“備馬！朕要親率近衛(wèi)師團(tuán)去平亂！”

直到2月28日，當(dāng)參謀本部、戒嚴(yán)司令部和第1師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)明確表態(tài)支持天皇平叛之后，2.4萬(wàn)名戒嚴(yán)部隊(duì)才開(kāi)始朝三宅坂、永田町和霞關(guān)發(fā)進(jìn)。29日天亮后，日本放送協(xié)會(huì)（NHK）的街頭廣播車(chē)開(kāi)始不間斷地播送以天皇名義發(fā)布的《奉敕命令》和《告下士官兵書(shū)》，同時(shí)戒嚴(yán)部隊(duì)的坦克也出現(xiàn)在永田町街頭。叛亂部隊(duì)已經(jīng)在嚴(yán)寒和疲憊中堅(jiān)守了81個(gè)小時(shí)，此時(shí)終于不堪重負(fù)，開(kāi)始三五成群地返回駐地。為首的20多名青年將校除去少數(shù)陸續(xù)自殺外，大多在當(dāng)天下午被憲兵逮捕。7月5日，香田大尉等17人被軍法會(huì)議判處死刑。值得玩味的是，判決書(shū)中絲毫沒(méi)有提到他們的謀殺罪行，唯一的罪名是：這些軍官未經(jīng)天皇批準(zhǔn)，擅自動(dòng)用了“皇軍”。

被稱(chēng)為“帝都不祥事件”的這起軍事政變，與1928年以來(lái)日本陸軍中的“獨(dú)斷”“下克上”風(fēng)氣、“皇道派”與“統(tǒng)制派”的政治角力，以及對(duì)中國(guó)東北和華北的侵略政策，具有直接關(guān)聯(lián)。主張“先內(nèi)后外”、通過(guò)肢解和蠶食中國(guó)來(lái)達(dá)成緩解日本經(jīng)濟(jì)困境的目的的統(tǒng)制派，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)近8年的經(jīng)營(yíng)，逐步控制了陸軍省和參謀本部的重要職位。而鼓吹激進(jìn)的“國(guó)家改造運(yùn)動(dòng)”、試圖通過(guò)廢除政黨政治和議會(huì)民主制來(lái)實(shí)現(xiàn)軍人獨(dú)裁的皇道派，由于在競(jìng)爭(zhēng)中漸漸落到下風(fēng)，最終不惜通過(guò)公開(kāi)叛亂來(lái)達(dá)成控制政權(quán)的目標(biāo)。但無(wú)論皇道派還是統(tǒng)制派，在繼續(xù)擴(kuò)大侵華、達(dá)成日本獨(dú)霸亞洲的目標(biāo)這一問(wèn)題上都不存在實(shí)質(zhì)性差異。在“不祥事件”獲得平息、軍隊(duì)內(nèi)部意見(jiàn)趨于統(tǒng)一之后的17個(gè)月里，日本恰恰加快了全面侵華的軍事和經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備進(jìn)程。而屢次遭到暗殺和政變摧殘的內(nèi)閣以及外交部門(mén)，此時(shí)已徹底淪為軍人的附庸，再也無(wú)法采取任何制約措施。

在異?；钴S的統(tǒng)制派和皇道派核心成員中，存在一個(gè)被稱(chēng)為“中國(guó)通”的群體。他們大多發(fā)跡于第一次世界大戰(zhàn)后日本陸軍的革新時(shí)代，有過(guò)在參謀本部中國(guó)課或駐扎中國(guó)東北的關(guān)東軍中服役的經(jīng)歷。“九一八事變”前，這個(gè)團(tuán)體的主要成員土肥原賢二、石原莞爾、板垣征四郎、岡村寧次等人大多已經(jīng)官至作戰(zhàn)參謀或陸軍省、部（參謀本部）課長(zhǎng)、班長(zhǎng)一級(jí)的中層職位，軍銜雖然不高，卻能左右作戰(zhàn)計(jì)劃的制訂和帶兵長(zhǎng)官的決斷。正是這些“中國(guó)通”一手開(kāi)創(chuàng)了不經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)擅自制造沖突事件，再慫恿上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人將軍事行動(dòng)不斷擴(kuò)大的“土肥原模式”；也正是他們將在中國(guó)東北和華北的侵略行動(dòng)與對(duì)國(guó)內(nèi)政治的施壓結(jié)合起來(lái)，造成了軍人勢(shì)力不斷坐大，最終控制了整個(gè)國(guó)策制訂的局面。1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)時(shí)，“中國(guó)通”們已經(jīng)躋身師團(tuán)長(zhǎng)一級(jí)的高級(jí)將領(lǐng)之列，直接參與了全面侵華的軍事行動(dòng)，日后又作為日本陸軍的最高決策者加速了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。舊日本帝國(guó)的土崩瓦解，也正在“中國(guó)通”團(tuán)體的崛起之路中埋下了伏筆。

“先外后內(nèi)”

1927年6月，時(shí)任日本首相田中義一（右三）在永田町官邸主持商討對(duì)華政策的“東方會(huì)議”

1928年6月3日深夜，時(shí)任中國(guó)北洋政權(quán)最高領(lǐng)導(dǎo)人、“安國(guó)陸海軍大元帥”張作霖乘坐一輛黃色鋼制防彈汽車(chē)，黯然離開(kāi)中南海，在前門(mén)火車(chē)站登上專(zhuān)列。這位已經(jīng)在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中被南方革命軍擊敗的奉系軍閥領(lǐng)袖，打算星夜兼程撤回東北老家，像1922年第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)失利后那樣宣布閉關(guān)自守。4日凌晨5時(shí)30分，當(dāng)列車(chē)經(jīng)過(guò)位于奉天（沈陽(yáng)）皇姑屯站附近的京奉鐵路與南滿鐵路立體交叉道口橋時(shí)，只聽(tīng)轟然一聲巨響，頓時(shí)火光沖天。正在第八節(jié)車(chē)廂喝茶的張作霖當(dāng)場(chǎng)被炸成重傷，被緊急送往城內(nèi)的私邸后，于上午10時(shí)死去。駐旅順的日本關(guān)東軍司令部立即發(fā)表聲明，稱(chēng)這一事件的制造者“無(wú)疑是南方（國(guó)民政府）便衣隊(duì)”。

皇姑屯事件，距離1931年的“九一八事變”尚有3年時(shí)間，距離盧溝橋“七七事變”9年。和后來(lái)的那兩次事變引發(fā)的嚴(yán)重政治、軍事后果相比，其影響似乎要有限得多。然而就主要特征而言，它已經(jīng)為后來(lái)發(fā)生的一切陰謀和動(dòng)蕩埋下了伏筆：事件的直接策劃者、關(guān)東軍高級(jí)參謀河本大作在未經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)的情況下，就敢于實(shí)施針對(duì)一國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的暗殺行動(dòng)，且事后并未遭到嚴(yán)厲懲戒。在執(zhí)行爆破任務(wù)時(shí)，來(lái)自日本朝鮮軍（朝鮮駐達(dá)軍）龍山工兵隊(duì)的藤井中尉承擔(dān)了埋設(shè)炸藥的工作，首開(kāi)兩支駐外部隊(duì)合作實(shí)施侵略行動(dòng)的先河。關(guān)東軍領(lǐng)導(dǎo)層雖然因?yàn)楹颖镜纳米孕惺聦?duì)其抱有不滿，但事后依然參與了對(duì)真相的掩蓋，并始終寄希望于能以在滿洲的冒險(xiǎn)行動(dòng)連帶推動(dòng)內(nèi)閣執(zhí)行更激進(jìn)的對(duì)華政策。更重要的是，河本本人正是陸軍改革派社團(tuán)“一夕會(huì)”的主要成員之一，而該團(tuán)體以及關(guān)東軍，正是日后臭名昭著的“中國(guó)通”群體的棲身之所。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歷來(lái)奉行激進(jìn)侵華的“大陸政策”的舊日本帝國(guó)一度迎來(lái)了短暫的“大正德謨克拉西”時(shí)代。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和華盛頓條約體系的確立，陸海軍預(yù)算遭到大幅削減，激進(jìn)擴(kuò)張主義者的氣焰一度稍有消弭。在政治上，以立憲政友會(huì)和民政黨為核心的政黨輪替體制取代了明治年代的藩閥當(dāng)國(guó)；外交上，新任外相幣原喜重郎倡導(dǎo)“協(xié)調(diào)外交”，主張?jiān)谧鹬貒?guó)際條約和英美兩國(guó)利益的前提下，通過(guò)外交和經(jīng)濟(jì)手段對(duì)中國(guó)施加漸進(jìn)的影響。1927年“南京事件”中，幣原拒絕了英國(guó)提出的聯(lián)合出兵干涉中國(guó)局勢(shì)的提議，成為日本近代史上少見(jiàn)的和平主義行為。直至1929年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)前夕，緩和政策的影響?yīng)q存。

然而不穩(wěn)定的因素也在暗中累積。藩閥政治時(shí)代，日本陸軍的人事權(quán)大體由長(zhǎng)州藩出身的軍人把持；隨著藩閥政治趨向瓦解，外省年輕將校要求改革的呼聲正愈演愈烈。1921年10月，駐瑞士副武官永田鐵山、駐俄羅斯副武官小畑敏三郎以及正在歐洲公干的參謀本部部員岡村寧次這三位陸軍士官學(xué)校第16期的同學(xué)，在德國(guó)南部的溫泉度假地巴登-巴登舉行了一次秘密會(huì)議，討論聯(lián)合同僚一起改革軍務(wù)的細(xì)節(jié)，駐德國(guó)副武官東條英機(jī)也專(zhuān)程趕來(lái)參會(huì)。4人商定了關(guān)于陸軍革新的最初細(xì)節(jié)：領(lǐng)導(dǎo)人方面，應(yīng)擁戴真崎甚三郎、荒木貞夫等非長(zhǎng)州藩籍貫的高級(jí)將領(lǐng)；人事權(quán)方面，應(yīng)設(shè)法將親近的同學(xué)故舊安排到陸軍省、部的重要崗位上，爭(zhēng)取盡快升職；內(nèi)政改革方面，應(yīng)排除政黨、舊財(cái)閥等試圖約束軍人集團(tuán)的行為和力量，以陸軍省、部為核心重構(gòu)國(guó)家機(jī)器，動(dòng)員大部分資源用于軍事擴(kuò)張；對(duì)外政策方面，應(yīng)以吞并滿洲和內(nèi)蒙古為核心，阻止中國(guó)復(fù)興。

巴登-巴登會(huì)議結(jié)束后，4名成員各自歸國(guó)，按照預(yù)定計(jì)劃開(kāi)始組建改革派團(tuán)體。1927年，永田以士官學(xué)校第15到18期的同學(xué)為核心，組建了秘密社團(tuán)“二葉會(huì)”；兩年后，這一社團(tuán)與參謀本部作戰(zhàn)部?jī)?nèi)的另一團(tuán)體“木曜會(huì)”合并，稱(chēng)為“一夕會(huì)”。被吸收為這一團(tuán)體成員的大多是以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于士官學(xué)校和陸軍大學(xué)的非長(zhǎng)州籍將校；為了在對(duì)華政策上有所建言，不少成員有過(guò)在參謀本部中國(guó)課任職的經(jīng)歷，號(hào)稱(chēng)“中國(guó)通”。日后橫行無(wú)忌的皇道派與統(tǒng)制派領(lǐng)袖，最初皆與“一夕會(huì)”有關(guān)。即位不久的裕仁天皇同樣對(duì)這些團(tuán)體的活動(dòng)表示了支持——這位對(duì)長(zhǎng)州藩閥的壓制深?lèi)和唇^的新天皇，正需要在軍隊(duì)中扶植聽(tīng)命于自己的新勢(shì)力。

然而在陸軍連續(xù)遭遇三次大規(guī)模裁軍的上世紀(jì)20年代，這些野心勃勃的年輕將校在省、部中央機(jī)構(gòu)中卻無(wú)法迅速覓得足夠的職位和上升空間。他們轉(zhuǎn)而將目光投向了東海對(duì)岸：日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，日本獲準(zhǔn)控制遼東半島（日方稱(chēng)“關(guān)東州”）和南滿鐵路，并在旅順駐軍以維護(hù)安全利益，稱(chēng)為關(guān)東軍。由于中國(guó)政局長(zhǎng)期動(dòng)蕩不寧，關(guān)東軍不僅未曾受到裁軍浪潮的影響，反而始終維持在1個(gè)師團(tuán)、6個(gè)守備大隊(duì)以上的兵力規(guī)模。與“一夕會(huì)”有關(guān)的“中國(guó)通”們進(jìn)入這一部隊(duì)后，由于其熟知第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)以及歐美新出現(xiàn)的技術(shù)武器，很快為年事已高、精力不濟(jì)的中高級(jí)將領(lǐng)所倚重，把持了制訂作戰(zhàn)計(jì)劃、開(kāi)展秘密諜報(bào)活動(dòng)等重要權(quán)力。

皇姑屯事件，正是“中國(guó)通”團(tuán)體將侵略中國(guó)的具體行動(dòng)與撼動(dòng)內(nèi)閣的大政方針結(jié)合起來(lái)的第一次嘗試。1927年6月，與“一夕會(huì)”成員過(guò)從甚密的外務(wù)省次官森恪在首相官邸組織召開(kāi)了著名的“東方會(huì)議”，決心拋棄“協(xié)調(diào)外交”，確立日本對(duì)滿洲和內(nèi)蒙古的獨(dú)占權(quán)，必要時(shí)不惜“堅(jiān)決采取自衛(wèi)措施”。參會(huì)的關(guān)東軍司令官武藤信義隨后就與其幕僚河本大作秘密商定：一旦北伐軍進(jìn)至長(zhǎng)城線附近時(shí)，關(guān)東軍應(yīng)脅迫張作霖退出關(guān)外，依附于日本經(jīng)營(yíng)準(zhǔn)獨(dú)立政權(quán)，必要時(shí)甚至可以對(duì)奉軍采取進(jìn)攻行動(dòng)。然而首相田中義一考慮到國(guó)際壓力，明確要求不得輕舉妄動(dòng)。但急不可耐的河本已經(jīng)無(wú)意收手：他打算先斬后奏，先將張作霖炸斃，使東北全境陷入混亂，隨后關(guān)東軍便可控制東北要地，甚至直接宣布“滿洲獨(dú)立”?；使猛褪录膭?dòng)機(jī)，蓋在此矣。

由于田中本人的謹(jǐn)慎態(tài)度和影響力巨大的政界元老西園寺公望公爵的干預(yù)，皇姑屯事件并未引發(fā)太大的連鎖反應(yīng)。然而迫于革新派將校和關(guān)東軍方面的壓力，田中也無(wú)法對(duì)相關(guān)責(zé)任人施以嚴(yán)厲懲戒，只能將河本大作和時(shí)任關(guān)東軍司令官村岡長(zhǎng)太郎轉(zhuǎn)入預(yù)備役了事。1929年7月，田中義一引咎辭職。此舉意味著內(nèi)閣對(duì)軍人的自行其是已經(jīng)逐漸失去控制力。而從“一夕會(huì)”衍生而來(lái)的統(tǒng)制派軍官團(tuán)體，受到此次行動(dòng)的鼓舞，日益滋生出了“外先內(nèi)后”的思想——以對(duì)中國(guó)東北、華北和內(nèi)蒙古的侵略作為當(dāng)前“維新”的重點(diǎn)，待取得了日本獨(dú)占海外經(jīng)濟(jì)領(lǐng)地，再考慮在國(guó)內(nèi)建立整體的軍事動(dòng)員體制。1928年出任關(guān)東軍主任參謀的著名“中國(guó)通”石原莞爾，此時(shí)已經(jīng)撰成了他的重要理論著作《滿蒙領(lǐng)有計(jì)劃》，其中明確宣稱(chēng)：“滿蒙問(wèn)題，只有日本把它完全占有之后，才能得到徹底解決?！奔みM(jìn)派軍人直接策動(dòng)對(duì)華擴(kuò)張，已經(jīng)只是時(shí)間問(wèn)題了。

“土肥原模式”

1936年2月29日，參與“二二六事變”的日本步兵第3聯(lián)隊(duì)士兵在戒嚴(yán)部隊(duì)的壓力下，被迫結(jié)束對(duì)東京警視廳的包圍，返回原駐地

1930年11月14日一早，濱口雄幸首相與內(nèi)閣成員一起從東京出發(fā)，準(zhǔn)備前往岡山縣視察陸軍年度大演習(xí)。一行人正在東京火車(chē)站4號(hào)月臺(tái)等待專(zhuān)列靠近時(shí)，18歲的右翼“愛(ài)國(guó)青年”佐鄉(xiāng)屋留雄突然跳出，以手槍向首相的腰部和腹部連發(fā)數(shù)彈。濱口被送往醫(yī)院后勉強(qiáng)保住了性命，但已無(wú)法繼續(xù)工作，次年4月14日死于傷口感染。佐鄉(xiāng)屋在法庭上宣稱(chēng)，因?yàn)闉I口內(nèi)閣簽署了“賣(mài)國(guó)”的《倫敦海軍條約》，他基于義憤才采取了暗殺行動(dòng)。手槍的提供者是極右翼民間團(tuán)體“愛(ài)國(guó)社”的成員巖田愛(ài)之助，巖田則是從與日本浪人關(guān)系密切的“滿蒙獨(dú)立”運(yùn)動(dòng)分子川島芳子（金璧輝）那里得到了這件武器。幾股暗藏的逆流，至此已開(kāi)始合龍。

暗殺濱口并非簡(jiǎn)單的個(gè)人行為，而是陸軍激進(jìn)派將校和民間法西斯分子以“實(shí)際行動(dòng)”改造國(guó)家的陰謀的發(fā)端。1931年春天，被統(tǒng)制派軍人視為精神導(dǎo)師的法西斯主義理論家大川周明和參謀本部俄國(guó)課課長(zhǎng)橋本欣五郎大佐秘密開(kāi)會(huì)，討論發(fā)動(dòng)政變、建立軍事獨(dú)裁政權(quán)。他們計(jì)劃動(dòng)員1萬(wàn)名民間暴徒，包圍國(guó)會(huì)臨時(shí)議事堂和政府街區(qū)霞關(guān)，在首相官邸等處制造爆炸，使首都社會(huì)秩序陷入混亂。隨后陸軍以“恢復(fù)秩序”為名派出大軍，解散現(xiàn)存的政黨制內(nèi)閣，成立以陸軍大臣宇垣一成為首的新政府。宇垣本人是這一計(jì)劃的知情者，甚至一度從陸軍機(jī)要費(fèi)中撥出了若干款項(xiàng)給大川等人。但“一夕會(huì)”的骨干岡村寧次、永田鐵山、石原莞爾等人認(rèn)為政變時(shí)機(jī)尚未成熟，加上宇垣轉(zhuǎn)而希望合法地獲得組閣權(quán)，這場(chǎng)“三月政變”最終不了了之。

橋本欣五郎并未因此就決定罷手。1931年8月底，他在東京會(huì)見(jiàn)了另一位“一夕會(huì)”骨干、關(guān)東軍高級(jí)參謀板垣征四郎，決定重回皇姑屯事件的模式，以在中國(guó)東北的侵略行動(dòng)推動(dòng)國(guó)內(nèi)政壇更迭。按照他們兩人的計(jì)劃，關(guān)東軍將在當(dāng)年9月底制造與中國(guó)東北當(dāng)局的沖突，隨后直接入侵滿洲。10月21日，陸軍的120名青年將校利用內(nèi)閣對(duì)這一事件手足無(wú)措的時(shí)機(jī)，沖入國(guó)會(huì)、殺死首相和閣僚，隨后請(qǐng)海軍元老東鄉(xiāng)平八郎元帥行使帷幄上奏權(quán)，提請(qǐng)?zhí)旎手付ɑ哪矩懛蜿戃姶髮槭紫嗉骊懴?，橋本、大川等人為各部大臣。但由于兩人過(guò)于亢奮，在籌備階段就放出了“關(guān)東軍即將出兵滿洲”的風(fēng)聲，若槻禮次郎首相甚至裕仁天皇本人都提前警覺(jué)起來(lái)。9月11日，陸軍大臣南次郎決定派建川美次少將作為安撫使前往奉天，阻止關(guān)東軍“獨(dú)走”。得到消息的橋本立即發(fā)電報(bào)給板垣，催促他“事已暴露，應(yīng)立即斷然行動(dòng)”，“應(yīng)在建川抵奉之前斷然行動(dòng)”。

1931年9月18日晚9時(shí)許，建川美次的列車(chē)抵達(dá)奉天。他一下火車(chē)，就被板垣拉到柳町的“菊水”料理店接受款待。宴席還在進(jìn)行中，晚10時(shí)左右，關(guān)東軍獨(dú)立守備第2大隊(duì)第3中隊(duì)的幾名軍官在柳條溝爆破了南滿鐵路的一段路軌，隨后出動(dòng)部隊(duì)攻擊駐北大營(yíng)的中國(guó)軍隊(duì)。震驚世界的“九一八事變”爆發(fā)了。在板垣和另一位始作俑者石原莞爾主任參謀的敦促下，新任關(guān)東軍司令官本莊繁當(dāng)即決定擴(kuò)大軍事行動(dòng)。而與此事并無(wú)直接關(guān)聯(lián)的朝鮮軍司令官林銑十郎按捺不住興奮，竟命令麾下部隊(duì)越境進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)、參與對(duì)東北軍的攻擊。若槻首相雖然認(rèn)為關(guān)東軍的行動(dòng)“豈有此理”，但還是勉強(qiáng)同意支付出兵經(jīng)費(fèi)。9月23日晚，陸相和參謀總長(zhǎng)入宮覲見(jiàn)天皇，得到了對(duì)擅自出兵的事后裁可。只有原定的政變因?yàn)橄⒆呗?，?0月初被憲兵破獲。

“九一八事變”的直接策劃者是“中國(guó)通”團(tuán)體的核心成員板垣征四郎和石原莞爾，在擴(kuò)大階段得到了陸軍省軍事課課長(zhǎng)永田鐵山、中國(guó)班班長(zhǎng)鈴木貞一、參謀本部動(dòng)員課課長(zhǎng)東條英機(jī)等同黨的大力配合。而在隨后炮制“滿洲國(guó)”以及進(jìn)一步蠶食華北的行動(dòng)中，則以奉天特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)土肥原賢二的表現(xiàn)最為突出。在1931年9月22日的關(guān)東軍定策會(huì)議上，正是土肥原率先提出了“在我國(guó)的支持下，以東北四省及蒙古為領(lǐng)域，以宣統(tǒng)皇帝為首建立中國(guó)（偽）政權(quán)，并使其成為滿蒙各民族之樂(lè)土”的主張，以避免成本高昂的長(zhǎng)期直接控制。隨后又是他親自前往天津，策動(dòng)溥儀前往長(zhǎng)春就任偽滿“執(zhí)政”。部分是由于該計(jì)劃的得逞，在隨后對(duì)華北和內(nèi)蒙古的入侵中，日軍開(kāi)始越來(lái)越頻繁地借重這種間接滲透與直接干預(yù)相結(jié)合的“土肥原模式”。

“中國(guó)通”團(tuán)體后期成員今井武夫?qū)Α巴练试Ｊ健庇羞^(guò)相當(dāng)精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸笆紫仍谥袊?guó)的某一地區(qū)，使土匪或密探惹起騷亂，則中國(guó)軍隊(duì)必往彈壓；待騷亂擴(kuò)大、危及日本僑民時(shí)，便出動(dòng)日軍予以鎮(zhèn)壓?！睂?shí)際上，這一描述多少還失之“斯文”：在無(wú)法動(dòng)用親日勢(shì)力制造中日軍隊(duì)沖突時(shí)，土肥原和他的同僚們并不憚?dòng)谟H自上陣。1933年元旦引發(fā)熱河戰(zhàn)役的“山海關(guān)事件”，便是由當(dāng)?shù)厝哲娛貍潢?duì)直接挑起，隨后由關(guān)東軍接手大規(guī)模攻擊。1935年5月的“天津事件”，同樣系由日本天津駐屯軍直接挑起。當(dāng)年春天，土肥原曾經(jīng)在中國(guó)華北、華南和西南各地進(jìn)行了為期一個(gè)半月的“考察”，遍訪下野軍閥、失意政客以及國(guó)民黨內(nèi)的反蔣分子，從中尋找可資利用的機(jī)會(huì)。日后的兩廣“六一事變”和1936年的綏遠(yuǎn)戰(zhàn)事，背后也都有他的身影浮現(xiàn)。

不過(guò)，在1933年5月長(zhǎng)城戰(zhàn)事結(jié)束后，中日兩國(guó)在華北還是迎來(lái)了一個(gè)軍事上的相對(duì)平穩(wěn)期。盡管小規(guī)模摩擦不斷、雙方也先后著手?jǐn)U充部隊(duì)，但畢竟有4年多的時(shí)間未曾發(fā)生大規(guī)模正面交戰(zhàn)。站在日方的角度，這當(dāng)然不是因?yàn)樗麄儫釔?ài)和平，而是三項(xiàng)現(xiàn)實(shí)困難使然：首先，經(jīng)營(yíng)“滿洲國(guó)”、使其成為日本侵略東亞大陸的經(jīng)濟(jì)基地的計(jì)劃尚有許多挑戰(zhàn)有待克服，例如各路抗日義勇軍的活動(dòng)、周期較長(zhǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以及對(duì)蘇聯(lián)的戰(zhàn)備工作，這使得石原莞爾等“中國(guó)通”核心成員暫時(shí)無(wú)意擴(kuò)大對(duì)華北的直接軍事攻勢(shì)。其次，大部分統(tǒng)制派成員在“九一八事變”時(shí)還只是課長(zhǎng)、參謀一級(jí)的中層幕僚，雖然可以在事實(shí)上左右上級(jí)的決策，但在制訂全國(guó)國(guó)防方針、擴(kuò)充一線部隊(duì)、介入內(nèi)閣決策等問(wèn)題上畢竟還缺乏實(shí)權(quán)。他們需要一個(gè)階段來(lái)鞏固本集團(tuán)在陸軍中的關(guān)鍵人事安排。最后，要達(dá)成最初設(shè)想的“先外后內(nèi)”、以軍事入侵推動(dòng)政治變革的目標(biāo)，現(xiàn)有的財(cái)政和軍事資源尚不足以勝任，需要迫使內(nèi)閣采取以軍事生產(chǎn)和動(dòng)員為核心的新方針，進(jìn)一步集中資源于對(duì)華入侵。正是在這一問(wèn)題上，統(tǒng)制派與其昔日盟友皇道派產(chǎn)生了極其尖銳的對(duì)立，最終發(fā)展為流血事件。

恐怖競(jìng)賽

1921年巴登-巴登會(huì)議的發(fā)起人之一小畑敏三郎，在“一夕會(huì)”成立后，逐步與昔日的“中國(guó)通”戰(zhàn)友們分道揚(yáng)鑣，開(kāi)始傾心于左派法西斯主義者北一輝的“國(guó)家改造”“昭和維新”方案。在北一輝看來(lái)，“大正德謨克拉西”時(shí)代形成的政黨輪替體制、以財(cái)力而非武力決定政治影響力、對(duì)外尊重國(guó)際條約的路線，皆是與日本本身的民族性相悖的舶來(lái)品。其結(jié)果除去矮化了東京的國(guó)際地位外，還使國(guó)內(nèi)的貧富差距不斷擴(kuò)大，軍人的地位遭到歧視，是不可容忍之舉。當(dāng)務(wù)之急是進(jìn)行政治“維新”，“從騎在全體國(guó)民頭上作威作福的那伙驕恣不義的亡國(guó)賊手中奪回國(guó)家”。是故當(dāng)務(wù)之急并非“先外后內(nèi)”，而是要變革內(nèi)政體制、建立天皇親政的“皇道國(guó)家”。對(duì)一批出身貧寒、深知貧富對(duì)立現(xiàn)實(shí)的陸軍低級(jí)軍官和民間激進(jìn)分子而言，這一套理論尤其有吸引力，在軍隊(duì)高層也得到荒木貞夫、真崎甚三郎兩位大將的默許。與統(tǒng)制派相比，皇道派在擴(kuò)大入侵中國(guó)的方針上并無(wú)實(shí)質(zhì)性差異。然而后者一旦得勢(shì)，將嚴(yán)重影響到“中國(guó)通”們建立舉國(guó)動(dòng)員機(jī)制的企圖，因此統(tǒng)制派對(duì)此始終持抵制態(tài)度。而皇道派為了擴(kuò)大影響力，開(kāi)始采取直接攻擊，漸漸演變?yōu)榭植乐髁x競(jìng)賽。

1931年的“十月政變”陰謀以失敗告終后，以佛教法西斯組織“護(hù)國(guó)堂”和部分下級(jí)軍官為首的激進(jìn)法西斯分子依然汲汲于實(shí)施暗殺和爆破。1932年2月9日，激進(jìn)團(tuán)體“血盟團(tuán)”成員暗殺了民政黨核心人物、前藏相井上淮之助，接著又在3月5日刺殺了政黨體制的資金提供者、三井財(cái)閥負(fù)責(zé)人團(tuán)琢磨，制造了“血盟團(tuán)事件”。5月15日，在大川周明等人的協(xié)助下，海軍中尉古賀清志帶著“愛(ài)鄉(xiāng)塾”等多個(gè)民間右翼組織的成員闖入永田町首相官邸，刺殺了76歲的犬養(yǎng)毅首相。由于政黨體制在頻繁的恐怖活動(dòng)沖擊下瀕臨解體，政界元老西園寺公望公爵最終推薦了無(wú)黨派背景的退役海軍大將齋藤實(shí)作為閣揆的繼任者，組建了所謂“舉國(guó)一致內(nèi)閣”。在閣僚成員的安排上，既有皇道派領(lǐng)袖荒木貞夫、原“滿鐵”總裁內(nèi)田康哉等擴(kuò)張派，也有高橋是清等政黨體制的擁護(hù)者。1933年7月，東京警視廳逮捕了“愛(ài)鄉(xiāng)塾”“大日本生產(chǎn)黨”等秘密組織的44名恐怖分子，當(dāng)時(shí)他們正準(zhǔn)備暗殺內(nèi)閣所有成員和元老、重臣，計(jì)劃在行動(dòng)成功之后廢黜裕仁天皇，將法西斯化傾向更明顯的皇弟秩父宮雍仁親王推上天皇寶座。由于這一案件涉及皇室內(nèi)部斗爭(zhēng)，警視廳未敢認(rèn)真審理，便以“陰謀的參與者均是出于愛(ài)國(guó)動(dòng)機(jī)”為由將他們統(tǒng)統(tǒng)釋放，無(wú)異于對(duì)恐怖主義活動(dòng)表示縱容。

眼見(jiàn)皇道派的暗殺和宣傳活動(dòng)影響有日益上升之勢(shì)，統(tǒng)制派開(kāi)始采取反擊。1934年8月，混入皇道派內(nèi)部的統(tǒng)制派間諜佐藤勝郎向憲兵隊(duì)告發(fā)了皇道派軍官的政變陰謀，致使皇道派成員村中孝次、磯部淺一、片岡太郎等人被捕。雖然軍法會(huì)議以“證據(jù)不足”為由，未起訴這些人，但陸軍省還是以“在士官學(xué)校散發(fā)怪異文書(shū)”為由，免去了村中和磯部的職務(wù)?；实琅蓪?duì)此極為不滿，認(rèn)為是統(tǒng)制派一手制造的陰謀。1935年夏天，與統(tǒng)制派關(guān)系密切的新任陸相林銑十郎又借著人事調(diào)整之機(jī)，將一批皇道派軍官轉(zhuǎn)入預(yù)備役，或調(diào)離省部中樞、轉(zhuǎn)任戰(zhàn)地軍官?；实琅绍姽傧酀扇稍趷琅?，于8月12日闖入統(tǒng)制派領(lǐng)袖、陸軍省軍務(wù)局長(zhǎng)永田鐵山的辦公室，持刀將其砍死。此時(shí)雙方的矛盾已經(jīng)徹底激化，在接到皇道派分子云集的第1師團(tuán)將被調(diào)往中國(guó)東北的消息之后，安藤輝三、野中四郎等人決定立即發(fā)動(dòng)政變，終于釀成1936年的“二二六事件”。

“二二六事件”平息之后，自1932年“五一五”事件以來(lái)活躍異常的西田稅、北一輝、相澤三郎等人和政變主謀一同被處以死刑，長(zhǎng)期支持皇道派的荒木貞夫、真崎甚三郎、川島義之等高級(jí)將領(lǐng)也被轉(zhuǎn)入預(yù)備役。統(tǒng)制派特別是其中的“中國(guó)通”分子終于如愿以償掌握了陸軍省、部大權(quán)。對(duì)此際的日本而言，這并不意味著動(dòng)蕩將就此休止，而只是軍人集團(tuán)進(jìn)一步控制國(guó)家機(jī)器、徹底轉(zhuǎn)入全面侵華的序曲。1936年5月，中斷已有23年之久的軍部大臣現(xiàn)役武官制得到恢復(fù)。根據(jù)這一制度，內(nèi)閣中的陸、海軍大臣兩職必須以現(xiàn)役的大將和中將作為候選人，而不得任命已經(jīng)轉(zhuǎn)入預(yù)備役的將領(lǐng)。換言之，只要現(xiàn)役將領(lǐng)沆瀣一氣、拒絕出任陸相或海相，內(nèi)閣就將自行垮臺(tái)。只有獲得了軍人的認(rèn)可，各部大臣的任命才能得到通過(guò)：這是軍部給政府上的第一道緊箍咒。第二道符咒是1936年8月制訂的《國(guó)策基準(zhǔn)》，它宣稱(chēng)要在東亞大陸推行“共存共榮主義”，排除蘇聯(lián)威脅、實(shí)現(xiàn)“日滿中三國(guó)的緊密提攜”，并逐步向南方海洋進(jìn)軍。這意味著擴(kuò)大侵華的方針得到了政府的鼓勵(lì)和縱容，避免與英美為敵的傳統(tǒng)也已經(jīng)被顛覆。華北長(zhǎng)達(dá)近4年的相對(duì)平靜，即將被打破。

1936年3月，廣田弘毅內(nèi)閣的大藏大臣馬場(chǎng)瑛一決定全面啟動(dòng)激進(jìn)的財(cái)政政策，通過(guò)增發(fā)貨幣和公債來(lái)籌集擴(kuò)軍所需的資金。與前一年相比，1937財(cái)年全日本財(cái)政支出凈增33.7%，軍費(fèi)開(kāi)支增加1/3、達(dá)到14.08億日元，同時(shí)還增發(fā)了2.77億日元的公債。到這時(shí)為止，日本的陸海軍軍費(fèi)支出已經(jīng)達(dá)到了年度財(cái)政預(yù)算的47.3%，比“九一八事變”時(shí)凈增三成以上。這一激進(jìn)舉措很快造成日元匯率暴跌、進(jìn)口物資價(jià)格飆升，廣田內(nèi)閣因此倒臺(tái)。不過(guò)統(tǒng)制派猶嫌不足，在1937年5月又慫恿新任首相林銑十郎（正是1931年越境入侵中國(guó)東北的那位退役陸軍大將）通過(guò)了以備戰(zhàn)為指向的《重要工業(yè)五年計(jì)劃綱要》，計(jì)劃在未來(lái)5年將現(xiàn)有的飛機(jī)生產(chǎn)能力增加100%，輕武器產(chǎn)量增加300%，坦克產(chǎn)量增加150%，鋼鐵和煤炭產(chǎn)量分別增加到1000萬(wàn)噸和330萬(wàn)公升。這一計(jì)劃實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了日本現(xiàn)有的財(cái)政和工業(yè)能力：戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器已經(jīng)徹底無(wú)法停轉(zhuǎn)了。

無(wú)法停止的機(jī)器

1937年7月中日戰(zhàn)事轉(zhuǎn)入全面化之際，昔日主導(dǎo)漸進(jìn)式擴(kuò)張的“中國(guó)通”們，已經(jīng)成為師團(tuán)長(zhǎng)或省、部中樞部長(zhǎng)一級(jí)的高級(jí)軍官，配上了少將或中將的將星。前關(guān)東軍副參謀長(zhǎng)岡村寧次已升任第2師團(tuán)中將師團(tuán)長(zhǎng)，前參謀本部動(dòng)員課課長(zhǎng)東條英機(jī)任關(guān)東軍參謀長(zhǎng)，板垣征四郎任第5師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)，土肥原賢二任第14師團(tuán)師團(tuán)長(zhǎng)，就連資歷稍淺的牟田口廉也也當(dāng)上了“中國(guó)駐屯軍”步兵第1聯(lián)隊(duì)的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)。統(tǒng)制派主導(dǎo)陸軍省、部中樞人事的目標(biāo)已經(jīng)如愿達(dá)成，內(nèi)閣徹底淪為了軍人的附庸和迎合者。就連在“大正德謨克拉西”時(shí)代敢于監(jiān)督政府和軍隊(duì)運(yùn)作的新聞媒體，也變成了侵略政策的同路人：當(dāng)年夏天第一撥開(kāi)往華北的日軍出拔之后，《朝日新聞》社發(fā)起了“軍用機(jī)捐獻(xiàn)”活動(dòng)，鼓勵(lì)國(guó)民踴躍捐資為“皇軍”購(gòu)買(mǎi)新飛機(jī)。到年底為止，報(bào)社共收到捐款11.5萬(wàn)日元，陸續(xù)為陸海軍購(gòu)置了90架飛機(jī)。所謂“先外后內(nèi)”，終于造就了“內(nèi)外皆然”的局面。

事已至此，終于有人開(kāi)始感到不安。曾經(jīng)的“中國(guó)通”魁首、“九一八事變”和“滿洲國(guó)”的策劃者石原莞爾，因?yàn)閾?dān)心被拖入長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，一度力主推行所謂“不擴(kuò)大”方針。然而在前線的牟田口廉也和參謀本部?jī)?nèi)的武藤章等后起之秀的裹脅下，他的反對(duì)意見(jiàn)很快被壓倒，隨后又因眾叛親離而被迫辭職。在1938年1月的內(nèi)閣-陸海軍省部聯(lián)席會(huì)議上，甚至出現(xiàn)了參謀本部反對(duì)擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)、首相近衛(wèi)文麿卻與陸相和海相一起要求徹底摧毀中國(guó)國(guó)民政府的罕見(jiàn)景象。就在幾年前，“中國(guó)通”們還曾經(jīng)認(rèn)為肢解和蠶食中國(guó)可以成為他們控制日本國(guó)家機(jī)器的一種實(shí)用化手段；如今，就連他們自己也無(wú)法駕馭這架橫沖直撞、有進(jìn)無(wú)退的機(jī)器了。

從皇姑屯事變到“七七事變”，“中國(guó)通”群體在日本軍政兩界崛起的這9年，也是日本在政治和社會(huì)輿論上徹底法西斯化、經(jīng)濟(jì)上徹底總體戰(zhàn)化、文化上全面軍國(guó)主義化的最終階段。從1930到1936年，日本全國(guó)陸續(xù)經(jīng)歷了20起重大恐怖襲擊事件、4起政治暗殺、5起有計(jì)劃的謀殺、4次未遂政變和難以勝數(shù)的陰謀活動(dòng)，其中無(wú)一不與激進(jìn)陸軍軍人和“中國(guó)通”的活動(dòng)有關(guān)。他們并未設(shè)定備用計(jì)劃，亦不認(rèn)為除去直接侵略和軍事征服以外，日本還有其他的發(fā)展之路可走。脆弱的“大正德謨克拉西”和“協(xié)調(diào)外交”，在這些自詡深知中國(guó)內(nèi)情的軍人的精心策劃下，終于如多米諾骨牌般倒塌。日本帝國(guó)只剩下了繼續(xù)擴(kuò)張這一種可能：由東北到華北，由華北到華南，由中國(guó)到東南亞，再由東南亞到中部和南部太平洋。直至在盟國(guó)的一致反擊下崩潰。

1946年5月3日中午，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭第一次開(kāi)庭審理日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。曾經(jīng)的“中國(guó)通”和統(tǒng)制派領(lǐng)袖東條英機(jī)、板垣征四郎、土肥原賢二、武藤章、大川周明等人齊齊在列。東條等4名軍人最終被判處死刑。當(dāng)他們?cè)谶@一年12月24日凌晨腦袋被蒙上黑頭套、塞進(jìn)絞索繩套的時(shí)候，是否也會(huì)突然想起皇姑屯、“九一八”、“華北分離工作”以及盧溝橋的那些過(guò)往呢？