◎ 張國(guó)立

松阪牛肉

◎ 張國(guó)立

我有個(gè)朋友，他的妻子陪女兒在國(guó)外念書(shū)，他一個(gè)人留在臺(tái)灣打拼。有次我問(wèn)他周末怎么打發(fā)時(shí)間，他帶著很不以為然的表情說(shuō)：“打發(fā)時(shí)間？我是享受時(shí)間?！?/p>

為了了解他是怎么“享受”時(shí)間的，我星期日特地跑去他家玩，這天的整個(gè)行程是：

上午十一點(diǎn)抵達(dá)，他很快樂(lè)地迎接我，并且問(wèn)：“吃牛排怎么樣？”當(dāng)然好。

他先煎小牛排，熱好鍋，把肉放進(jìn)去，說(shuō)：“一面要煎一分半鐘，千萬(wàn)別急著翻面，等一分半鐘后再翻，再煎一分半鐘?！痹诩迦獾耐瑫r(shí)，旁邊有個(gè)小鍋正熬著醬汁。

第一道牛排不是很大，有開(kāi)胃的作用。他開(kāi)了瓶紅酒，陽(yáng)光斜斜地射在餐桌上，我們把冬天的寒冷關(guān)在門(mén)外，把牛肉的熱量嚼進(jìn)了肚內(nèi)。

再來(lái)的第二道牛排，用的是松阪牛肉，它充分體現(xiàn)了朋友待客的熱誠(chéng)，可以想見(jiàn)肉不好買(mǎi)也不便宜。煎的過(guò)程依然是先煎一分半鐘，翻面后再煎一分半鐘。牛肉很松軟，放在舌頭上有自動(dòng)融化的豐富感，雖然肉味不及前一種，卻是另一種截然不同的味道。

我們還各吃了一小碗牛肉面，有點(diǎn)恨不能如鱷魚(yú)翻身般將肚皮曝曬在太陽(yáng)下。

稍微收拾一下廚房，朋友換上球鞋，說(shuō)：“走，爬山去?！彼以谂_(tái)北郊外，不遠(yuǎn)處有山間步道，爬到山頂需半小時(shí)，下山再半小時(shí)。我們趁著傍晚柔和的光線，邊聊天邊散步。

我時(shí)常懷念朋友星期日做菜的那種休閑，口中也不禁常泛起那天松阪牛排鋪灑在舌間混著油脂的濃郁肉味。（摘自《散文》（海外版）2017年第3期 圖/亓寂）