天津 李彥文

在反思中回歸民心

——評(píng)秦嶺的中篇小說《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》

天津 李彥文

秦嶺的《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》是第一部表現(xiàn)計(jì)劃生育如何影響民生的中篇小說，當(dāng)然，在此之前有莫言的長(zhǎng)篇小說《蛙》，但二者的旨趣明顯不同。在《蛙》中，莫言以飽滿的細(xì)節(jié)展示了計(jì)劃生育烙在民間之軀上的累累傷痕，這種對(duì)歷史創(chuàng)傷的書寫以及由此對(duì)計(jì)劃生育的深刻反思使人想起“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”。秦嶺在寫作《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》時(shí)，顯然已經(jīng)將敘述與思考的重心轉(zhuǎn)移到了反思之上。

秦嶺 《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》 傷痕文學(xué) 反思文學(xué)

“突擊戰(zhàn)”背后的歷史真相

《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》選擇的故事時(shí)間是20世紀(jì)90年代初，聯(lián)系當(dāng)時(shí)“嚴(yán)格控制人口增長(zhǎng)”的計(jì)劃生育政策，不難理解作家的用意。以此為背景，小說講述了九十里鋪鄉(xiāng)一次計(jì)劃生育突擊戰(zhàn)的意外失敗以及失敗之后的故事。而作者的指向，分明在故事的背后。

小說一開頭就以濃墨重彩的筆法，生動(dòng)地呈現(xiàn)了這次計(jì)劃生育突擊戰(zhàn)的實(shí)施過程：官方的所有行動(dòng)都嚴(yán)密部署且絕對(duì)保密，突擊隊(duì)陣容強(qiáng)大——包括派出所、聯(lián)防隊(duì)與手術(shù)隊(duì)，正副鄉(xiāng)長(zhǎng)親自帶隊(duì)，縣計(jì)劃生育小組全體參與，有專門的線人帶路，專門選擇風(fēng)雪之夜以便實(shí)施突襲，還采用了“圍城打援”的戰(zhàn)法。然而，他們要抓的計(jì)劃外懷孕婦女董愛翠，卻在一陣突然響起的狗叫聲中逃脫了。這個(gè)鄉(xiāng)村“抓”計(jì)劃生育的場(chǎng)景，是如此像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一次戰(zhàn)斗。

如果說鄉(xiāng)里“如何抓”計(jì)劃生育已經(jīng)呈現(xiàn)了歷史真相的話，它還只是真相的一半。另一半，必然是在農(nóng)民那里。農(nóng)民會(huì)怎么辦呢？

《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》中的農(nóng)民們，面對(duì)鄉(xiāng)政府強(qiáng)大的攻勢(shì)，會(huì)想出各種逃的辦法。譬如逃到南方去打工，與鄰居結(jié)成攻守同盟，躲到親戚朋友家，被堵住時(shí)拼命一搏，可謂花樣百出?；蛟S，這也是官方在執(zhí)行計(jì)劃生育政策時(shí)如臨大敵的原因之一。除了逃，農(nóng)民們還會(huì)報(bào)復(fù)，他們會(huì)向鄉(xiāng)里的干部、突擊隊(duì)及其家人、牲畜下手，其方式也往往是偷襲。農(nóng)民的逃與報(bào)復(fù)表明，他們不肯像大多數(shù)城市居民一樣配合計(jì)劃生育政策。

許多堅(jiān)信計(jì)劃生育政策的城市居民抱有這樣一個(gè)看法：農(nóng)民們太愚昧，他們只想生兒子，卻不懂“越生越窮，越窮越生”的道理。那么，農(nóng)民們近乎“頑固”的生子意志，到底是傳統(tǒng)的傳宗接代觀念在作怪還是另有隱情？這無疑是理解計(jì)劃生育政策及其遭遇農(nóng)民反對(duì)的關(guān)鍵問題。

秦嶺顯然意識(shí)到了這一關(guān)鍵問題。他在小說中設(shè)置了一個(gè)饒有意味的情節(jié)，縣婦聯(lián)主席龔安娜在計(jì)劃生育手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)遭遇了一位農(nóng)婦的追問。龔安娜理論素養(yǎng)很高，但小說并未讓她說服農(nóng)婦，而是讓她面對(duì)農(nóng)婦的一連串提問而無言以對(duì)。這表明秦嶺更愿意把話語權(quán)交給農(nóng)民。

當(dāng)農(nóng)婦開口說話，一種異于主流媒體的聲音出現(xiàn)了：農(nóng)民的生子意愿并不僅僅是要傳宗接代，更是為了解決自身的生存與養(yǎng)老問題。它的背后是貧困的農(nóng)村與富裕的城市在生產(chǎn)、生活方式和性別分工上的一系列差別。這種抗辯的聲音未必完全正確，但它讓讀者不得不思考這樣的問題：如果計(jì)劃生育是必要的，它與城鄉(xiāng)差別之間構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？在抓計(jì)劃生育時(shí)，該怎樣兼顧農(nóng)村的生存現(xiàn)實(shí)？

借由這個(gè)“抓與逃”的故事，讀者可以了解鄉(xiāng)政府在計(jì)劃生育上是如何大動(dòng)干戈，農(nóng)民們又有著怎樣的“逃”的行動(dòng)和理由。但是，鄉(xiāng)里如此大動(dòng)干戈地“抓”計(jì)劃生育，是否有更深層的原因？

計(jì)劃生育與官場(chǎng)風(fēng)云

作為歷史反思之作，《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》并未停留在簡(jiǎn)單的官民對(duì)立上，而是著意建立計(jì)劃生育與官員升遷、官場(chǎng)之間的關(guān)系，借此呈現(xiàn)官員們對(duì)計(jì)劃生育的不同認(rèn)識(shí)與態(tài)度，而最終的目的，直指鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會(huì)矛盾、靈魂原色與精神狀態(tài)。

在小說中，作為基本國(guó)策的計(jì)劃生育對(duì)官員的宦海浮沉起著至關(guān)重要的作用。如果抓計(jì)劃生育有功，很快就會(huì)得到升遷，工作組組長(zhǎng)“我”就因在抓計(jì)劃外懷孕婦女時(shí)被抓傷了脖子而從普通秘書升為科級(jí)秘書，很快又升為團(tuán)縣委書記；相反，如果抓計(jì)劃生育不力就會(huì)仕途無望，鄉(xiāng)長(zhǎng)甄塬良因此喪失了進(jìn)縣城的機(jī)會(huì)，縣婦聯(lián)主席龔安娜也因此被調(diào)整為閑職。這樣一種關(guān)系的建立，使計(jì)劃生育不再是客觀存在的政策，而是結(jié)實(shí)地楔入了當(dāng)事人的政治生涯。在此意義上，計(jì)劃生育具有攪動(dòng)官場(chǎng)風(fēng)云的能量。

一旦計(jì)劃生育的政績(jī)足以影響官員的仕途，官員在黨性、良心與人性上的差異就會(huì)顯現(xiàn)出來，并體現(xiàn)為他們?cè)趫?zhí)行計(jì)劃生育時(shí)的不同想法與行為。

九十里鋪鄉(xiāng)的官員中，有把計(jì)劃生育的政績(jī)當(dāng)成升遷階梯的，如鄉(xiāng)黨委書記邱敦仁。他善于玩弄政治手腕，在官場(chǎng)上混得如魚得水。但越是這樣的官員，在抓計(jì)劃生育時(shí)越是下手狠辣。在董愛翠逃跑后，他為了將功補(bǔ)過，在全鄉(xiāng)大搞放環(huán)、結(jié)扎、引產(chǎn)、人流一起上。對(duì)于董愛翠的逃跑，他說：“到時(shí)候逮著，流不了，就引，受罪的是她自己?！痹谶@樣的言辭中，很容易看到他作為官對(duì)農(nóng)民的敵意，卻難以找到他作為干部對(duì)農(nóng)民的同情。

當(dāng)然，官員中也有真誠(chéng)地相信計(jì)劃生育政策絕對(duì)正確的，譬如副鄉(xiāng)長(zhǎng)史建川。他堅(jiān)守黨性原則，曾親自把計(jì)劃外懷孕的侄女抓回來做手術(shù)，在集體會(huì)上質(zhì)疑邱敦仁的線人臨時(shí)反水。他從不去想這樣做是否會(huì)得罪人，也因此官場(chǎng)落拓。但他也會(huì)一絲不茍地執(zhí)行鄉(xiāng)里過火的方案，比如在抓人時(shí)身先士卒，拆毀農(nóng)民的房子，抱走農(nóng)民家里唯一值錢的電器等?？梢?，史建川的思想已經(jīng)趨近僵化，甚至正在失去良知。

甄塬良無疑是小說重點(diǎn)塑造的正面人物。他原本與史建川一樣相信計(jì)劃生育絕對(duì)正確，要求兒子兒媳只生一個(gè)孩子。小孫子的意外死亡給他的家庭帶來的失獨(dú)與絕后之痛，以及村民們的報(bào)應(yīng)說，改變了甄塬良。他開始以己之痛，度農(nóng)民之苦——鄉(xiāng)里組織突擊戰(zhàn)時(shí)，他不再盲從，而是開始設(shè)法幫助計(jì)劃外懷孕婦女逃避抓捕。在董愛翠逃走事件中，就是他借口肚子疼離開突擊隊(duì)，到村口發(fā)出了那聲導(dǎo)致突擊戰(zhàn)失敗的狗叫。在某種意義上可以說，甄塬良以充當(dāng)內(nèi)奸的方式走上了回歸民心民意之路。

邱敦仁、史建川、甄塬良這三位官員之間的差異不僅構(gòu)成了一個(gè)形象系列，而且，每一個(gè)都會(huì)使人聯(lián)想起反思文學(xué)中的某個(gè)人物，譬如邱敦仁之于茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》中的老甘、史建川之于韋君宜《洗禮》中的王輝凡、甄塬良之于張一弓《犯人李銅鐘的故事》中的李銅鐘。當(dāng)然，他們之間并不構(gòu)成嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但從中可以發(fā)現(xiàn)《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》對(duì)反思文學(xué)傳統(tǒng)的自覺承續(xù)。

敘述的秘密

《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》之所以能實(shí)現(xiàn)對(duì)計(jì)劃生育的深刻反思，與小說的敘述藝術(shù)密不可分。

小說對(duì)敘述者的選擇與設(shè)置頗為巧妙。小說選擇了第一人稱敘述者“我”，并將“我”設(shè)置為一位局內(nèi)人而非局外人——縣里派駐九十里鋪鄉(xiāng)的工作組組長(zhǎng)?！拔摇笔煜す賵?chǎng)并深諳為官之道，而非龔安娜式的掉書袋知識(shí)分子。

首先，小說將第一人稱敘述者視角發(fā)揮到了極致。小說讓“我”一到鄉(xiāng)里，就進(jìn)入了與各位鄉(xiāng)干部，還有原突擊隊(duì)隊(duì)員的妻子粉兒及其婆婆之間的復(fù)雜關(guān)系之中。與此同時(shí)，小說借鑒了偵探小說的手法，不僅在開頭就設(shè)置了突如其來的一聲狗叫這一核心懸念，在后續(xù)的講述中也是層層設(shè)疑，讓“我”在解謎中又不斷面臨新的迷局：董愛翠的去向，董愛翠家被窩里的一根女人長(zhǎng)發(fā)，線人鄧友奎及其消息是否可靠，是誰為了調(diào)虎離山給邱敦仁送來其母病重的假消息，是誰把從董愛翠家搜出的長(zhǎng)發(fā)拿回了鄉(xiāng)里，是誰派人把頭發(fā)送到縣里進(jìn)行技術(shù)檢測(cè)的，毛衣店的粉兒和邱敦仁是什么關(guān)系等，無不讓“我”費(fèi)盡思量。這些懸念既使得狗叫聲與董愛翠逃脫的真相變得撲朔迷離，也讓故事顯得驚心動(dòng)魄，更重要的是，當(dāng)“我”從為官之道的角度把對(duì)不同鄉(xiāng)干部的觀察、揣測(cè)納入文本時(shí)，官場(chǎng)上的明爭(zhēng)暗斗就成為鄉(xiāng)村執(zhí)行計(jì)劃生育政策的政治背景，這就加強(qiáng)了歷史反思的深度。

其次，“我”被設(shè)定為熟悉鄉(xiāng)村計(jì)劃生育執(zhí)行歷史與現(xiàn)狀的敘述者，這就方便了“我”根據(jù)不同現(xiàn)實(shí)狀況回憶相關(guān)的歷史情狀。表現(xiàn)在敘述上，就是使小說的插敘顯得非常自然。譬如小說對(duì)線人制度誕生的歷史背景的插敘，帶出了村干部因配合鄉(xiāng)里的計(jì)劃生育導(dǎo)致村干群與村民關(guān)系極為緊張的問題，對(duì)龔安娜在九十里鋪鄉(xiāng)抓計(jì)劃生育往事的插敘，帶出了鄉(xiāng)里與縣工作組的緊張關(guān)系問題等。在敘述效果上，這些插敘擴(kuò)展了小說的歷史容量，拓寬了歷史反思的廣度。

最后，以“我”作為敘述者，便于表達(dá)歷史反思的題旨。當(dāng)小說中的“我”看清了邱敦仁“向上”的野心與手腕以及他對(duì)民心民意的背離，也猜測(cè)出那陣為董愛翠報(bào)信的狗叫聲出自甄塬良之口。震驚之余，“我”開始反思自己在計(jì)劃生育中的所作所為。在小說結(jié)尾處，“我”發(fā)出這樣的內(nèi)心獨(dú)白：“我內(nèi)心始終沒有消停下來的意思，每當(dāng)夜深人靜，我常常被狗叫聲驚醒，我無法復(fù)原夢(mèng)中的那只狗到底是什么模樣，姑且是鄧友奎描述的那種樣子吧，但那叫聲太真切了：‘汪汪——汪汪汪——’”如果說甄塬良模仿的狗叫聲于“我”而言是一種警示，它又何嘗不是小說著意凸顯的警示呢？

作為目前尚屬罕見的反思計(jì)劃生育之作，《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》無疑邁出了重要而可貴的一步。它在計(jì)劃生育問題上對(duì)村民立場(chǎng)與利益的尊重，表明作家秦嶺正走在回歸民間的路上。

作 者：

李彥文，文學(xué)博士，天津外國(guó)語大學(xué)國(guó)際傳媒學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)與文化。