甘肅 緱芳宜 上海 劉彬

計(jì)劃生育背景下的鄉(xiāng)村百態(tài)

——秦嶺中篇小說(shuō)《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》賞析

甘肅 緱芳宜 上海 劉彬

計(jì)劃生育在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)有著巨大、持續(xù)而深遠(yuǎn)的影響，它與中國(guó)農(nóng)民盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜關(guān)系，構(gòu)成了最為奇異、獨(dú)特的鄉(xiāng)村百態(tài)?？墒?，除了莫言在長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》中淺嘗輒止涉及此領(lǐng)域外，鮮有其他作家動(dòng)得了這塊“蛋糕”。如何以小說(shuō)形式全方位觀察和審視計(jì)劃生育背景下的鄉(xiāng)村百態(tài)，進(jìn)而探究復(fù)雜、豐富的人性世界，作家秦嶺的中篇小說(shuō)《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》很好地回答了這一問(wèn)題。作為我國(guó)第一部全面反映計(jì)劃生育的中篇佳作，非常值得分析研究。

秦嶺 《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》 計(jì)劃生育

多重線(xiàn)索并行與交織下的鄉(xiāng)村社會(huì)矛盾

“計(jì)劃生育是天下第一難事”，這是人所共知的心結(jié)和口頭禪。難在何處？這顯然也是作者追問(wèn)農(nóng)村社會(huì)矛盾的著眼點(diǎn)。就我國(guó)鄉(xiāng)村的生活形態(tài)而言，任何一項(xiàng)鄉(xiāng)村社會(huì)活動(dòng)都無(wú)法與計(jì)劃生育匹敵，它牽扯到整個(gè)社會(huì)的方方面面。作者追問(wèn)的智慧和方法如何，無(wú)疑事關(guān)小說(shuō)的格局和品質(zhì)。近些年來(lái)，秦嶺曾以《繡花鞋墊》為主的“鄉(xiāng)村教師”系列、《皇糧鐘》為主的“皇糧”系列、《陰陽(yáng)界》為主的“地震災(zāi)難”系列、《女人和狐貍的一個(gè)上午》為主的“水”系列贏得專(zhuān)家和讀者的持續(xù)關(guān)注。秦嶺在《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》里不僅保持了這一優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又在“第一難”的主題把握、矛盾透視上鉚足了勁。小說(shuō)以計(jì)劃生育工作為主線(xiàn)，在宏觀敘事中至少埋設(shè)了十條以上的副線(xiàn)，其中包括計(jì)劃生育與山區(qū)農(nóng)村男性勞動(dòng)力之間的矛盾，政策執(zhí)行者與計(jì)劃生育對(duì)象及其家屬之間的矛盾，上級(jí)職能部門(mén)與鄉(xiāng)政府干部之間的矛盾，來(lái)自城里的計(jì)劃生育工作組和鄉(xiāng)村干部之間的矛盾，城市勞動(dòng)力過(guò)剩和農(nóng)村勞動(dòng)力稀缺之間的矛盾，計(jì)劃生育對(duì)象所在家庭和村委會(huì)之間的矛盾，農(nóng)村人口外流與建設(shè)新農(nóng)村之間的矛盾，男女性別失調(diào)與農(nóng)民家庭成員結(jié)構(gòu)之間的矛盾，計(jì)劃生育“一票否決制”與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)升遷之間的矛盾，以及普遍存在的干群矛盾等。這些矛盾絲絲入扣地深扎在鄉(xiāng)村生活的肌理和內(nèi)心，既在并行中彼此勾連，又在沖撞中彼此兼容，我中有你，你中有我，構(gòu)成了計(jì)劃生育工作既濤驚浪駭，又于無(wú)聲處的全景圖，讓我們對(duì)“第一難”從根子上有了深透的了解。秦嶺在一次訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò)：“作家首先應(yīng)該具備社會(huì)學(xué)眼光?！睉?yīng)該說(shuō)，這是當(dāng)下中國(guó)作家考察社會(huì)最稀缺的本錢(qián)?，F(xiàn)居大都市天津的秦嶺，早先曾有過(guò)在甘肅天水農(nóng)村從事計(jì)劃生育的親身經(jīng)歷，正是有了計(jì)劃生育對(duì)他內(nèi)心的觸動(dòng)和思考，才使他能夠站在社會(huì)學(xué)的制高點(diǎn)上，游刃有余地對(duì)社會(huì)矛盾進(jìn)行甄別分析，使小說(shuō)凸顯出了能夠觸摸到的骨感和思想的厚度。

呼之欲出的人物群體形象和精彩生動(dòng)的故事載體

人物和故事，是支撐小說(shuō)大廈的兩大關(guān)鍵。作者給小說(shuō)中輪番登臺(tái)的人物賦予了既復(fù)雜又鮮明的性格元素。主人公“我”是一位貫穿始終的核心人物，作為組織上下派到九十里鋪鄉(xiāng)的計(jì)劃生育工作組組長(zhǎng)，既對(duì)計(jì)劃生育手術(shù)對(duì)象心存悲憫，又要配合鄉(xiāng)政府計(jì)劃生育突擊隊(duì)沖到結(jié)扎、放環(huán)、引產(chǎn)、人流第一線(xiàn)；既要應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)政府提供美色、酒局的考驗(yàn)，又要在鄉(xiāng)干部的矛盾旋渦中把握風(fēng)向，巧妙周旋；既要應(yīng)對(duì)來(lái)自輿論的攻擊，又要因勢(shì)利導(dǎo)地圖謀自保。鄉(xiāng)黨委書(shū)記邱敦仁老謀深算，有望調(diào)進(jìn)縣城工作的他，在毀譽(yù)參半的計(jì)劃生育突擊行動(dòng)中，既不敢輕易得罪“我”，又圖謀把“我”拉下水墊背。他對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)甄塬良在計(jì)劃生育工作中的種種“放水”行為了如指掌，甚至對(duì)甄塬良對(duì)他的種種“暗算”行徑心知肚明，但仍能做到處事不驚，陳倉(cāng)暗度，并最終達(dá)到目的?？煲司佣€(xiàn)的鄉(xiāng)長(zhǎng)甄塬良，眼看進(jìn)城無(wú)望，加上自己的孫子夭折，造成家庭“失獨(dú)”，于是在計(jì)劃生育工作中睜一只眼閉一只眼，并不惜監(jiān)守自盜，賊喊捉賊，采取學(xué)狗叫的方法，關(guān)鍵時(shí)刻打草驚蛇，引發(fā)全村狗叫，戲劇化地將本該唾手可得的勝利彈指間化為烏有。副鄉(xiāng)長(zhǎng)史建川是計(jì)劃生育政策的堅(jiān)定執(zhí)行者，多次受到上級(jí)表彰，卻不諳官道，誰(shuí)都想用他，誰(shuí)都忌諱他?！肮方小敝蟀l(fā)起總攻的是他，從被窩里抓起結(jié)扎對(duì)象董愛(ài)翠男人的是他，搜到女人頭發(fā)的是他，幫“我”揭開(kāi)內(nèi)幕的還是他。他死心塌地為計(jì)劃生育工作獻(xiàn)身，并試圖以此“體現(xiàn)人生價(jià)值”，即便落魄到“各鄉(xiāng)輪著當(dāng)副職”的境遇，仍然毫無(wú)怨言。前任工作組組長(zhǎng)龔安娜一心想在計(jì)劃生育工作中大干一番事業(yè)，可一接觸到農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，便在育齡婦女和結(jié)扎對(duì)象一連串的詰問(wèn)和指責(zé)中敗下陣來(lái)，良心的復(fù)歸使她轉(zhuǎn)而“墮落”成突擊隊(duì)的“叛徒”，暗中護(hù)佑結(jié)扎對(duì)象，被撤職后干脆遠(yuǎn)走海外。號(hào)稱(chēng)“李師師”的年輕媳婦粉兒是邱敦仁的相好，也是邱敦仁試圖打入工作組內(nèi)部的“奸細(xì)”和美色誘餌。她美麗、狡黠，卻有一顆同情心。色誘“我”不成，反而對(duì)“我”產(chǎn)生敬意，并真誠(chéng)地送上精心編織的馬海毛圍巾，導(dǎo)致邱敦仁的精心設(shè)計(jì)徹底破產(chǎn)。線(xiàn)人鄧友奎按理說(shuō)是“潛伏”在村里為鄉(xiāng)政府提供婦女動(dòng)向的“諜報(bào)員”，可他“人在曹營(yíng)心在漢”，一邊堂而皇之地領(lǐng)取鄉(xiāng)政府高昂的“信息費(fèi)”，一邊為結(jié)扎對(duì)象通風(fēng)報(bào)信，“兩頭都落好”，把工作組、突擊隊(duì)玩弄于股掌之中……可以說(shuō)，每個(gè)人物身上都聚集了矛盾的沖突和故事的焦點(diǎn)，人物自身以及人物與人物之間，組成了此起彼伏、高潮迭起、曲張有致的故事鏈。秦嶺在《陰陽(yáng)界》創(chuàng)作談中曾說(shuō)：“小說(shuō)靠人物說(shuō)話(huà)?！睉?yīng)該說(shuō)，人物性格的差異性，人物形象的生動(dòng)性，人物內(nèi)心的豐富性，人物布局的合理性，讓故事載體顯得穩(wěn)固厚實(shí)，既有容量、信息量，又顯得疏密有度，極大地增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。

吻合故事發(fā)展邏輯的敘事技巧和表達(dá)方式

與“天下第一難事”一樣，用小說(shuō)形式表現(xiàn)這一題材，同樣并非易事。第一難，就難在作為國(guó)策的計(jì)劃生育工作與鄉(xiāng)村社會(huì)矛盾之間，如何才能找到講述故事的路徑，這不光需要作家的才華，更考驗(yàn)作家的政治智慧和“四兩撥千斤”的敘事技巧。當(dāng)前，盡管我國(guó)的獨(dú)生子女政策有了重大調(diào)整，并全面實(shí)施了“二胎”生育政策，但從我國(guó)的國(guó)情和人口形勢(shì)出發(fā)，計(jì)劃生育仍然是我國(guó)長(zhǎng)期堅(jiān)持的基本國(guó)策。曾有二十多年于甘肅、天津兩地機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)和城鄉(xiāng)生活經(jīng)歷的秦嶺，顯然非常清楚這一重大變化的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)根因，他諳熟國(guó)民性心理特征，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的解剖有自己獨(dú)有的、相對(duì)成熟的表現(xiàn)方式。小說(shuō)中的計(jì)劃生育，成為他再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的特殊引擎，而觸發(fā)引擎的，誰(shuí)也不會(huì)料到是突擊隊(duì)在風(fēng)雪凌晨的行動(dòng)中遭遇的一聲狗叫。到底是狗叫，還是人學(xué)狗叫？它的神秘性、隱喻性、象征性、寓言性里挾裹著濃郁的鄉(xiāng)村色彩，這種出人意料、獨(dú)辟蹊徑的設(shè)局方式，讓秦嶺穩(wěn)穩(wěn)地?fù)屨剂送?lèi)題材的高地。秦嶺曾說(shuō)：“輕賤了農(nóng)民的辯證法，就是輕賤了我們自己。”小說(shuō)中，作者利用尖銳復(fù)雜的矛盾沖突來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生，把人性與靈魂放置在溫度最高、火力最猛的焦點(diǎn)上加以考量，讓我們?cè)阪告傅纴?lái)的鄉(xiāng)村敘事中品味社會(huì)人生。在敘事技巧上，他既趨利避害，又單刀直入，既大膽向弊政開(kāi)火，又心存悲憫和呼喚。從頭至尾，對(duì)所有的人性沖突、利益博弈和道德交鋒，他個(gè)人的觀點(diǎn)均暗藏背后而不露，潛伏一隅而不發(fā)，退居陰影而不出，完全讓人物自己沿著故事的脈絡(luò)，自我表演，自我詮釋?zhuān)晕医鈽?gòu)。在表達(dá)方式上，他巧妙地把各級(jí)官場(chǎng)的基本生態(tài)和基層干部群眾的常態(tài)生活結(jié)合起來(lái)，把執(zhí)行政策與老百姓的利益沖突結(jié)合起來(lái)，把農(nóng)村人口矛盾與農(nóng)民的生存、生活現(xiàn)狀結(jié)合起來(lái)，把基層政權(quán)的施政行為與群眾的道德評(píng)價(jià)結(jié)合起來(lái)，把鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史規(guī)律與計(jì)劃生育背景下的鄉(xiāng)村變異結(jié)合起來(lái)，為讀者打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)反思、回味、品評(píng)的窗口。通過(guò)這樣的窗口，我們窺視到的，已不僅僅是一次次計(jì)劃生育的突擊活動(dòng)了，也不僅僅是簡(jiǎn)單的結(jié)扎、放環(huán)、引產(chǎn)和人流了，他撕開(kāi)了一面面籠罩在人性表面的紗幔，劍指內(nèi)心，直逼靈魂。從這個(gè)角度講，小說(shuō)的輻射半徑非常開(kāi)闊，完全從單純的計(jì)劃生育活動(dòng)中跳出來(lái)，在矛盾外圍探尋鄉(xiāng)村生活的精神品相和內(nèi)在本質(zhì)，這是小說(shuō)最具力量和說(shuō)服力之所在。

語(yǔ)言變幻和不同背景下的獨(dú)特語(yǔ)境

講故事，需要語(yǔ)言。講什么樣的故事，需要什么樣的語(yǔ)言，這是一位成熟作家最見(jiàn)功夫的一環(huán)。面對(duì)計(jì)劃生育這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的生活，習(xí)慣了個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格化的作家，很容易陷入“一套語(yǔ)言灌全盤(pán)”的慣性?？汕貛X不是，他深諳城市部門(mén)、鄉(xiāng)村官場(chǎng)、農(nóng)民家庭敘事語(yǔ)言與對(duì)話(huà)語(yǔ)言的妙處，有意營(yíng)造了多種敘事語(yǔ)境，極大地增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性和藝術(shù)感染力?！拔摇弊鳛樵?jīng)的縣長(zhǎng)秘書(shū)，如今身兼團(tuán)縣委書(shū)記和工作組組長(zhǎng)，在通篇回憶性的講述中，恰到好處地使用了吻合官場(chǎng)特色的語(yǔ)境，有些地方還會(huì)不失時(shí)機(jī)地使用公文性、說(shuō)明性、匯報(bào)性的文字，仿佛在講述一段工作經(jīng)歷。當(dāng)鄉(xiāng)政府各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和干部輪番登場(chǎng)時(shí)，語(yǔ)言風(fēng)格則趨向于雅俗之間，熔幽默、調(diào)侃、戲謔于一爐，既彰顯他們作為基層政權(quán)執(zhí)掌者例行公事的身份特征，又不忘通過(guò)人物對(duì)話(huà)表現(xiàn)他們根深蒂固的鄉(xiāng)村烙印。而在村干部、“線(xiàn)人”、手術(shù)對(duì)象身上，作者在字里行間非常明顯地傾注了悲憫和同情，無(wú)論是情節(jié)的安排、人物形象的描寫(xiě)還是對(duì)話(huà)的起承轉(zhuǎn)合，全部使用了西部鄉(xiāng)村的本土語(yǔ)言，盡顯鄉(xiāng)村人物的迷惑、彷徨、困頓、無(wú)奈、隱忍和抗?fàn)帯２煌L(fēng)格的語(yǔ)言與不同環(huán)境、不同人物的如影隨形，使通篇行文如移山換景，顯得柳暗花明，盡顯鄉(xiāng)村百態(tài)。這樣的好處是，語(yǔ)言自覺(jué)成為讀者探尋不同情節(jié)的強(qiáng)大媒介，對(duì)于讀者在第一時(shí)間了解環(huán)境和人物，起到了先入為主、身臨其境的作用。秦嶺在一次文學(xué)對(duì)話(huà)中曾說(shuō)：“以前，我一直認(rèn)為語(yǔ)言是小說(shuō)的外衣，是否合身得體，事關(guān)小說(shuō)的品相，但現(xiàn)在看來(lái)，語(yǔ)言不光是外衣，它簡(jiǎn)直就是小說(shuō)的內(nèi)在氣質(zhì)了?！庇纱丝梢?jiàn)，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，使秦嶺對(duì)語(yǔ)言和故事之間的關(guān)系有著非常清醒的認(rèn)識(shí)，從他的名篇《殺威棒》《陰陽(yáng)界》《女人和狐貍的一個(gè)上午》《摸蛋的男孩》中，我們也能感受到這一點(diǎn)，不同故事的不同語(yǔ)境，烘托出了截然不同的審美意蘊(yùn)。秦嶺懼怕專(zhuān)家認(rèn)為自己“形成了自己的語(yǔ)言風(fēng)格”，他始終保持著語(yǔ)境的不確定性、機(jī)動(dòng)性、靈活性和可變性，從而保持了小說(shuō)五光十色的品貌。

一聲狗叫，把現(xiàn)實(shí)和時(shí)代拽到了鄉(xiāng)村社會(huì)的天平上，厚重的分量不言而喻。我們完全相信，不久的將來(lái)，其他作家一定也會(huì)有的同類(lèi)題材的作品出現(xiàn)，但如何才能全面超越《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》的角度和方法，難度顯而易見(jiàn)。這難度，就是秦嶺構(gòu)筑的制高點(diǎn)。

作 者：

緱芳宜，甘肅省天水市麥積區(qū)職業(yè)學(xué)校教師，在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《東方散文》等報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品、論文若干。

劉彬，上海市某機(jī)關(guān)從事社科類(lèi)調(diào)研工作，發(fā)表各類(lèi)調(diào)查報(bào)告、時(shí)評(píng)、學(xué)術(shù)論文二十余篇。