江蘇 王珂

從今天起，做一個(gè)幸福的人

——《面朝大海，春暖花開》詩(shī)療解讀（上）

江蘇 王珂

《面朝大海，春暖花開》是海子的代表作，也是“詩(shī)療詩(shī)”的名篇佳作，具有“以毒攻毒”的奇特治療效果。海子的期望與實(shí)際的落差增加，來自現(xiàn)實(shí)生活的荒謬感加劇了挫折感，產(chǎn)生了焦慮和絕望感，導(dǎo)致精神分裂和自殺。這首詩(shī)正是他緩解“焦慮”的“求生之作”，也是檢討自己不健康生活方式的“反思之作”。這首詩(shī)呈現(xiàn)的不是浪漫性情感，而是焦慮性情感，詩(shī)中所說的想做的那些事情正是詩(shī)人想逃避焦慮的具體方法。世俗生活與詩(shī)意生活結(jié)合才是真正的生活，面對(duì)日益惡化的精神衛(wèi)生現(xiàn)狀，應(yīng)該響亮地喊出：“從今天起，做一個(gè)幸福的人！”

海子 詩(shī)療詩(shī) 孤獨(dú) 焦慮 大學(xué)生

如果說食指的《相信未來》是“王珂詩(shī)療講座第一詩(shī)”，那么海子的《面朝大海，春暖花開》堪稱“王珂詩(shī)療講座第二詩(shī)”，它們都是詩(shī)療“特效藥”，都可以稱為現(xiàn)代（現(xiàn)代漢詩(shī)）所說的“勵(lì)志詩(shī)”或傳統(tǒng)（古代漢詩(shī)）所稱的“勸世詩(shī)”，我把它們統(tǒng)稱為“詩(shī)療詩(shī)”，是因?yàn)樗鼈兌加忻黠@的治療功能。我把現(xiàn)代漢詩(shī)的功能分為啟蒙功能、審美功能和治療功能，對(duì)于普通人，最重要的是治療功能，其次是審美功能，再次是啟蒙功能，后兩種功能也可以發(fā)揮輔助的治療功能。從過去幾年的“臨床運(yùn)用”看，兩首詩(shī)的詩(shī)療效果“難分伯仲”。詩(shī)療講座的過程就是“合成”多首詩(shī)對(duì)聽眾進(jìn)行“整體治療”的“療程”，選好最后一首詩(shī)十分重要，必須達(dá)到畫龍點(diǎn)睛的效果。我常常采用集體朗誦其中一首詩(shī)的方式，來結(jié)束我的詩(shī)療講座。在大學(xué)為青年學(xué)子做講座時(shí)，《面朝大海，春暖花開》的詩(shī)療效果通常要比《相信未來》好。不僅因?yàn)椤睹娉蠛?，春暖花開》和海子的知名度更高，它曾被選入中學(xué)語文教材，近年的在校大學(xué)生幾乎人人皆知，還因?yàn)椴捎眠@首詩(shī)作為詩(shī)療講座的最后一劑“猛藥”，具有“以毒攻毒”的奇特治療效果?！皩?duì)癥下藥”才能“立竿見影”，近年大學(xué)生不太科學(xué)的生存理念及不太健康的精神生活方式，如極端重視遠(yuǎn)離塵囂的藝術(shù)生活，輕視世俗生活，使這首既有“醫(yī)學(xué)性”又有“操作性”的詩(shī)，能夠“有的放矢”地產(chǎn)生詩(shī)療奇效。它可以改變大學(xué)生的生存方式，教會(huì)他們生活的藝術(shù)——既要仰望天空，關(guān)心“遠(yuǎn)方和詩(shī)”，又要俯視腳下，“關(guān)心糧食和蔬菜”。它給患者最大的啟示是：把理想與現(xiàn)實(shí)有機(jī)結(jié)合，尤其要重視現(xiàn)實(shí)，從今天起，“做一個(gè)幸福的人”。

詩(shī)療的最大目的是為了讓病人消除焦慮，增加自信，熱愛生活，珍惜生命。雖然《面朝大海，春暖花開》沒有像《相信未來》那樣直入主題:“朋友，堅(jiān)定地相信未來吧，/相信不屈不撓的努力，/相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，/相信未來，熱愛生命。”但是這首詩(shī)的名句“從明天起，做一個(gè)幸福的人”與“相信未來，熱愛生命”有異曲同工之處，都是強(qiáng)調(diào)每個(gè)人要熱愛生活，珍惜生命。如果把這句詩(shī)改為“從今天起，做一個(gè)幸福的人”，它的意義就與“相信未來，熱愛生命”有驚人的相似。所以我在詩(shī)療講座結(jié)束階段讓聽眾起立集體朗誦這首詩(shī)以后，總會(huì)問大家一個(gè)“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的問題：“海子為什么會(huì)自殺？”無論多么高明的聽眾的回答都與我的“標(biāo)準(zhǔn)答案”不一致。我的答案是：“海子會(huì)自殺，是因?yàn)樗菑拿魈炱鹱鲆粋€(gè)幸福的人，我們不會(huì)自殺，是因?yàn)槲覀儚慕裉炱?，做一個(gè)幸福的人?！庇袝r(shí)候，我還會(huì)給聽眾介紹明代詩(shī)人錢福的《明日歌》：“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋來老將至。朝看水東流，暮看日西墜。百年明日能幾何？請(qǐng)君聽我明日歌。”我向聽眾強(qiáng)調(diào)說事情可以推遲到明天去做，但是幸福必須在今天抓住，一個(gè)人要善于享受當(dāng)下的幸福，海子的最大悲劇就是沒有下決心從今天起做一個(gè)幸福的人?！皬拿魈炱?，做一個(gè)幸福的人”，是悲觀主義者的生活方式，甚至可以說是一個(gè)完美主義者的生活方式，但是完美主義者在心理學(xué)上往往被認(rèn)為是“病態(tài)的”。“從今天起，做一個(gè)幸福的人”，是樂觀主義者的生活態(tài)度，不能把它等同于“知足者常樂”那樣的“不思進(jìn)取”，而是一種積極進(jìn)取的生活方式。生活質(zhì)量的高低更多取決于是否重視生活的過程，如同戀愛，一定要在過程中去享用愛情的甜蜜，享受細(xì)節(jié)的快樂，細(xì)節(jié)也決定成敗。人世間真實(shí)的生活如同美食中的“味道”這個(gè)詞語所示，先有“味”才有“道”，能夠感受并享受世俗生活中天倫之樂的人，才能更好地完成哲理的追尋，探究出生活的意義，讓生命更有質(zhì)量。不能重“道”輕“味”，一生都在“仰望星空”，一心只想當(dāng)“理想主義者”。盡管那些“胸懷大志”的“殉道士”般的“殉道精神”也令人佩服，志當(dāng)存高遠(yuǎn)，生活應(yīng)該有品位，燕雀應(yīng)該欣賞“鴻鵠之志”，凡人也應(yīng)該養(yǎng)“浩然之氣”；但是“苦行僧”的生活方式并不是普通人，甚至可以說是“健康人”應(yīng)該推崇的生活方式。品味生活式的“玩物”并非總會(huì)讓人“喪志”，正是因?yàn)楦惺艿搅巳粘Ｉ畹目鞓?，才?huì)更有信心和實(shí)力去為明天的幸福打拼，為宏大的理想奮斗。因此我常常會(huì)用這段話作為詩(shī)療講座的結(jié)束語：“為什么海子會(huì)自殺，因?yàn)樗菑摹魈臁鹱鲆粋€(gè)幸福的人。我們?yōu)槭裁春芸鞓?，很陽光，不焦慮，有自信？因?yàn)槲覀円獜摹裉臁鹱鲆粋€(gè)幸福的人。這是詩(shī)療的目的，也是王珂先生講座的目的，希望大家記下這樣一句話：從今天起，做一個(gè)幸福的人！”我最早說出這段話是2010年11月7日在安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)的詩(shī)療講座結(jié)束時(shí)，講完后迎來了熱烈的掌聲。我認(rèn)為這是從詩(shī)療角度解釋“海子為什么會(huì)自殺”的機(jī)智答案，這個(gè)答案也會(huì)讓聽眾積極思考如何幸?？鞓返厣?，明白“王珂詩(shī)療”大力倡導(dǎo)的生存理念。

但是選擇海子，尤其是選用《面朝大海，春暖花開》這首詩(shī)作為詩(shī)療的“靈丹妙藥”是有風(fēng)險(xiǎn)的。如同中醫(yī)采用某些毒性較強(qiáng)的中藥治病，行話叫“凡藥三分毒”“用藥三分險(xiǎn)”。如采用“白果”（銀杏核）來鎮(zhèn)咳化痰，使用不當(dāng)也會(huì)讓人中毒，出現(xiàn)高熱、嘔吐、腹痛、呼吸困難甚至昏迷。正是因?yàn)椤睹娉蠛?，春暖花開》有一定的“毒性”，采用它有一定的“風(fēng)險(xiǎn)”，它才在中學(xué)語文教材中有特殊的“經(jīng)歷”——高調(diào)入選，低調(diào)拿下。江蘇省高郵中學(xué)語文教師郭斌在《隱在的背景——關(guān)于必修教材中的〈面朝大海，春暖花開〉》一文中說出了部分原因：“2001年，在中學(xué)語文教學(xué)改革的呼聲中，《面朝大海，春暖花開》被選入人民教育出版社的高中語文必修教材，使得這首詩(shī)為全國(guó)的中學(xué)生所熟知。但是，這首詩(shī)卻給實(shí)際教學(xué)帶來了困惑和難題，教師一方面要解釋海子詩(shī)中在兩種‘幸?！g的兩難選擇：選擇塵世的幸福意味著放棄偉大的詩(shī)歌理想，而追求作為詩(shī)歌‘王者’的幸福又可能導(dǎo)致棄絕生命本身；一方面卻要提醒學(xué)生，‘不能學(xué)習(xí)海子的做法’。這難免招致學(xué)生的疑問：既然這么消極，為什么還要讓我們閱讀這樣的詩(shī)歌？正是由于中學(xué)教學(xué)中遇到的這種接受上的困境甚至窘境，在2004年人教社新版的課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書高中必修教材中，《面朝大海，春暖花開》一詩(shī)被撤了下來?！备哙]中學(xué)是江蘇省的一所地方中學(xué)，這段話說明在地方中學(xué)一線教學(xué)的語文老師害怕給中學(xué)生講《面朝大海，春暖花開》。北京十一學(xué)校是全國(guó)著名的重點(diǎn)中學(xué)，多位語文老師是文學(xué)博士，有人也覺得很難講好這首詩(shī)。有位獲得首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心新詩(shī)研究博士學(xué)位的老師多年前告訴我說她的學(xué)生不喜歡這首詩(shī)，原因是學(xué)生認(rèn)為這首詩(shī)寫得很口語化，詩(shī)的藝術(shù)性不高。2011年我在福建師范大學(xué)當(dāng)新詩(shī)教授時(shí)，曾在“福建省語文學(xué)科帶頭人培訓(xùn)班”上過中學(xué)語文的新詩(shī)教學(xué)課，發(fā)現(xiàn)他們最怕講解中學(xué)語文教學(xué)中的現(xiàn)代詩(shī)部分，尤其怕講解《面朝大海，春暖花開》。在強(qiáng)調(diào)“教書育人”，甚至“德育大于智育”的中學(xué)語文教學(xué)中，只要學(xué)生一問到“海子為什么自殺”這個(gè)“致命問題”，語文老師就無言以對(duì)，或者顧左右而言他。即使學(xué)生不問這個(gè)問題，老師講解這首詩(shī)時(shí)也會(huì)忐忑不安，心里也會(huì)老想到這顆“定時(shí)炸彈”。如果不講海子自殺，不符合中學(xué)語文教學(xué)的常規(guī)：采用“知人論世”的方法，通過介紹作家的生平和作品的寫作背景，來幫助分析出作品的“中心思想”，更不能完成中學(xué)語文教學(xué)極度推崇的“素質(zhì)教育”和“道德教育”任務(wù)。如果講解，又不能自圓其說，甚至害怕說出海子自殺一事，誤導(dǎo)正處在青春叛逆期的中學(xué)生，如同打開了潘多拉的魔盒，會(huì)成為中學(xué)生自殺的誘因。近年全國(guó)大中小學(xué)的教育都過分強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)定”，為了保證學(xué)生不出事，一些學(xué)校以“安全第一”為借口，把“春游”都取消了，“自殺”更是所有學(xué)校管理者最害怕的事情。正是因?yàn)槿珖?guó)上（中學(xué)語文教材的編選者）、下（中學(xué)語文教師）都沒有意識(shí)到這首詩(shī)在“心理教育”上的優(yōu)點(diǎn)，夸大了它在“素質(zhì)教育”，尤其是“政治教育”上的弱點(diǎn)；又在教學(xué)方法上過分重視古代漢詩(shī)的“詩(shī)教”功能，輕視現(xiàn)代漢詩(shī)的“詩(shī)療”功能；過分重視古代漢詩(shī)的“詩(shī)釀而為酒”的間接表達(dá)方式，輕視現(xiàn)代漢詩(shī)的“我手寫我口”的直接表達(dá)方式，才導(dǎo)致這首具有詩(shī)療特效的好詩(shī)無法再與中學(xué)生見面，無法在日益嚴(yán)重的中學(xué)生心理危機(jī)中“大顯身手”。把它從中學(xué)語文教材中撤出不只是因?yàn)椤耙蛞瓘U食”，更是因?yàn)閲?guó)人的處事方式是“不怕一萬，只怕萬一”，缺乏冒險(xiǎn)精神，更缺乏敢于直面現(xiàn)實(shí)困境，馬上解決現(xiàn)實(shí)問題的科學(xué)精神。

在2010年10月25日東南大學(xué)的講座中，我第一次發(fā)現(xiàn)采用《面朝大海，春暖花開》作為詩(shī)療特效藥有風(fēng)險(xiǎn)。我差點(diǎn)被“海子為什么自殺”這個(gè)問題難住了，盡管那場(chǎng)講座名為“漫談詩(shī)歌心理精神療法”，當(dāng)場(chǎng)被“超星學(xué)術(shù)視頻”錄像，現(xiàn)在還放在網(wǎng)上，已有近兩萬人點(diǎn)擊，讓“王珂的詩(shī)療”“廣為流傳”。那次我沒有采用集體朗誦《面朝大海，春暖花開》來結(jié)束詩(shī)療講座，只是在介紹王利群教授的詩(shī)療實(shí)踐時(shí)提及這首詩(shī)。我告訴聽眾：“5·12汶川大地震”發(fā)生后，裝甲軍工程學(xué)院心理學(xué)教授王利群臨危受命，任中國(guó)人民解放軍心理援助隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，去受災(zāi)最嚴(yán)重的北川中學(xué)進(jìn)行心理危機(jī)干預(yù)，讓學(xué)生集體誦讀了六首詩(shī)：臧克家的《烙印》、北島的《一切》、梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》、舒婷的《這也是一切——答一位青年朋友的〈一切〉》、食指的《相信未來》和海子的《面朝大海，春暖花開》。我只讓受眾聽了丁建華朗誦的《面朝大海，春暖花開》，但是我最后一張PPT的文字是：“讓我們相信未來！/熱愛生活、珍惜生命！/防止焦慮、增加自信！/健全人格、健康心理！詩(shī)療目的和王珂先生講座目的：從今天起，做一個(gè)幸福的人!”

在這段文字后面，我還附上了我寫的詩(shī)《從今天起》：“從今天起/我就是我/人就是人//從今天起/有欲則剛/無欲則僵?！边@首詩(shī)是我2010年5月在一位研究生博客上的隨手“留言”，“胸懷大志”的她成天在博客上寫文章抱怨現(xiàn)實(shí)生活的俗氣無聊。那天來聽講座的上百人主要是東南大學(xué)的研究生，我長(zhǎng)期在福建師范大學(xué)負(fù)責(zé)文藝學(xué)專業(yè)研究生的培養(yǎng)工作，知道研究生是大學(xué)生中最容易出現(xiàn)“心理危機(jī)”的人群，他們的學(xué)業(yè)壓力、生理壓力、心理壓力和人際壓力在人生最重要的奮斗階段撞在了一起，一些人不堪重壓得了憂郁癥甚至躁狂癥。所以我制作PPT時(shí)把這首詩(shī)作為講座的結(jié)束語送給大家。

這首詩(shī)的主旨也是“王珂詩(shī)療”倡導(dǎo)的生存理念：只有將生理情感與心理情感合理結(jié)合，將低級(jí)情感與高級(jí)情感有機(jī)結(jié)合，將人生快樂與人生追求科學(xué)結(jié)合，人才能成為健康的人，只有健康的人才能成為優(yōu)秀的人。既能忍受勞動(dòng)與奮斗的辛苦，也會(huì)享受勞動(dòng)與奮斗樂趣的人，才是人世間的“正常人”。所以培養(yǎng)像研究生這樣的追求學(xué)術(shù)理想的社會(huì)精英，不能過分強(qiáng)調(diào)“無欲則剛”“清心寡欲”“潛心修道”“立意高遠(yuǎn)”。研究生教育既要強(qiáng)調(diào)研究生在人生特殊階段要“耐住寂寞潛心學(xué)問”，但是也不能讓他們過太“苦行僧”的生活。我曾經(jīng)調(diào)侃說研究生導(dǎo)師的最大悲哀是把一個(gè)花季少女或陽光少年變成了“滅絕師太”那樣的老太婆或“康德”那樣的哲學(xué)家，讓歌德詩(shī)句“哪個(gè)少年不多情？/哪位少女不懷春？”的結(jié)論在中國(guó)研究生的學(xué)校生活中失效。

甚至到了今天，作為東南大學(xué)中文系主任的我仍然高度重視研究生，尤其是碩士研究生的心理問題。我親自擔(dān)任中文系一年級(jí)全體碩士生的班主任，為他們開詩(shī)歌療法課程。如果外校請(qǐng)我給研究生做學(xué)術(shù)講座，針對(duì)研究生精神衛(wèi)生的詩(shī)歌療法也是首選。如2016年我的最后一場(chǎng)學(xué)術(shù)講座不是講我的正宗專業(yè)——新詩(shī)研究或者文學(xué)理論研究，而是直接關(guān)注研究生的心理衛(wèi)生。我化用北島《一切》中的詩(shī)句說“一切都可以改變”，不僅因?yàn)檫@句話是最重要的詩(shī)療“口號(hào)”，還因?yàn)槲以谥v座中把研究生們都熟悉的海子的名詩(shī)名句——“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，大膽地改為了“從今天起，做一個(gè)幸福的人”。這個(gè)改名詩(shī)名句的行為就證明了這個(gè)世界沒有什么是不可以“改變”的。有效的心理危機(jī)干預(yù)一定要讓患者堅(jiān)信“一切都可以改變”，主要從觀念、體驗(yàn)和行為三方面去改變，如針對(duì)失戀者，將他的愛情觀念由“從一棵樹上吊死”改為“天涯何處無芳草”，將他的體驗(yàn)由靜思默想回味愛情的情感體驗(yàn)改為走進(jìn)自然旅游觀光的身體體驗(yàn)，將他的行為由獨(dú)處一室自我反思的個(gè)體行為改為參加集體活動(dòng)用友情取代愛情的集體行為。

我在東南大學(xué)那場(chǎng)講座的最后一張PPT上寫的那句話和那首詩(shī)明顯出自海子的《面朝大海，春暖花開》，所以在講座的提問階段，聽眾的第一個(gè)問題就是以我的“矛”攻擊我的“盾”：“王教授您認(rèn)為寫詩(shī)可以治療心理疾病，海子為什么還會(huì)自殺呢？”

作為一個(gè)專業(yè)的新詩(shī)研究者，我當(dāng)然早就從新詩(shī)學(xué)術(shù)的角度探討過海子自殺的原因。這個(gè)課題從海子自殺之日起就受到新詩(shī)研究界的關(guān)注，甚至在某個(gè)階段是十分敏感的話題，不僅涉及政治，還涉及人際。在20世紀(jì)后期，很多學(xué)者把它與政治聯(lián)系在一起。直到近年才有學(xué)者，尤其是臺(tái)灣學(xué)者認(rèn)為海子自殺的最大原因是心理原因。2011年9月26日，我參加臺(tái)北“第四屆當(dāng)代詩(shī)學(xué)論壇”，讀到臺(tái)灣清華大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所李癸云副教授的論文《精神分裂·自殺·烈火詩(shī)語：再探海子詩(shī)作的死亡書寫》。這篇論文非常深入地探討了海子之死。在研討會(huì)期間我從詩(shī)歌療法的角度與她交流過，頗贊同她關(guān)于海子死于精神分裂癥的基本觀點(diǎn)。

李癸云論文中的這些材料和結(jié)論非常有利于回答“海子為何自殺”，理解海子為何在離世的兩個(gè)多月前寫了《面朝大海，春暖花開》，也有利于從詩(shī)療角度解讀這首詩(shī)，特別是確定這首詩(shī)的詩(shī)療價(jià)值：

海子，本名查海生，1964年3月26日出生于安徽省懷寧縣的高河查灣，1989年3月26日在河北省介于山海關(guān)與龍家營(yíng)之間的一段鐵路臥軌自殺，年僅25歲，死后被診斷為精神分裂。他留下的臨死遺言是：“我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師，我叫查海生，我的死與任何人無關(guān)?！薄Ｗ铀篮蟊辉\斷為“精神分裂”，其實(shí)傳記資料顯示他生前便已發(fā)病，在后人將他視為宗教狂熱般的詩(shī)人英雄，典范化他的詩(shī)作之前，我們應(yīng)先了解詩(shī)人內(nèi)在所承受的混亂與痛苦，死亡也許對(duì)詩(shī)人而言是一種完成，自殺所透露的痛苦解脫也不該被忽略，“詩(shī)人之死”一旦被“符號(hào)化”，“死亡”便成為象征，主體或真實(shí)便被取代。誠(chéng)如西川所言：“海子去世以后，理論界大多是從形而上的角度來對(duì)海子加以判斷。我不否認(rèn)海子自殺有其形而上的原因，更不否認(rèn)海子之死對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的精神意義，但若我們僅把海子框定在一種形而上的光環(huán)之內(nèi)，則我們便也不能洞見海子其人其詩(shī)，長(zhǎng)此以往，海子便也真會(huì)成為一個(gè)幻象。”所以，西川歸納了幾點(diǎn)海子自殺的具體原因：(一)自殺情節(jié)：“我想海子是在死亡意象、死亡幻象、死亡話題中沉浸太深了，這一切對(duì)海子形成了一種巨大的暗示?！?二)性格因素：“有時(shí)傷感，有時(shí)沉浸在痛苦之中不能自拔?！?三)生活方式：“海子的生活相當(dāng)封閉?！?四)榮譽(yù)問題：“事實(shí)上1989年以前大部分青年詩(shī)人對(duì)海子的詩(shī)歌持保留態(tài)度。”(五)氣功問題：“他可能是在開大周天的時(shí)候出了問題，他開始出現(xiàn)幻聽，總覺得有人在他耳邊說話，搞得他無法寫作?！Ｗ幼詺⒑筢t(yī)生對(duì)海子的死亡診斷為‘精神分裂癥’。”(六)自殺導(dǎo)火線：初戀女朋友的出現(xiàn)。(七)寫作方式與寫作理想：“寫作就像一個(gè)黑洞，海子完全贊同這種看法……荷爾德林最終發(fā)了瘋，而海子則以自殺結(jié)束了自己的生命；不知道這里面有沒有一種命運(yùn)的暗合？”性格、精神生活與外在因素皆可能是自殺的成因，如果對(duì)照海子在死前兩天(1989年3月24、25日)的精神狀態(tài)，恐怕混亂失序的心靈實(shí)況更可能是自殺導(dǎo)火線。

我在此之前一向認(rèn)為海子之死的原因是文化原因，不是政治原因，也不是心理原因。我認(rèn)為海子出生在相對(duì)落后的安徽鄉(xiāng)村，與他上大學(xué)及工作的城市北京，在文化上有巨大的落差，他如同今日所說的“鳳凰男”，雖然通過高考“逆襲”，改變了自己的命運(yùn)，從鄉(xiāng)村到了都市，卻無力再次“逆襲”，改變自己在愛情婚姻上的地位。因?yàn)槭浪椎膼矍閺?qiáng)調(diào)政治、文化、經(jīng)濟(jì)上的“門當(dāng)戶對(duì)”，還強(qiáng)調(diào)身高顏值，“白富美”要配“高富帥”，海子在這些方面并不占優(yōu)勢(shì)，甚至也無力改變自己在職場(chǎng)中或詩(shī)壇上的地位，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的職場(chǎng)或詩(shī)壇都強(qiáng)調(diào)“先到為君后到為臣”“一人得道雞犬升天”“強(qiáng)龍斗不過地頭蛇”。所以出現(xiàn)了這些反映“社會(huì)階層”甚至“階級(jí)”的“稱謂”：“官二代”“富二代”“學(xué)二代”“文二代”“詩(shī)二代”“學(xué)霸”“詩(shī)霸”“官霸”“商霸”“壇主”“舵主”“地頭蛇”等，這些都會(huì)讓“鳳凰男”的“逆襲”無法“大獲全勝”，甚至?xí)皩覒?zhàn)屢敗”“屢敗屢戰(zhàn)”，最后的結(jié)局是“滿盤皆輸”“醉臥沙場(chǎng)”“遍體鱗傷”“落荒而逃”。中國(guó)特定時(shí)代的鄉(xiāng)村文明與都市文明的巨大沖突，讓海子認(rèn)為自己在社會(huì)生活中受到了不公正待遇，讓他時(shí)而自卑，時(shí)而自傲；時(shí)而想進(jìn)取，時(shí)而想逃避。這些矛盾非常容易產(chǎn)生心理沖突，形成“這個(gè)時(shí)代的病態(tài)人格”——特定時(shí)代的“憤青”心態(tài)。這種沖突也成全了他的詩(shī)名，他的詩(shī)真實(shí)地記錄了這種沖突。

那天我回答聽眾的提問時(shí)也采用了這個(gè)觀點(diǎn)，還從詩(shī)歌療法的角度說詩(shī)人海子的自殺是因?yàn)樗朊蕴偪竦貙懺?shī)，他的自殺行為可以作為詩(shī)療的“過度治療”之典型。因?yàn)槲以谥v座中講了“詩(shī)療的三大注意事項(xiàng)”一節(jié)內(nèi)容，特地在講座的PPT寫上這樣一段話：“不能過分夸大詩(shī)療的作用，要處理好精神與肉體、心理與生理治療的關(guān)系；防止詩(shī)人的偏執(zhí)、偏激，詩(shī)人易自殺，詩(shī)人易得精神??；不要過度治療，特別是采用‘書寫表達(dá)’（寫詩(shī)）手段時(shí)，要警惕‘消極情緒’‘自戀’和‘妄想癥（白日夢(mèng)幻者）’?！彼晕一卮鹫f海子正是因?yàn)閷懺?shī)而變得過分“自戀”導(dǎo)致了“妄想癥”，告訴大家有研究者甚至認(rèn)為他是因?yàn)榫殹皻夤Α弊呋鹑肽С霈F(xiàn)了“幻聽”和“妄想”，導(dǎo)致生活不能自理，情緒無法自控，最后絕望而死。當(dāng)然過分寫詩(shī)也會(huì)出現(xiàn)“妄想”，如20世紀(jì)90年代西北某位詩(shī)人因?yàn)橥ㄟ^寫詩(shī)探討“宇宙問題”患上了“妄想癥”，當(dāng)時(shí)我讀到他的詩(shī)集時(shí)就為他奇特甚至怪異的想象力感到不安，斷定他如果像這樣天馬行空地寫下去，有可能出現(xiàn)精神問題，結(jié)果證明我的預(yù)言是正確的。詩(shī)歌療法中的“書寫表達(dá)”有利于撫慰“創(chuàng)傷”，過度書寫卻會(huì)增加消極情緒，所以失戀者不能太寫失戀詩(shī)，喪偶者不能太寫悼亡詩(shī)。

正當(dāng)我自己都覺得回答這個(gè)問題有點(diǎn)力不從心，顯得不那么“專業(yè)”時(shí)，我感覺自己是在以“詩(shī)評(píng)家”身份而不是以“詩(shī)療師”身份回答這個(gè)問題。那場(chǎng)講座的主持人、東南大學(xué)醫(yī)學(xué)人文系主任何倫教授從醫(yī)學(xué)專業(yè)角度為我“解圍”，他坦率地告訴大家：海子本身可能就有精神疾病，正是寫詩(shī)這種行為緩解了病痛，如果他不寫詩(shī)，可能會(huì)更早告別這個(gè)世界。

從醫(yī)學(xué)意義上說，尤其是從我國(guó)精神衛(wèi)生現(xiàn)狀看，何倫教授的結(jié)論是對(duì)的。“我國(guó)目前有抑郁癥患者約兩千五百萬人，世界衛(wèi)生組織有關(guān)研究預(yù)測(cè)，到2020年抑郁癥將成為冠心病后的世界第二大疾病?！薄熬裥l(wèi)生現(xiàn)狀不容樂觀。當(dāng)前，我國(guó)精神疾病患者基數(shù)龐大……在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，誘發(fā)精神疾病的因素增多，例如生活節(jié)奏的加快導(dǎo)致社會(huì)普遍的心理緊張，價(jià)值觀念混亂甚至解體造成普遍的無所適從感，社會(huì)嚴(yán)重分化造成的心理失衡，以及人的期望與實(shí)際的落差增加等，種種因素造成當(dāng)前我國(guó)精神疾病患者人數(shù)不斷攀升。中國(guó)疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心2009年初公布的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)各類精神疾病患者人數(shù)在一億人以上……我國(guó)重性精神病患人數(shù)已超過一千六百萬……專家指出，從一般心理障礙到嚴(yán)重精神疾患之間，還有一段距離。他們中的許多人，平?？雌饋砗统Ｈ撕翢o二致，但這并不意味著完全健康。當(dāng)其中一些人面臨就業(yè)、婚姻、子女、養(yǎng)老等生存壓力時(shí)，其無助和挫折都可能成為一觸即發(fā)的‘引信’，瞬間點(diǎn)燃‘炸藥包’?！睆慕y(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看，如果中國(guó)的精神疾病患者有一億人，總?cè)藬?shù)是十四億，比例為1/14。詩(shī)人中的精神疾病患者遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個(gè)比例，把海子歸于詩(shī)人中的精神疾病患者，是比較科學(xué)的。

海子的自殺，如同專家指出的那樣，正是“生存壓力”使平常看起來與常人無異但并不是“完全健康”的海子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的無助感和挫折感。這些生存壓力包括現(xiàn)實(shí)生活中愛情的失意，理想生活中詩(shī)歌之王這一理想的破滅，還有身體的虛弱，思維的混亂……這些都如同“引信”，點(diǎn)燃了“炸藥包”，讓他可能出現(xiàn)“一念之差”，輕率地走上了不歸路。哲學(xué)家加繆說：“荒謬產(chǎn)生于人的需要與世界無理的沉默之間的沖突?！焙Ｗ有枰獝矍?，需要在詩(shī)壇成名，甚至想當(dāng)“詩(shī)歌之王”，但現(xiàn)實(shí)中卻得不到他期待的認(rèn)可程度?！叭说钠谕c實(shí)際的落差增加”，荒謬自然產(chǎn)生，這種來自現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈荒謬感加劇了挫折感，產(chǎn)生了焦慮，最后出現(xiàn)絕望感。這是當(dāng)代很多自殺者，尤其是詩(shī)人自殺者的“通病”。

哲學(xué)家維特根斯坦有句名言：“想象一種語言就意味著想象一種生活形式。”如果細(xì)讀海子1989年1月13日寫的《面朝大海，春暖花開》，不難發(fā)現(xiàn)他自殺的原因，他的死主要源于詩(shī)歌療法強(qiáng)調(diào)的“焦慮”。這首詩(shī)正是他緩解自己“焦慮”的“求生之作”（勸世詩(shī)），而不是有的論者所言的“向死之作”（絕命詩(shī)），也是他檢討自己過去不健康的生活方式及不正確的生活理念的“反思之作”?？上У氖撬姆此疾粡氐?，只意識(shí)到“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，如果他意識(shí)到“從今天起，做一個(gè)幸福的人”，按照他詩(shī)中所言的那些健康方式去生活，尤其是寫完這首詩(shī)后就馬上做詩(shī)中所說的那些事情：“喂馬、劈柴，周游世界”“關(guān)心糧食和蔬菜”“和每一個(gè)親人通信”“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，他一定會(huì)從做這些事情中獲得生活的樂趣和生存的勇氣，一定不會(huì)自殺。因?yàn)檫@些事情有的涉及凡夫俗子，如“喂馬”“劈柴”“關(guān)心糧食和蔬菜”“和每一個(gè)親人通信”，是世俗性事務(wù)，如詩(shī)歌療法所講的“低級(jí)情感”；有的是文人墨客的“專利”，如“周游世界”（讀萬卷書后行萬里路），“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”（寫詩(shī)），是高雅性事務(wù)。這兩件事情可以用近年“文藝青年”的流行語“詩(shī)與遠(yuǎn)方”來描述，前者是“有遠(yuǎn)方”，后者是“有詩(shī)”。世俗生活與詩(shī)意生活結(jié)合才是真正的生活?！睹娉蠛?，春暖花開》教會(huì)人們?nèi)绾紊睿?dāng)然能夠成為詩(shī)歌療法的特效藥，何況它雖然有些“毒性”，如“從明天起，做一個(gè)幸福的人”這樣的詩(shī)句就有毒，海子的自殺行為更有毒，這些都可能會(huì)誤導(dǎo)讀者，但是如果使用得當(dāng)，就能產(chǎn)生“以毒攻毒”的治療特效。

①王珂：《新時(shí)期三十年新詩(shī)得失論》，上海三聯(lián)書店2012年版，第296頁。

②郭斌：《隱在的背景——關(guān)于必修教材中的〈面朝大海，春暖花開〉》，《名作欣賞》2016年第11期，第86頁。

③李癸云：《精神分裂·自殺·烈火詩(shī)語：再探海子詩(shī)作的死亡書寫》，http://blog.sina.com.cn/s/ blog_5f9cf24a0102e805.html.

④文摘報(bào)編輯部：《數(shù)字新聞》，《文摘報(bào)》2010年5月20日，第2版。

⑤環(huán)球時(shí)報(bào)-環(huán)球網(wǎng)：《研究顯示中國(guó)精神病患超1億 重癥人數(shù)逾1600萬》，http://news.163. com/10/0529/03/67QQG3420001124J.html.

⑥〔英〕萊恩·多亞爾、伊恩·高夫：《人的需要理論》，汪淳波、張寶瑩譯，商務(wù)印書館2008年版，第10頁。

⑦〔奧〕維特根斯坦：《維特根斯坦全集8·哲學(xué)研究》，涂紀(jì)亮等譯，河北教育出版社2003年版，第14頁。

作 者：

王珂，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究所所長(zhǎng)，東南大學(xué)中文系主任，博士生導(dǎo)師，兼任首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員，西南大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心兼職教授。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com