文|[巴西]丹尼爾·阿爾維斯 編譯|@陽(yáng)光younguang

出發(fā)吧！丹尼爾

文|[巴西]丹尼爾·阿爾維斯 編譯|@陽(yáng)光younguang

我打算以一個(gè)秘密開(kāi)始這篇文章，實(shí)際上，你可能會(huì)從這個(gè)故事里知曉些許秘密，因?yàn)槲腋杏X(jué)我被很多人誤解了。不過(guò)，讓我們先從這一個(gè)開(kāi)始。

一

3個(gè)月前，當(dāng)巴塞羅那隊(duì)在歐冠比賽中以6∶1的比分不可思議地逆轉(zhuǎn)了巴黎圣日耳曼隊(duì)時(shí)，我在沙發(fā)上見(jiàn)證了這一刻。你在報(bào)紙上所讀到的可能會(huì)讓你覺(jué)得，我希望我的老東家輸球。

但其實(shí)，當(dāng)我的兄弟內(nèi)馬爾踢進(jìn)那個(gè)漂亮的任意球時(shí)，我從沙發(fā)上跳了起來(lái)，并對(duì)著電視尖叫：“vamoooooooos！”

而當(dāng)塞爾吉·羅貝托在第95分鐘上演了奇跡時(shí)，如同世界上每一位巴薩球迷一樣，我完全瘋了。事實(shí)是，巴塞羅那依舊在我的血液里。

巴塞羅那的管理層是不是在去年夏天我離開(kāi)前對(duì)我很無(wú)禮呢？當(dāng)然，那就是我的直觀感受。不過(guò)，你不可能在為一家俱樂(lè)部踢了8年球并贏得一切之后，還不把這家俱樂(lè)部永遠(yuǎn)地放在心里。主教練、球員、管理層來(lái)了又去，但巴薩永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)去。

在我去尤文圖斯隊(duì)之前，我對(duì)巴塞羅那的管理層說(shuō)：“你們會(huì)想我的?！?/p>

是的，巴塞羅那還有許多令人難以置信的球員，我的意思是，管理層會(huì)懷念我的精神，會(huì)懷念我對(duì)更衣室的關(guān)照，他們會(huì)懷念我每次將球衣穿在身上時(shí)身體里流淌的血液。

當(dāng)必須在淘汰賽上面對(duì)巴薩時(shí)，我心中有種非常奇怪的感覺(jué)。尤其是在諾坎普（巴塞羅那隊(duì)的主場(chǎng)）的次回合，我感覺(jué)自己像是回到了家。就在比賽開(kāi)始前，我跑去巴薩的替補(bǔ)席跟我的老友們問(wèn)好，他們說(shuō)：“丹尼爾，來(lái)跟我們坐一起??！我們給你留了位置！”

當(dāng)時(shí)我正背對(duì)著裁判跟所有人握手，突然間，我聽(tīng)到一聲哨響，回頭一看，裁判已經(jīng)鳴哨開(kāi)球了。我沖回場(chǎng)內(nèi)時(shí)，都能聽(tīng)到我舊日的主教練恩里克笑到岔氣。

很好笑，對(duì)吧？不過(guò)那場(chǎng)比賽可不是個(gè)笑話，尤其是對(duì)我來(lái)說(shuō)。

聽(tīng)著，我會(huì)告訴你另一個(gè)秘密。在我面對(duì)世界最佳前鋒—梅西、內(nèi)馬爾、C羅—之前，我會(huì)像著了魔一樣研究他們的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，我的目標(biāo)是向世界展示阿爾維斯有著同樣的水平。也許他們會(huì)帶球過(guò)掉我一兩次，不過(guò)我也會(huì)攻擊他們。我不想變得隱形，我想要舞臺(tái)，即便是在34歲，我已拿過(guò)34座獎(jiǎng)杯后，我依舊覺(jué)得自己需要一次次證明這一點(diǎn)。

二

在每場(chǎng)比賽開(kāi)始前，我都會(huì)在鏡子前站5分鐘，把一切都屏蔽掉；然后，一部電影開(kāi)始在我的腦海里播放，那是一部關(guān)于我的人生的電影。

在第一幕，我10歲。我在位于巴西茹亞澤魯?shù)募依?，睡在一張水泥床上，床墊的厚度跟我小拇指的長(zhǎng)度一樣。房子里有塵土的味道，外面漆黑一片。現(xiàn)在是早上5點(diǎn)，太陽(yáng)還沒(méi)有升起，但我必須在去學(xué)校前到農(nóng)場(chǎng)幫我爸干活。

我哥和我走到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我爸已經(jīng)在那兒了。他扛著一個(gè)又大又重的水箱，朝農(nóng)作物噴灑農(nóng)藥。

年少的我們很可能還不能接觸那些農(nóng)藥，但我們還是要幫他，這就是我們的生存方式。我跟我哥還會(huì)比賽，看誰(shuí)是最賣(mài)力的勞動(dòng)者，因?yàn)槲野謺?huì)讓獲勝者獲得騎我們家僅有的那輛單車(chē)的權(quán)利。

如果沒(méi)有贏得單車(chē)，我需要從農(nóng)場(chǎng)走19公里到學(xué)校。從學(xué)?；貋?lái)時(shí)更糟糕，因?yàn)猷従娱g的球賽會(huì)在我不在場(chǎng)的情況下開(kāi)始。所以，我會(huì)跑著回來(lái)，然后直接進(jìn)球場(chǎng)繼續(xù)跑。

但如果我贏得了單車(chē)呢？那我就可以載女生了。我可以在路上跟她們中的一個(gè)搭訕，然后載她們?nèi)W(xué)校。在那19公里的路程中，我將是個(gè)男子漢。

所以，干農(nóng)活時(shí)我會(huì)格外賣(mài)力。

我離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)去上學(xué)時(shí)回頭看了看我爸，他依舊扛著那個(gè)大水箱，依舊有一天的農(nóng)活在等著他。到了晚上，他會(huì)去經(jīng)營(yíng)小酒吧，賺點(diǎn)兒外快。他年輕時(shí)是個(gè)很厲害的球員，不過(guò)他沒(méi)有錢(qián)去更大的城市，讓球探們看到他。他要確保我能有這個(gè)機(jī)會(huì)，即便這會(huì)讓他累死。

屏幕轉(zhuǎn)暗。

現(xiàn)在是周日，我們?cè)谝慌_(tái)黑白電視上看球賽。天線上纏著鋼絲，這樣就可以從離得很遠(yuǎn)的城市接收到信號(hào)了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是一周中最棒的一天。

屏幕轉(zhuǎn)暗。

現(xiàn)在，我爸正開(kāi)著他的舊車(chē)載我去鎮(zhèn)上，這樣我就能在一些球探面前試訓(xùn)了。那輛車(chē)是手動(dòng)擋的，而且只有兩個(gè)擋—慢和更慢。

我爸是個(gè)有進(jìn)取心的人，我也必須成為一個(gè)有進(jìn)取心的人。屏幕轉(zhuǎn)暗。

現(xiàn)在我13歲，遠(yuǎn)離我的家人，在這家設(shè)在更大的鎮(zhèn)子上的足球?qū)W校里學(xué)習(xí)。100個(gè)孩子被塞在一間小宿舍里，這里有點(diǎn)兒像監(jiān)獄。在我離開(kāi)家的前一天，我爸去鎮(zhèn)上給我買(mǎi)了套新球衣。這讓我的球衣數(shù)量翻了一番，因?yàn)樵谀侵拔抑挥幸惶浊蛞隆?/p>

第一天的訓(xùn)練結(jié)束后，我把濕透的新衣服掛在繩子上晾曬。第二天早上，球衣沒(méi)了，有人把它拿走了。那一刻，我才意識(shí)到這里不是農(nóng)場(chǎng)，這里是真實(shí)的世界—他們管這里叫真實(shí)的世界的原因，是這里有很多令人惡心的事。

我回到房間，感覺(jué)很餓。我們整天訓(xùn)練，卻沒(méi)有足夠的食物，有人還偷了我的衣服，我想念我的家人，而且我不是這里最棒的球員。在這100個(gè)人里，我的技術(shù)可能也就排到第51位。我暗暗許下諾言：“直到你讓你的父親感到驕傲，你才能回到農(nóng)場(chǎng)。你的能力也許排在第51位，但你的干勁要排在第1位或者第2位。你要成為一名戰(zhàn)士，不管怎樣，你不能回家?！?/p>

屏幕轉(zhuǎn)暗。

現(xiàn)在我18歲，我要說(shuō)說(shuō)我在足球生涯里講過(guò)的唯一一句謊話。

我在為巴希亞俱樂(lè)部踢巴西聯(lián)賽時(shí)，一個(gè)大牌球探過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“塞維利亞有興趣簽下你?！?/p>

我說(shuō)：“塞維利亞！棒極了！”

球探說(shuō)：“你知道那是哪里嗎？”

我說(shuō)：“我當(dāng)然知道塞維利亞在哪里，我很愛(ài)那兒！”

其實(shí)，我對(duì)塞維利亞在哪里完全沒(méi)有概念，就我所知，它可能在月球上。不過(guò)，他對(duì)我說(shuō)這個(gè)名字時(shí)的方式讓我覺(jué)得它很重要，所以我撒了謊。

幾天后，我開(kāi)始到處打聽(tīng)，然后發(fā)現(xiàn)塞維利亞的對(duì)手竟是巴塞羅那與皇家馬德里。

我對(duì)自己說(shuō)：“Bang！現(xiàn)在，讓我們出發(fā)吧！”

屏幕轉(zhuǎn)暗。

現(xiàn)在我在塞維利亞，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，以至教練和其他球員都覺(jué)得我應(yīng)該去青年隊(duì)踢球。那是我人生中最艱難的6個(gè)月—我不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，主教練不讓我上場(chǎng)。頭一回，我真的考慮要回家去。

然而，我想到我爸在我13歲時(shí)買(mǎi)給我的新球衣，想到水箱勒在他的背上。我最終還是決定留下來(lái)，決定學(xué)好語(yǔ)言，試著交些朋友，那樣的話，我至少會(huì)有新奇的體驗(yàn)可以回巴西分享給大家。

當(dāng)賽季開(kāi)始時(shí)，主教練指示：“在塞維利亞，我們的防線不跨過(guò)中線，永遠(yuǎn)不?！?/p>

我胡亂地踢了幾場(chǎng)球，比賽的過(guò)程中一直盯著那條線，像一條害怕跨過(guò)自家院子里那道隱形柵欄的狗一樣。然后，因?yàn)槟承┰?，我在一?chǎng)比賽里放開(kāi)了。我必須要做自己，我要進(jìn)攻，進(jìn)攻，進(jìn)攻。

就像魔法生效了一樣，在那之后，主教練說(shuō)，“OK，丹尼爾，有新計(jì)劃—在塞維利亞，你負(fù)責(zé)進(jìn)攻?！?/p>

經(jīng)過(guò)短短的幾個(gè)賽季，我們從一支保級(jí)球隊(duì)變成兩度舉起聯(lián)盟杯的強(qiáng)隊(duì)。

屏幕轉(zhuǎn)暗。

我的電話在響，是我的經(jīng)紀(jì)人打來(lái)的。

“丹尼爾，巴塞羅那有興趣簽下你?！?/p>

這回我不用撒謊了，我知道巴塞羅那在哪里。

這就是我在每場(chǎng)比賽開(kāi)始前盯著鏡子時(shí)腦海里播放的電影。而等到比賽結(jié)束，走回更衣室前，我總會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“我從默默無(wú)名一路走來(lái)，如今我在這里了?！?/p>

這一切像夢(mèng)一樣，但我在這里了。

18歲時(shí)，我跨過(guò)大西洋，只是為了在一支能與巴塞羅那交手的俱樂(lè)部中獲得機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，我獲得了為巴塞羅那出場(chǎng)的榮耀，那真是難以置信。

三

我是一個(gè)見(jiàn)證了真正的天才球員的人。

我記得在一次訓(xùn)練中，梅西用他違反邏輯的腳踢著球。當(dāng)然了，那是他每天都在做的。只是這一次，有些事不太一樣。

那是一次強(qiáng)度極高的訓(xùn)練，梅西帶球突破防線，像一名殺手一樣終結(jié)了進(jìn)攻。

然而，當(dāng)他跑過(guò)我身邊時(shí)，我看著他的球鞋，心想：“不，這不可能?！?/p>

他又一次跑過(guò)我身邊，我才確信—他的球鞋沒(méi)有綁鞋帶，兩只鞋都沒(méi)有綁。

這家伙對(duì)著世界最佳后衛(wèi)“翩翩起舞”，他動(dòng)起來(lái)的感覺(jué)就像是周日在公園里一樣。我意識(shí)到，我這輩子再也不會(huì)跟另一個(gè)像他一樣的人一起踢球了。

當(dāng)然，還有瓜迪奧拉（巴塞羅那前主教練）。他是個(gè)天才，我要再說(shuō)一遍，他是個(gè)天才。

瓜迪奧拉會(huì)在一場(chǎng)比賽開(kāi)始前準(zhǔn)確地告訴你所有將會(huì)發(fā)生的事。比如，在2010年，我們5∶0贏皇馬的那場(chǎng)，他在賽前告訴我們：“今天，你們要踢得像是在踢一個(gè)火球。球永遠(yuǎn)不能停在你的腳下，連半秒都不行。這樣，他們就沒(méi)有時(shí)間來(lái)壓迫我們，我們就能輕松獲勝?！?/p>

當(dāng)賽前談話結(jié)束時(shí)，我們感覺(jué)已經(jīng)3∶0領(lǐng)先了。

瓜迪奧拉是第一位向我展示了如何在無(wú)球狀態(tài)下踢比賽的主教練，他不會(huì)簡(jiǎn)單地要求球員改變比賽風(fēng)格，他會(huì)坐下來(lái)，用數(shù)據(jù)和視頻向我們展示為何我們要變。

那支巴薩很難被擊敗。我們靠記憶踢球，我們很清楚我們將要干什么，我們不用去想。

這就是為什么，直到今天，巴薩還在我的心中。

這就是為什么，當(dāng)我們?cè)跉W冠淘汰賽擊敗巴薩時(shí)，我會(huì)走向我的兄弟內(nèi)馬爾，給他一個(gè)擁抱。他當(dāng)時(shí)在哭，我感覺(jué)自己身體的一部分也在哭。

四

我可以想象，人們讀到這里會(huì)開(kāi)始問(wèn)我：“你為什么要分享這些秘密？”

好吧，真相是，我34歲了，我不知道自己還會(huì)踢多久，也許兩三年。而我感覺(jué)人們并不了解我，以及我全部的故事。

這個(gè)賽季當(dāng)我來(lái)到尤文圖斯時(shí)，那感覺(jué)像是我再度離開(kāi)了家。我13歲時(shí)這么做過(guò)，是去足球?qū)W校；我18歲時(shí)這么做過(guò)，是去西班牙；我33歲時(shí)再次這么做了，是去意大利。

第一次到尤文圖斯時(shí)，我像是進(jìn)了一所全新的學(xué)校。我這一生都熱愛(ài)進(jìn)攻，而現(xiàn)在我來(lái)到了一個(gè)重視防守高于一切的地方。

在巴薩，我們靠記憶踢球。在尤文圖斯不一樣，我們的集體心理狀態(tài)帶領(lǐng)我們走到了歐冠決賽。

這個(gè)周六，我將有機(jī)會(huì)贏得自己的第35座獎(jiǎng)杯（編者按：最終，尤文圖斯1∶4輸給了皇家馬德里）。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別的機(jī)會(huì)，這跟證明巴塞羅那的管理層讓我走是個(gè)錯(cuò)誤毫無(wú)關(guān)系。

我知道他們永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)，但這不是重點(diǎn)。

你還記得我在巴西的足球?qū)W校里對(duì)自己說(shuō)過(guò)，直到我讓我爸感到驕傲，我才會(huì)回農(nóng)場(chǎng)嗎？

我爸不是一個(gè)易動(dòng)感情的人，我從來(lái)都不知道自己何時(shí)真的讓他感到過(guò)驕傲。在我職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，他都待在巴西的家里。2015年，他來(lái)到柏林，從第一分鐘開(kāi)始，目睹了我贏下歐冠決賽的全過(guò)程。我記得當(dāng)頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，巴薩有一個(gè)特別為球員家屬舉辦的派對(duì)，我們要把獎(jiǎng)杯遞給那些幫助我們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人。當(dāng)輪到我時(shí)，我把獎(jiǎng)杯給了我爸，我們倆一起捧著獎(jiǎng)杯拍了一張照片。

當(dāng)時(shí)，他用葡萄牙語(yǔ)說(shuō)：“我的兒子如今是男人了?！?/p>

你知道嗎？那天他哭得像個(gè)孩子。

那是我人生中最美好的時(shí)刻。

(本文由簡(jiǎn)明透徹的足球新聞媒體@343三四三授權(quán)發(fā)布)