文|韓松落

岡仁波齊

文|韓松落

▌《岡仁波齊》劇照

怎樣看經(jīng)典電影？我的回答是三個(gè)“不要怕”—不要怕經(jīng)典，不要怕劇透，不要怕自己的直覺(jué)。

不要怕經(jīng)典。經(jīng)典并不遙遠(yuǎn)，也不高深。一部電影能經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩選留下來(lái)，恰恰是因?yàn)樗臀覀冇兄芮械年P(guān)系，或者是生活上的，或者是心靈上的。

不要怕劇透。一部電影，是不可能完全被劇透的，好電影尤其如此。有多少次，即使我先看了完整的劇本，都想不到最后電影拍出來(lái)是那個(gè)樣子的。甚至有時(shí)候，劇透會(huì)幫助我們加深對(duì)一部電影的了解。

不要怕自己的直覺(jué)。專家、影評(píng)人說(shuō)了什么，不重要。自己看到的，自己感受到的，才是最正確、最珍貴的，也是對(duì)一部電影最好的反饋。

對(duì)張揚(yáng)導(dǎo)演的《岡仁波齊》，也是這樣。

故事和畫(huà)面

這是一部用紀(jì)錄片的拍攝手法拍出來(lái)的故事片。它講述的故事很簡(jiǎn)單—11個(gè)生活在同一個(gè)村子里、分屬好幾家的藏族人，從芒康出發(fā)，走了2000多公里，去拉薩和岡仁波齊山朝圣。這一年是2014年，藏歷馬年。

在藏傳佛教里，馬年是釋迦牟尼降生和成道的年份，這一年，諸神都會(huì)聚集到岡仁波齊山。平常年份，朝圣者來(lái)此轉(zhuǎn)山一圈，可洗盡一生罪孽；轉(zhuǎn)山10圈，可在五百輪回中免受下地獄之苦；轉(zhuǎn)山百圈，可在今生成佛升天；而在釋迦牟尼誕生的馬年，轉(zhuǎn)山一圈，則可增加12倍的功德，相當(dāng)于平常年份的13圈。

這11個(gè)人，有老人，有孕婦，有屠夫，有殘疾的小孩……他們風(fēng)塵仆仆地上路了。一路上，他們遇到了很多事—有人被落石砸傷，孕婦生了孩子，不斷遇到當(dāng)?shù)厝撕蛣e的朝圣者。最后，他們用了一年時(shí)間到達(dá)了拉薩和岡仁波齊山，去了布達(dá)拉宮，也在岡仁波齊山轉(zhuǎn)了山。所有的心愿都達(dá)成了。

這部電影看起來(lái)很像紀(jì)錄片，但看到一半，你會(huì)隱約發(fā)現(xiàn)，它是有故事的，是對(duì)素材進(jìn)行過(guò)篩選和布置的，畢竟，現(xiàn)實(shí)中的朝圣之路上，未必恰好能發(fā)生那么多事。

這種隱隱約約、似有還無(wú)的故事，我很喜歡。

這一年時(shí)間，他們走了2000公里，經(jīng)歷了四季，周?chē)沫h(huán)境一直在發(fā)生變化—有雪山、草原、油菜花田，有被桃花、杏花圍繞的小村莊，有綠樹(shù)招展的夏天。

這些畫(huà)面，我很喜歡。

這都是我們未曾經(jīng)歷過(guò)的生活，完全可以用特別的光影技巧拍得像油畫(huà)一樣，完全可以極力放大。但張揚(yáng)導(dǎo)演用一種并不張揚(yáng)的態(tài)度拍下了這些畫(huà)面，似乎不是很在意，似乎漫不經(jīng)心，讓畫(huà)面又美又輕松。這種姿態(tài)，我也很喜歡。

故事里的細(xì)節(jié)

我常年生活在西部，我家距離甘南藏族自治州只有300公里，距離青海和西藏也并不是很遠(yuǎn)，我還有很多藏族朋友，跟他們有密切的往來(lái)。

所以，我一直想看到一些踏實(shí)且少抒情的編導(dǎo)記錄的藏族人的生活，書(shū)和電影都可以，只要有豐富的生活細(xì)節(jié)，不自我感動(dòng)，有真實(shí)的信息就好。尤其是對(duì)朝圣，我更是充滿了好奇—那些朝圣者從哪里來(lái)？他們這樣走一趟，要做什么準(zhǔn)備？會(huì)經(jīng)歷什么？會(huì)不會(huì)得關(guān)節(jié)炎？

《岡仁波齊》用龐大的信息量，滿足了我所有的好奇。

我看到了很多細(xì)節(jié)。

出發(fā)前，朝圣者們恰好在過(guò)藏歷新年，大家忙碌地準(zhǔn)備著過(guò)新年要用的東西，還在客廳里掛上了唐卡。新年當(dāng)天，大家聚在一起慶祝，還會(huì)互相串門(mén)。

即將出發(fā)前，他們用木頭做了護(hù)手板，并到集市上買(mǎi)了膠鞋。

在路上，他們多半是吃肉，用小刀把肉切下來(lái)，分給大家。為什么不吃蔬菜？因?yàn)槭卟撕苜F。

他們一般不會(huì)住旅店，事實(shí)上，一路上也沒(méi)有那么多旅店。他們自己搭帳篷居住—每到黃昏，遇到比較平坦的地方，他們就開(kāi)始搭帳篷，男人們住一頂帳篷，女人們住一頂帳篷。

他們用一輛手扶拖拉機(jī)拉上所有的生活用品，可快到拉薩時(shí)拖拉機(jī)被一輛面包車(chē)撞壞了，他們只好丟掉車(chē)頭，由男人們拉著車(chē)廂繼續(xù)前進(jìn)。

一路上不能有任何投機(jī)取巧的行為，無(wú)論晴天、雪天，都要不停地行走、不停地磕長(zhǎng)頭。遇到水洼，如果繞不過(guò)去，就在水洼里磕長(zhǎng)頭。

車(chē)壞了以后，男人們會(huì)先拉著車(chē)廂走幾百米，然后把車(chē)廂放下，折返，磕著長(zhǎng)頭走到放車(chē)廂的地方，不能漏掉一步。

老人是團(tuán)隊(duì)里最受尊敬的人，他們主持每天的聊天兒、祈禱，解答年輕人的困惑，睡在帳篷里較好的位置。他們是沒(méi)有頭銜的神職人員和心靈導(dǎo)師，也是調(diào)解員、氣象觀察員。

電影畫(huà)面中，永遠(yuǎn)只給人物中景和遠(yuǎn)景，有一種淡漠和疏離感。但信息量并沒(méi)有減少，那些信息就藏在所有看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)里。

深層的聯(lián)想

看《岡仁波齊》時(shí)，我想起了?？思{的小說(shuō)《我彌留之際》。

小說(shuō)的主人公是農(nóng)婦艾迪·本德倫，她有丈夫和五個(gè)孩子，是整個(gè)家庭的核心。故事從她的去世開(kāi)始講起。彌留之際，艾迪要求丈夫把自己的尸體運(yùn)回杰弗生，和娘家人安葬在一起。杰弗生并不遠(yuǎn)，就在60公里之外，但這趟路，她的家人走了10天，經(jīng)歷了重重磨難—他們遇到了洪水，棺材差點(diǎn)兒被沖走，拉車(chē)的騾子被淹死了；他們遇到了一場(chǎng)火災(zāi)，只得抵押掉財(cái)產(chǎn)才得以繼續(xù)前行。最終，她的大兒子失去了一條腿，二兒子瘋了，三兒子失去了辛苦工作買(mǎi)來(lái)的馬，女兒被藥店的伙計(jì)誘奸，丈夫本德倫找到了一位新太太。

《我彌留之際》用這樣一趟返鄉(xiāng)之旅，映射出了整個(gè)人類(lèi)苦難重重的生活。小說(shuō)的最后一句話，是文學(xué)史上最著名的結(jié)尾之一—“他們?cè)诳喟??！?/p>

《岡仁波齊》拍的是朝圣，其實(shí)也可以看作是對(duì)生活的映射。張揚(yáng)導(dǎo)演顯然是想用這樣一支小小的朝圣隊(duì)伍，來(lái)容納盡可能多的生活形態(tài)。

他在影片開(kāi)拍前，有這樣的要求：“首先要有個(gè)七八十歲的老人，他（她）可能會(huì)死在路上；要有個(gè)孕婦，她的小孩會(huì)在路上出生；還要有個(gè)屠夫，因?yàn)闅⑸^(guò)多想通過(guò)朝圣贖罪；要有個(gè)七八歲的孩子，這樣會(huì)增加很多樂(lè)趣和不確定性；有孩子就要有他（她）的父母；還要有一個(gè)十六七歲的小伙子，他可能是個(gè)小流氓，也可能是個(gè)處在青春期的敏感、害羞的男孩，一路上他會(huì)發(fā)生潛移默化的改變；還要有一個(gè)50來(lái)歲、成熟穩(wěn)重、類(lèi)似于掌舵者身份的人，他會(huì)是整個(gè)朝圣隊(duì)伍的頭領(lǐng)。”

他們?cè)诔サ倪^(guò)程中遇到的所有事—出生、死亡、受傷，不厭其煩地扎帳篷，100萬(wàn)次的匍匐，每天聊天兒、祈禱—其實(shí)也是所有人都會(huì)遇到的事。

在預(yù)告片里，老人對(duì)女兒說(shuō)：“磕頭好，磕頭長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”磕頭朝圣，其實(shí)就是經(jīng)歷濃縮的人生。

朝圣、磕長(zhǎng)頭，是苦行、苦修，但大多數(shù)人的日常生活，又何嘗不是苦行、苦修呢？每天擠地鐵，加班，耗盡全家所有的積蓄、借遍親朋好友的錢(qián)買(mǎi)房……這一切，又何嘗不像是在磕長(zhǎng)頭。

你我都有各自的岡仁波齊。