文|故園風(fēng)雨前

四個(gè)買(mǎi)菜的男人

文|故園風(fēng)雨前

我爸

我原先一直有個(gè)印象，居家過(guò)日子，男人是不要去買(mǎi)菜的。他不是不肯做這件事情，只是不耐煩與人打交道。這一點(diǎn)兒印象全從我爸身上得來(lái)。

我爸買(mǎi)菜常常使我媽驚怒交加。他們一道去市場(chǎng)，看見(jiàn)農(nóng)民模樣的小伙子兜售洋芋，自行車(chē)上馱了兩大竹筐。

我媽問(wèn)價(jià)錢(qián)，小伙子羞愧地說(shuō)了一個(gè)數(shù)，但又強(qiáng)硬聲明：“我們自己屋頭種的，吃不完才拿出來(lái)賣(mài)，婆婆你懂行，你挑嘛。”

我媽笑笑，表示既不愿承情，更不肯上當(dāng)，輕蔑地說(shuō)道：“前頭那個(gè)攤比你的還相因（價(jià)錢(qián)便宜）些?！睂?shí)際上，我媽停在這里半晌不走，就已經(jīng)表明了購(gòu)買(mǎi)的意向，說(shuō)什么并不重要，這是買(mǎi)菜的和賣(mài)菜的之間的默契，小伙子也聰慧地拎起了他的土秤。

可我爸看不慣，憤而道：“前面便宜你去買(mǎi)前面的好了！你說(shuō)人家做什么！”

我爸對(duì)那種唯唯諾諾、農(nóng)民模樣的人懷有憐憫之情，為了防止流露，他甚至不朝他們看。所以，我媽這種口氣在他看來(lái)簡(jiǎn)直是欺凌，他必須發(fā)出義勇的聲音。

我媽惱道：“你是哪邊的啊？”她拔腳就走，甩掉叛徒，挑好的洋芋又滾回了筐里。

我爸愣住，旋即厚著臉皮尾隨而去。我后來(lái)問(wèn)他：“農(nóng)民小伙子氣不氣？有沒(méi)有抱怨？”“沒(méi)有！他驚呆了，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么復(fù)雜的家庭糾紛?！彼终f(shuō)，“我要是他我就不賣(mài)給你媽！真沒(méi)想到他這樣自甘墮落。”

我媽不愿和我爸一起去買(mǎi)菜，我爸賭氣自己去。他從事美術(shù)工作，買(mǎi)菜的樂(lè)趣在他是享受繽紛的色彩：朱紅的海椒、醬紫的茄子、瑩如羊脂的蘿卜和湖綠的西蘭花。

然而，這些在我媽看來(lái)是：帶疤的海椒、蔫茄子、糠心蘿卜和花期已過(guò)的西蘭花。

“他們不賣(mài)給你賣(mài)給誰(shuí)？賣(mài)給誰(shuí)？！”我媽控訴道。

我大伯

我爸買(mǎi)菜買(mǎi)得壞，他的親哥哥卻堪稱大師。

我大伯是研究元史的，但買(mǎi)菜的專精使他更負(fù)盛名?！疤舨怀龅诙€(gè)！”他的老朋友們說(shuō)，且故意不給出表示范圍的狀語(yǔ)—全辦公室？全單位？全國(guó)？不說(shuō)，意思是不拘哪個(gè)范圍都“挑不出第二個(gè)”。

我媽認(rèn)為我爸有把普通商販改造成奸商的天分，而我從大伯身上看到一種力量，他能激勵(lì)一個(gè)奸商走上正道。

有一次大伯帶我去菜場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)頭，一路他就講那個(gè)魚(yú)販怎么好，別人賣(mài)魚(yú)頭連帶脖子肉切，好多占一點(diǎn)兒分量，而他不。

我贊這個(gè)魚(yú)販厚道，大伯卻說(shuō)：“一開(kāi)始他也耍小聰明，斜著切，后來(lái)我跟他講道理，道理講明了就好了，他聽(tīng)的?！?/p>

本來(lái)那天我們就去晚了，眼看菜場(chǎng)要閉市，偏偏大伯又內(nèi)急起來(lái)，找到廁所急躥而入，囑咐我獨(dú)自去買(mǎi)魚(yú)頭?！暗谌齻€(gè)攤啊！”從圍墻里傳來(lái)他的喊叫聲。

我臨危受命，十分憂懼。

只剩一處魚(yú)攤開(kāi)著，攤上只剩一個(gè)魚(yú)頭。然而，那魚(yú)販竟然不肯賣(mài)給我，說(shuō)等個(gè)人。

“等個(gè)老先生，我給他留的?！?/p>

“哪個(gè)老先生??？是不是姓楊？”

“姓啥我不知道，老先生特好，特能講道理，我們都怕他講道理！”

“??！我就是那位老先生派來(lái)的！”

他只是笑，并不松口。幸好大伯及時(shí)趕來(lái)，兩人激動(dòng)地相認(rèn)一番，方交割完畢。

我拎起魚(yú)頭細(xì)看，果然不帶一絲脖子肉，再問(wèn)價(jià)錢(qián)，果然講道理。

我姨父

我爸要買(mǎi)整個(gè)菜場(chǎng)最爛的菜，而我姨父，我姨媽恨道：“要買(mǎi)整個(gè)菜場(chǎng)的菜?！币虌屗圆惶?，她家從不缺菜。

我姨父對(duì)蔬菜不僅有愛(ài)，還懷有敬意，看著陽(yáng)臺(tái)上成捆的紅油菜白油菜，論打的菜腦殼，扎成垛的萵筍，幾十個(gè)青番茄，他常常要唱贊美詩(shī)。

“蔬菜多么偉大你知道嗎？它們把無(wú)機(jī)轉(zhuǎn)化為有機(jī)，賜給所有動(dòng)物生存所需，它們是這個(gè)星球的恩人……”

“最會(huì)亂整！你吃得完啊？！”姨媽吼他。

沒(méi)用。姨父才不聽(tīng)，他像一堵棉花墻，什么也干擾不了他對(duì)蔬菜的敬愛(ài)。

大年初三，我們?nèi)胰ツケP(pán)山給外公掃墓，起了個(gè)大早，卻在山腳下耽誤了半天，因?yàn)橐谈冈诼愤叞l(fā)現(xiàn)了一溜兒長(zhǎng)攤，堆滿了這個(gè)星球的“恩人”。他撲上去，誰(shuí)也攔不住。

二十幾分鐘后大家急了，打發(fā)我去催。那時(shí)，他正對(duì)著豌豆尖和冬莧菜掏心掏肺。

“姨父，走吧，今天我們是來(lái)給外公掃墓的啊！”

“還早?！彼鲱^看看公墓方向，低聲道，“外公又不會(huì)不等我們?！?/p>

姨父對(duì)菜販、菜農(nóng)也是一往情深，這大概跟他年輕時(shí)有過(guò)短暫的務(wù)農(nóng)經(jīng)歷有關(guān)，而且我們四川人就算生在城里，根系也都是在附近的鄉(xiāng)壩里。

他對(duì)他們不是憐憫，是依戀。一般買(mǎi)菜頂多彎腰挑揀，他不，他會(huì)蹲下，因?yàn)橐奶靸骸澳愕能磔飵c(diǎn)摘的？五點(diǎn)??！天還沒(méi)亮嘎！”“哦，你的青菜安逸，我一壇只泡得下一棵。”“你從哪邊過(guò)來(lái)的？籍田？我咋不曉得？早先我們表舅在那邊，但早就死了?！薄?/p>

姨媽本來(lái)最不耐煩他跟商販們寒暄，總覺(jué)得他們是為了賺他的錢(qián)，可后來(lái)出了“報(bào)恩紅苕”那件事，她就沒(méi)法再給他臉色看了。

那是20世紀(jì)80年代末，姨父買(mǎi)了一輛帶斗的三輪車(chē)，常得意揚(yáng)揚(yáng)地蹬著去菜場(chǎng)轉(zhuǎn)。在那個(gè)人人羨慕誰(shuí)家有輛永久、飛鴿自行車(chē)的年代，一個(gè)哲學(xué)系教師快樂(lè)地蹬著三輪，車(chē)斗里有泥巴、稻草和爛菜葉子，一個(gè)系的同事碰見(jiàn)了都不敢與他相認(rèn)。

有一次他居然很闊氣地邀請(qǐng)我坐在斗沿兒上“去?！保瑖樀梦覈?yán)詞拒絕。那時(shí)我已上高中，懂得要臉了。

一天他在菜場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)某人怯生生地叫“哥子”，原來(lái)是個(gè)熟臉的菜農(nóng)，想借三輪車(chē)運(yùn)東西。

三輪車(chē)雖然丑陋，但畢竟是一項(xiàng)財(cái)產(chǎn)，又是姨父心愛(ài)的坐騎，我料姨父不肯。然而，他馬上就跳下來(lái)，說(shuō)了家里的地址，好讓菜農(nóng)知道往哪里還。菜農(nóng)話也少，點(diǎn)頭稱：“要得要得！”然后就蹬走了。

過(guò)了一會(huì)兒我問(wèn)：“那人叫什么名字啊？”姨父突然愣?。骸鞍?！不曉得！”我竊笑，又去向姨媽報(bào)了信兒。姨父在懊惱和姨媽的數(shù)落中度過(guò)了兩天，人家果然沒(méi)還他。

然而第三天，樓下傳來(lái)嘶啞的叫喊聲：“哥子，那個(gè)哥子！”

不僅車(chē)還回來(lái)了，人家還千恩萬(wàn)謝，在車(chē)斗里裝了一大堆紅苕，根本吃不完。我們家也分了好多，有多多呢？這么說(shuō)吧，我就是從那以后不再吃紅苕了的。

我丹叔叔

“當(dāng)然當(dāng)然……不過(guò)你自己不覺(jué)得稍微貴了一些嗎？”

這句話是很多年前，丹叔叔聽(tīng)見(jiàn)菜販子報(bào)價(jià)以后發(fā)出的疑問(wèn)。

現(xiàn)在這么一說(shuō)，好像也沒(méi)啥，但逢年過(guò)節(jié)家里人一起吃飯，我就要講這個(gè)段子，笑了多少年還沒(méi)笑夠。

因?yàn)榇蠹叶剂私獾な迨?，都覺(jué)得即使他站在那里，什么也不說(shuō)，什么也不做，只是頂著一頭卷發(fā)，瞪著兩只相隔遙遠(yuǎn)的大眼睛，臉上是那種天然驚駭?shù)谋砬椋鸵呀?jīng)讓人笑得前仰后合。

二十八年前的一天，他帶著我去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，菜販子說(shuō)的價(jià)格我不記得了，光記得丹叔叔一臉驚駭?shù)卣f(shuō)：“當(dāng)然當(dāng)然……不過(guò)你自己不覺(jué)得稍微貴了一些嗎？”

我和菜販子一時(shí)間都愣住了，快速對(duì)視了一眼。這叫什么話？這種句型從來(lái)都沒(méi)有在菜市場(chǎng)上出現(xiàn)過(guò)，像譯制片的臺(tái)詞。

菜場(chǎng)有菜場(chǎng)的規(guī)矩，嫌貴你可以罵臟話，可以挖苦諷刺，但你不可以拷問(wèn)人家的靈魂—我不說(shuō)，你捫心自問(wèn)，夜深人靜的時(shí)候你對(duì)著鏡子、看著自己的眼睛問(wèn)，用莎翁的口氣問(wèn)。

丹叔叔常常因?yàn)樵谌粘Ｉ罾锸褂谩捌婀帧钡脑~句而被誤認(rèn)為是外語(yǔ)系或者哲學(xué)系的老師，但實(shí)際上他是數(shù)學(xué)系畢業(yè)的物理系老師。

他跟我姨父、姨媽做了十年鄰居，交情極深。我們子侄輩也沾了光，大都得他輔導(dǎo)過(guò)數(shù)學(xué)、物理，都喜歡他、尊敬他，但背地里也都笑他。

我們跟他有一種默契—我們知道他的學(xué)問(wèn)很大，大到我們無(wú)法理解的程度，就干脆忽略不計(jì)；我們也知道自己在他眼里很蠢，再努力或者再躲藏也沒(méi)用，所以也干脆忽略不計(jì)。

那么，剩下的就是看他的笑話。丹叔叔并不認(rèn)為我們忤逆，他能寬恕整個(gè)世界。

丹叔叔的身世是慘痛而荒誕的，“一個(gè)時(shí)代的縮影”用來(lái)概括他合適極了。

他是大學(xué)教授的小兒子，自幼受西式教育，吃飯不能說(shuō)笑，被送去學(xué)田徑，琴?gòu)椀氖撬固雇?，冬天穿鑲毛毛領(lǐng)的西裝襖子，常常被領(lǐng)到耀華吃西餐，等等。他當(dāng)時(shí)所煩惱的是，褲子上沒(méi)有補(bǔ)丁怎么見(jiàn)同學(xué)。

然而“反右”“文革”一來(lái)，這一切戛然而止，生活的巨變幾乎就在一天之內(nèi)。沒(méi)錢(qián)了，食物不夠了，他17歲時(shí)父母都病逝了。丹叔叔靠做送水工勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，天天吃厚皮菜就稀飯，直到幾年后考上大學(xué)，有了助學(xué)金，進(jìn)了學(xué)生食堂。不過(guò)，他很少談起往事。

我前幾年央他看科幻小說(shuō)《三體》，他看了。我問(wèn)：“你想沒(méi)想過(guò)像葉文潔（天體物理學(xué)家，‘文革’時(shí)受到迫害，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)了三體星人，并選擇背叛全人類）那樣？”他很認(rèn)真地看了我一下，說(shuō)：“我理解她，但我不會(huì)那么做，但我理解她?！?/p>

我清楚地記得他這句話里有兩個(gè)“但”字，和他兩手十指交叉擋住自己半張臉的小動(dòng)作。

這使我意識(shí)到，我們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)的種種呆氣、滑稽、不合時(shí)宜，大概都是一種創(chuàng)傷反應(yīng)，他永遠(yuǎn)沒(méi)法跟這個(gè)世界講和。他只是努力，或者說(shuō)努力看起來(lái)像是寬恕了這個(gè)世界。

假如看丹叔叔是少爺出身，做派又像陳景潤(rùn)，就以為他在生活上很低能，那你就錯(cuò)了。生活其實(shí)是他的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)樗盟膳碌膶I(yè)知識(shí)和專業(yè)精神在生活。

“你說(shuō)今天這邊的紅油菜比那邊的貴一塊錢(qián)？這個(gè)表述非常不嚴(yán)謹(jǐn)啊！首先，紅油菜本身的質(zhì)量你沒(méi)有描述；其次，同一質(zhì)量的紅油菜在上午、下午和傍晚的價(jià)格是不同的；再者，‘貴’這個(gè)字帶有批評(píng)的色彩，你怎么可以下這樣的結(jié)論？還有，貴一塊錢(qián)這個(gè)說(shuō)法很含糊，我建議你用百分比描述，會(huì)相對(duì)準(zhǔn)確一些?！?/p>

這是上周我在菜場(chǎng)見(jiàn)到他時(shí)，他臨時(shí)為我開(kāi)設(shè)的一個(gè)論壇。我一直憋著笑，像小時(shí)候上他的課時(shí)一樣不懂裝懂地頻頻點(diǎn)頭。

“您買(mǎi)什么菜啊？”我問(wèn)。

“芹菜??！太喜歡芹菜了，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法?！彼軣崆?。

“芹菜也喜歡您?！蔽益移ばδ樀卮蛉に?。

“當(dāng)然當(dāng)然，這么多年了，它應(yīng)該看出了我是它狂熱的追求者?！?/p>

丹叔叔的私生活很隱秘，只聽(tīng)說(shuō)是獨(dú)身者，但他那么優(yōu)秀，長(zhǎng)輩們豈肯放過(guò)他—導(dǎo)師的女兒想留給他，姨媽的干妹子想說(shuō)給他，鄰居的外甥女忘不了他，還有些學(xué)生的家長(zhǎng)也惦記著他。

然而，聽(tīng)說(shuō)每次遇到這種事，他都只是笑而不允。

看著他一根一根挑選芹菜時(shí)的專注和克制不住的狂熱，我真心希望芹菜能為其金誠(chéng)所感，轉(zhuǎn)世成人，嫁給他。

圖 | 小黑孩