李美皆

女，1969年生，山東濰坊人，現(xiàn)供職于北京空軍指揮學(xué)院。文學(xué)博士，評(píng)論家，作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第十屆江蘇省青聯(lián)常委，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，江蘇省第四期333高層次人才培養(yǎng)工程培養(yǎng)對(duì)象。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析、女性文學(xué)和軍旅文學(xué)研究。近幾年開(kāi)始散文、隨筆和小說(shuō)寫(xiě)作。著有評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》、散文隨筆集《說(shuō)吧，女人》 《愛(ài)你備受摧殘的容顏》等六部。主持國(guó)家社科基金課題兩項(xiàng)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、總參二部專(zhuān)業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)《文學(xué)自由談》30年重要作者獎(jiǎng)等。

丁玲離開(kāi)上海這個(gè)傷心之地來(lái)到北京時(shí)，雖未戀愛(ài)過(guò)，卻已曾經(jīng)滄海。

1924年下半年，丁玲在一所私人美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)素描，一起學(xué)畫(huà)的左恭與胡也頻同住在一個(gè)公寓里，左恭又與丁玲的好友曹孟君在戀愛(ài)，丁玲和胡也頻后來(lái)自然就認(rèn)識(shí)了。胡也頻是窮苦出身，當(dāng)過(guò)學(xué)徒，愛(ài)好文學(xué)，漂在北京為《京報(bào)》編輯副刊，沈從文的第一篇作品就發(fā)表在這個(gè)副刊上，他們因此成為好友。

胡也頻對(duì)丁玲產(chǎn)生了好感，開(kāi)始追求她。可是丁玲此時(shí)根本沒(méi)有戀愛(ài)的心情。而且曾經(jīng)滄海的她也不可能把胡也頻這個(gè)毛頭小伙子放在眼里。丁玲晚年對(duì)駱賓基說(shuō)：“我到北京是為了念書(shū)?！搅吮本也幌胝剳賽?ài)，那時(shí)候我沒(méi)有戀愛(ài)的想法，說(shuō)老實(shí)話，我要想戀愛(ài)我就和瞿秋白好了，我那時(shí)候年輕得很，沒(méi)有戀愛(ài)那個(gè)感情的需要。”心高氣傲的丁玲的意思很明顯：我連瞿秋白都沒(méi)有戀愛(ài)，會(huì)跟你戀愛(ài)？！當(dāng)然，她跟瞿秋白的確切情況不是沒(méi)有戀愛(ài)，而是沒(méi)有戀愛(ài)成。

沈從文在《記丁玲》中寫(xiě)：“王女士與瞿××同居后，丁玲女士似乎也與瞿××的一個(gè)兄弟，有過(guò)一度較親切的友誼?！宾摹痢潦侵个那锇祝牡艿苤个脑瓢?。蔣祖林在《丁玲傳》中寫(xiě)，他曾在丁玲晚年問(wèn)過(guò)有沒(méi)有這事，丁玲不加思索否認(rèn)，而且覺(jué)得可笑，她說(shuō)，“我那時(shí)自視很高，怎么會(huì)看上瞿云白。他那時(shí)只是個(gè)替瞿秋白管家的角色，并沒(méi)有多少趣味?！笔堑模那锇准葹橥鮿绲玫?，丁玲要找也得找個(gè)不輸給瞿秋白的，否則豈能甘心？如果她跟瞿云白好了，也許符合瞿秋白和王劍虹的愿望，但她自己豈不屈尊？有得不到正品只能揀次品的感覺(jué)。有瞿秋白作參照，無(wú)論瞿云白還是胡也頻，顯然都難入她的法眼。

還有，胡也頻太年輕太單純了，而丁玲經(jīng)歷了與瞿王的這一段，已然是一個(gè)欲言又止的有故事的人了，正如沈從文在《記丁玲》中所寫(xiě)：“她似乎想忘掉一些不必記憶的印象，故談及時(shí)常常中途而止?！?丁玲1937年對(duì)海倫·斯諾（筆名尼姆·威爾斯）說(shuō)二人“像姐弟一般”。胡也頻比丁玲長(zhǎng)一歲，這個(gè)“姐弟”，不是物理年齡關(guān)系，而是心理年齡關(guān)系。

丁玲并未進(jìn)入戀愛(ài)狀態(tài)，但胡也頻卻不能自拔了。丁玲暑假回了老家，胡也頻忽然找來(lái)了。“我與母親同去開(kāi)門(mén)。我們都不得不詫異地注視著站在門(mén)外的那個(gè)穿著月白長(zhǎng)衫的少年。我母親詫異這是從哪里來(lái)的訪問(wèn)者，我也詫異這個(gè)我在北京剛剛只見(jiàn)過(guò)兩三次面的、萍水相逢、印象不深的人，為什么遠(yuǎn)道來(lái)訪。但使我們更詫異的是這個(gè)少年竟是孑然一身，除一套換洗褲褂外便什么也沒(méi)有，而且連他坐來(lái)的人力車(chē)錢(qián)也是我們代付的?！?/p>

此時(shí)的丁玲從北京無(wú)功而返，仍然是憂傷迷茫的，即便與胡也頻似是而非的戀愛(ài)也不能使她解脫出來(lái)。胡也頻卻“一天到晚，似乎充滿了幸福的感覺(jué)，無(wú)所要求，心滿意足，像占滿了整個(gè)世界一樣快樂(lè)”。

丁玲本是生米，胡也頻卻像熟飯，拌到一起，連帶著她也夾生了。暑假過(guò)完，他們回到北京?！拔夷菚r(shí)的確對(duì)戀愛(ài)毫無(wú)準(zhǔn)備，也不愿用戀愛(ài)或結(jié)婚來(lái)羈絆我，我是一個(gè)要自由的人，但那時(shí)為環(huán)境所拘，只得和胡也頻作伴回北平。本擬到北平后即分手，但卻遭到友人誤解和異議，我一生氣，就說(shuō)同居就同居吧……”（丁玲1985年3月1日致白浜裕美信）丁玲的叛逆在跟胡也頻同居的問(wèn)題上也體現(xiàn)出來(lái)。她跟胡也頻的同居，某種程度上是賭氣的結(jié)果。

丁玲雖然說(shuō)自己沒(méi)有戀愛(ài)的需要?！暗俏倚枰笥眩枰粌蓚€(gè)人一塊奮斗?！笨墒?，她的朋友1925年都離開(kāi)北京到南邊去了，信也不通了。丁玲沒(méi)有獨(dú)自生活過(guò)，她跟胡也頻住在一起成了勢(shì)所必然。他們?cè)庾≡谖魃奖淘扑赂浇拇遄永?，靠丁玲母親每月寄來(lái)的20元錢(qián)度日。那時(shí)的結(jié)婚并不嚴(yán)格，同居和結(jié)婚沒(méi)有太大差別，丁玲幾十年后給青年作家講話時(shí)說(shuō)：“什么思想解放？我們那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)和誰(shuí)好，搬到一起住就是，哪里像現(xiàn)在這樣麻煩。”有人解讀為個(gè)性解放或性解放，實(shí)際上不純是，她年輕時(shí)候的客觀情況就是這樣。她和胡也頻是如此，到后來(lái)與馮達(dá)也是如此。

沈從文寫(xiě)到去看這兩人的情形：見(jiàn)到那個(gè)黑黑的圓臉，仍然同半年前在北京城所見(jiàn)到的一樣，睜著眼睛望人。這人眼睛雖大，卻有新婦模樣靦腆的光輝。我望到是那么兩個(gè)人，又望到只是一個(gè)床，心里想：這倒是新鮮事情，就笑著坐到房中那唯一的一張?zhí)僖紊狭?。（沈從文《記胡也頻》）沈從文想些什么，自然是很明白的。但丁玲和胡也頻其實(shí)連同居的涵義都不完全，就是兩個(gè)小孩子過(guò)家家——“那時(shí)我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛(ài)情做游戲?！鄙驈奈囊韵矏?ài)的筆調(diào)記敘過(guò)他們的“過(guò)家家”，雖窮，但有興味，年輕的熱情是生活最好的提味劑。

丁玲對(duì)胡也頻并不那么認(rèn)可：“由于我的出身、教育、生活經(jīng)歷，看得出我們的思想、性格、感情都不一樣?！彼麄儺?dāng)時(shí)最大的相同之處，就在于都很孩子氣，這是一種近乎兩小無(wú)猜的關(guān)系。他能夠打動(dòng)和熔化她的，就是熱情與單純——這年輕的特性?！八挠旅?、熱烈、執(zhí)拗、樂(lè)觀和窮困都驚異了我，雖說(shuō)我還覺(jué)得他有些簡(jiǎn)單，有些蒙昧，有些稚嫩，但卻是少有的‘人’，有著最完美的品質(zhì)的人。他還是一塊毫未經(jīng)過(guò)雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什么地方去了?！保ā兑粋€(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》，1950年11月）

丁玲1937年對(duì)海倫·斯諾說(shuō)：

我想隨時(shí)離開(kāi)胡也頻，但他希望我們的關(guān)系會(huì)變得親密些。有時(shí)我們快樂(lè)，有時(shí)不快樂(lè)——我們沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，卻帶了兩塊餅，跑到山里去在太陽(yáng)和露天里過(guò)這一天。也頻對(duì)于我們的將來(lái)非常悲觀，但他非常愛(ài)我。他全部的時(shí)間都被兩件事占去——寫(xiě)詩(shī)和戀愛(ài)。我要從戀愛(ài)脫逃，但不知道怎樣個(gè)逃法。

冬天來(lái)時(shí)，我們離開(kāi)西山，回到城里。我試著想離開(kāi)胡也頻，但是做不到。我并非不喜歡他，但怕他太過(guò)愛(ài)我。

“我雖然跟胡也頻兩個(gè)人住在一塊，但寂寞得很，所以才寫(xiě)小說(shuō)?！?相伴，解決的只是孤單，卻解決不了寂寞。胡也頻并不能滿足她的精神和情感需求，她內(nèi)心有一塊地方，是他始終進(jìn)不去的，所以她才訴諸小說(shuō)。

在這份愛(ài)里，她是被動(dòng)的，不必付出，只要接受就行了。甚至，連親密關(guān)系的義務(wù)她都不必盡到：“我們很能互相理解，和體貼，卻實(shí)在沒(méi)有發(fā)生夫妻關(guān)系。我那時(shí)就是那樣認(rèn)識(shí)的。我們彼此沒(méi)有義務(wù)，完全可以自由?！保ǘ×?985年3月1日致白浜裕美信）丁玲晚年對(duì)駱賓基也說(shuō)：“胡也頻熱情得很，他就是這樣想：我也不要你愛(ài)我，只要允許我對(duì)你好就行了。我那時(shí)就一個(gè)人，就跟胡也頻兩個(gè)人住在一塊。這些話我不愿意講，人家不相信，我們兩個(gè)沒(méi)發(fā)生關(guān)系，我們兩個(gè)說(shuō)了：你要有了愛(ài)人你就走，我要有了愛(ài)人我就走，真是解放派呀。” 丁玲所說(shuō)的“發(fā)生夫妻關(guān)系”“發(fā)生關(guān)系”，當(dāng)然是指發(fā)生性關(guān)系。

所以，他們實(shí)際上連通常所謂“同居”都算不上，就是同住的戀人而已。

丁玲對(duì)駱賓基說(shuō)：也頻這個(gè)人真是純潔得很，這樣純潔的人只有一個(gè)朱謙之，五四時(shí)代的，他沒(méi)有和他老婆發(fā)生關(guān)系，他老婆是二九年（筆者注：實(shí)際上是1928年）死的，二四年同居的，五年沒(méi)有發(fā)生關(guān)系。

朱謙之和楊沒(méi)累敬慕的是“梅妻鶴子”的宋代詩(shī)人林逋，“覺(jué)得如林和靖那樣才是最富于情而淡于欲的人”。朱謙之說(shuō)：“我和沒(méi)累的‘純潔的愛(ài)’（pure love），我倆對(duì)于戀愛(ài)所抱的見(jiàn)解，有非常的信念，我們?yōu)橹覀z的‘愛(ài)’的長(zhǎng)生，自始至終避免那戀愛(ài)的墳?zāi)埂杂幕殒?，在幾年中傾心陶醉，同宿同飛，說(shuō)不出難以形容的熱愛(ài)，而仍無(wú)礙于純潔的愛(ài)?！保S夏年編《朱謙之選集》，吉林人民出版社2005年5月版）

楊沒(méi)累對(duì)丁玲影響很深，她是丁玲創(chuàng)造“莎菲”的原型之一。楊沒(méi)累信奉“唯愛(ài)哲學(xué)”，只與丈夫朱謙之發(fā)生精神戀愛(ài)。朱謙之則說(shuō)，沒(méi)累不愿意的事，我就不做。丁玲和胡也頻的同居早期復(fù)制了楊沒(méi)累和朱謙之的模式。當(dāng)時(shí)丁玲還不了解楊朱二人的無(wú)性婚姻，但可能已經(jīng)受到楊沒(méi)累唯愛(ài)哲學(xué)的影響，不約而同地做出了相同的選擇。后來(lái)，當(dāng)朱謙之告訴丁玲他與楊沒(méi)累同居五年沒(méi)有發(fā)生關(guān)系時(shí)，丁玲表示，“也許旁人不相信他這話，可是我是相信的，還認(rèn)為很平常。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的女性太講究精神戀愛(ài)了。對(duì)愛(ài)情太理想?！?丁玲晚年告訴駱賓基她和胡也頻早期的無(wú)性同居時(shí)，也說(shuō)：人家都不相信，現(xiàn)在的年輕人不相信呀，有這樣的事？你是烏托邦，凈講些神話！駱賓基同樣表示：“我是理解的，過(guò)去育才學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生也是那樣的，男女都在一個(gè)房間，但是沒(méi)有發(fā)生什么事情，根本沒(méi)有想過(guò)，覺(jué)得做那樣的事情是卑鄙的?！边@就是五四一代的觀念之一種：性是不純潔的。

不過(guò)，他們的唯愛(ài)哲學(xué)的“純潔”并非完全排斥身體的親昵。丁玲在《莎菲女士的日記》中寫(xiě)的毓芳和云霖：宇宙間竟會(huì)生出這樣一對(duì)人來(lái)，為怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他們連自己也不敢斷定：當(dāng)兩人抱在一床時(shí)是不會(huì)另外干出些別的事來(lái)，所以只好預(yù)先防范，不給那肉體接觸的機(jī)會(huì)。至于那單獨(dú)在一房時(shí)的擁抱和親嘴，是不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，所以悄悄表演幾次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他們了，這禁欲主義者！為什么會(huì)不需要擁抱那愛(ài)人的裸露的身體？為什么要壓制住這愛(ài)的表現(xiàn)？為什么在兩人還沒(méi)睡在一個(gè)被窩里以前，會(huì)想到那些不相干足以擔(dān)心的事？我不相信戀愛(ài)是如此的理智，如此的科學(xué)！

丁玲寫(xiě)作《莎菲女士的日記》時(shí)還不知道楊朱的禁欲婚姻，卻已寫(xiě)到這樣的情形，可見(jiàn)，這是她當(dāng)時(shí)朋友圈里并不罕見(jiàn)的觀念。毓芳和云霖，也許是她朋友之間的情形，也許是她與胡也頻之間的情形。丁玲1985年說(shuō)，“當(dāng)時(shí)年輕的女子和男子戀愛(ài)，不發(fā)生關(guān)系，想保持精神上的獨(dú)立，這是當(dāng)時(shí)比較有理想、有追求的一些女性的特點(diǎn)；當(dāng)然她們中也有一些從一而終的思想”。不發(fā)生完全的性關(guān)系，但不排斥擁抱接吻，這是他們的尺度。因?yàn)椋躁P(guān)系在他們看來(lái)是低下淫褻的，既不浪漫，又不美麗；而擁抱和親吻是溫柔純潔甚至崇高的親密，屬于精神戀愛(ài)許可的范圍。將性視為對(duì)愛(ài)情的褻瀆，將性關(guān)系與精神獨(dú)立對(duì)立起來(lái)，一旦有了性關(guān)系就要從一而終，可見(jiàn)，他們的性心理尚未解放。

施蟄存在《丁玲的“傲氣”》中回憶上海大學(xué)時(shí)的丁玲：她第一是有“女大學(xué)生的傲氣”，因?yàn)槟菚r(shí)上海還沒(méi)有幾所男女兼收的大學(xué)；另外的“傲氣”，是“意識(shí)形態(tài)上的傲氣，她自負(fù)是一個(gè)徹底解放了的女青年”。然而，這個(gè)充滿意識(shí)形態(tài)上的傲氣的女青年，在性方面卻并不那么解放。

丁玲其實(shí)是矛盾的：一面禁欲，一面嘲笑禁欲；一面膽小矜持著，一面狂野熱烈著。這種矛盾在莎菲對(duì)凌吉士的態(tài)度上也體現(xiàn)出來(lái)：

這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，會(huì)象把肉體融化了的感到快樂(lè)無(wú)疑。但我為什么要給人一些嚴(yán)厲，一些端莊呢？

當(dāng)他單獨(dú)在我面前時(shí)，我覷著那臉龐，聆著那音樂(lè)般的聲音，心便在忍受那感情的鞭打！為什么不撲過(guò)去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……無(wú)論什么地方？真的，有時(shí)話都到口邊了：“我的王！準(zhǔn)許我親一下吧！”但又受理智，不，我就從沒(méi)有過(guò)理智，是受另一種自尊的情感所裁制而又咽住了。

唉！無(wú)論他的思想怎樣壞，他使我如此癲狂的動(dòng)情，是曾有過(guò)而無(wú)疑，那我為什么不承認(rèn)我是愛(ài)上了他咧？并且，我敢斷定，假使他能把我緊緊的擁抱著，讓我吻遍他全身，然后他把我丟下海去，丟下火去，我都會(huì)快樂(lè)地閉著眼等待那可以永久保藏我那愛(ài)情的死的來(lái)到。

我應(yīng)該怎樣來(lái)解釋呢？一個(gè)完全癲狂于男人儀表上的女人的心理！自然我不會(huì)愛(ài)他，這不會(huì)愛(ài)，很容易說(shuō)明，就是在他豐儀的里面是躲著一個(gè)何等卑丑的靈魂！可是我又傾慕他，思念他，甚至于沒(méi)有他，我就失掉一切生活意義了；并且我常常想，假使有那末一日，我和他的嘴唇合攏來(lái)，密密的，那我的身體就從這心的狂笑中瓦解去，也愿意。其實(shí)，單單能獲得騎士般的那人兒的溫柔的一撫摩，隨便他的手尖觸到我身上的任何部分，因此就犧牲一切，我也肯。

丁玲一面與胡也頻禁欲，一面想象出凌吉士這樣的性誘惑者，想象出“兩性間的大膽”“肉體融化了的感到快樂(lè)”“癲狂的動(dòng)情”“完全癲狂于男人儀表上的女人的心理”。單看《莎菲女士的日記》，難以想象寫(xiě)出這樣狂野大膽的情欲的丁玲，現(xiàn)實(shí)中卻在禁欲著。這女性心理的成熟，除了經(jīng)歷，可能也是受《包法利夫人》影響的情欲虛構(gòu)，沈從文說(shuō)那是她當(dāng)時(shí)最為熟稔和迷戀的一本書(shū)。

莎菲之“拯救我自己被一種色的誘惑而墮落”，與丁玲的抵制情欲是一致的，她和胡也頻之間的愛(ài)與欲、精神與肉體是不一致的。也許，她與胡也頻愛(ài)與精神的契合度，還達(dá)不到欲與肉體跟進(jìn)的程度；也許，她內(nèi)心有狂魔，但這狂魔尚不能為胡也頻呼之欲出。

丁玲見(jiàn)證了瞿秋白和王劍虹的新婚，肯定是知曉男女之事的，《莎菲女士的日記》中的性敏感，也足以說(shuō)明她的性覺(jué)醒。比如：

我每夜看到他絲毫得不著高興地出去，心里總覺(jué)得有點(diǎn)歉仄，我只好在他穿大氅的當(dāng)兒向他說(shuō)：“原諒我吧，我有??！”他會(huì)錯(cuò)了我的意思，以為我同他客氣。

“病有什么要緊呢，我是不怕傳染的。”后來(lái)我仔細(xì)一想，也許這話含得有別的意思，我真不敢斷定人的所作所為象可以想象出來(lái)的那樣單純。

這段文字中，莎菲能由“傳染”聯(lián)想到親密關(guān)系，甚至體液，說(shuō)明丁玲性心理方面已經(jīng)成熟。

胡也頻可能真是超越情欲的純潔，所以丁玲說(shuō)他“純潔得很”，但她沒(méi)說(shuō)自己是不是“純潔”。沈從文則認(rèn)為胡也頻對(duì)男女之事依然懵懂未開(kāi)蒙。那個(gè)年代的“純潔”，可能是因?yàn)閬?lái)自外界的性啟蒙太少了。在我們這個(gè)時(shí)代，性信息鋪天蓋地，很難如此“純潔”了。但是，在古代人也早熟，《紅樓夢(mèng)》里的女孩子都是十幾歲就曉事，李香君與侯方域一見(jiàn)鐘情暗許終生時(shí)也才十五六歲?？梢?jiàn)，那種“純潔”還是跟五四一代人的觀念有關(guān)。不過(guò)，胡也頻并非唯愛(ài)哲學(xué)的信奉者，他只是受丁玲觀念的影響，在二人的關(guān)系中，丁玲是主導(dǎo)者，他只是尊重她的意愿。

也許從同居開(kāi)始，他們才真正進(jìn)入戀愛(ài)狀態(tài)。他們的戀愛(ài)之所以能夠保持“純粹”、與性無(wú)關(guān)，原因有三：一，她對(duì)胡也頻傾心的程度不夠；二、當(dāng)時(shí)新女性的流行思想是柏拉圖之愛(ài)，如駱賓基所言，以楊沒(méi)累為例；三，她外出求學(xué)時(shí)母親有囑：“守身如玉”。

丁玲晚年對(duì)駱賓基說(shuō)，“以前我不愿意嘛，我要保持我自己的自由嘛，我覺(jué)得要是和你發(fā)生關(guān)系，那就好像定了?！笨梢?jiàn)，她還沒(méi)有決心與胡也頻“定”。在丁玲當(dāng)時(shí)的觀念中，性關(guān)系就是一道坎兒，一個(gè)標(biāo)志：只要沒(méi)有性關(guān)系，就不是夫妻，就是自由的，彼此沒(méi)有忠貞的義務(wù)；不言而喻，只要有了性關(guān)系，那就是“定了”，就要從一而終。她是以性來(lái)界定婚姻的，注重的是性與婚姻的統(tǒng)一，而非性與愛(ài)的統(tǒng)一。丁玲在當(dāng)時(shí)并非多么解放，甚至可以說(shuō)保守和傳統(tǒng)，現(xiàn)代的女性觀念尚未確立起來(lái)。這種如中世紀(jì)修女一般的近乎潔癖的性觀念，也是那一代新女性的“水月鏡花”的女性主義。當(dāng)然，存有這種靈肉分離的單薄脆弱的“兩性解放”意識(shí)的，不惟女性，男性亦然，如駱賓基所言，當(dāng)時(shí)育才學(xué)校培養(yǎng)的男女學(xué)生都認(rèn)為“做那樣的事情是卑鄙的”。丁玲的同學(xué)楊沒(méi)累則把這種“純潔的愛(ài)”的非常信念推到了幾年的婚姻實(shí)踐中去，她和朱謙之為著“‘愛(ài)’的長(zhǎng)生”“自始至終避免那戀愛(ài)的墳?zāi)埂杂幕殒?，在幾年中傾心陶醉，同宿同飛，說(shuō)不出難以形容的熱愛(ài)，而仍無(wú)礙于純潔的愛(ài)?！彼麄冋J(rèn)為，無(wú)性的愛(ài)是純潔的愛(ài)；那么，不言而喻，性就是不純潔的了。他們崇敬“梅妻鶴子”的宋代詩(shī)人林逋那樣的“富于情而淡于欲的人”，情與欲，在他們是對(duì)立的。尊重愛(ài)，因而菲薄性，把性視為純愛(ài)的妨礙因素，是部分五四青年的畸形性愛(ài)觀。中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有帶來(lái)人文主義的全面蘇醒。

丁玲青春時(shí)期的苦悶與憤懣，都凝結(jié)在《莎菲女士的日記》中了，那是她青春期情緒的集結(jié)性折射，是大我與小我的苦悶、時(shí)代與青春的苦悶的疊加。丁玲在紀(jì)念胡也頻的《一個(gè)真實(shí)人的一生》中寫(xiě)：“形式上我很平安，不大講話，或者只像一個(gè)熱情詩(shī)人的愛(ài)人或妻子，但我精神上苦痛極了！除了小說(shuō)我找不到一個(gè)朋友，于是我寫(xiě)小說(shuō)了，我的小說(shuō)就不得不充滿了對(duì)社會(huì)的卑視和個(gè)人的孤獨(dú)的靈魂的倔強(qiáng)?！钡恰渡婆咳沼洝分凶钣|目驚心的，卻是女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，尤其是以女性為主體的性意識(shí)的覺(jué)醒。在1920年代，歐美都還是老派守舊的，離1960年代的性解放運(yùn)動(dòng)尚遠(yuǎn)，好萊塢電影里還沒(méi)有出現(xiàn)吻戲，中國(guó)女作家丁玲卻開(kāi)始寫(xiě)起以男性為獵物的“色誘”來(lái)了，而且寫(xiě)得生猛任性，毫不隱晦。在中國(guó)新文人尚未完成舊道德的蟬蛻之時(shí)，丁玲身為年輕女性卻以毫不含糊的姿態(tài)亮相于男性都不敢輕易涉足的性意識(shí)領(lǐng)域，這份先鋒與前衛(wèi)，不能不令人側(cè)目。但是，丁玲讓莎菲的性止步于心理層面，幾未付諸行動(dòng)。這反映了丁玲本人當(dāng)時(shí)的心態(tài)和狀態(tài)。丁玲雖然深諳莎菲的性心理，但她的著眼點(diǎn)并非性，她只是要不顧一切地反叛，發(fā)出苦悶的吶喊。而以女性的性心理這個(gè)禁區(qū)切入，更能夠表達(dá)她的反叛意識(shí)，更能夠表達(dá)隱秘而尖銳的女性心理，更能夠?qū)懗雠缘膫€(gè)體性。所以，她那樣寫(xiě)了。她那樣寫(xiě)，也許是出于一種任性。而正是這種任性，成就了她文學(xué)的個(gè)性。

1980年代，丁玲在一次答問(wèn)中說(shuō)：說(shuō)莎菲是追求性愛(ài)，我覺(jué)得可笑得很，我恰恰是說(shuō)莎菲不要性愛(ài)。她還反駁了把她視為莎菲的說(shuō)法：我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候與胡也頻生活了兩年，我不需要男性，我不需要朋友，這我都有了。我是寫(xiě)那個(gè)時(shí)代，有那么一種人……1980年代她還對(duì)兒子說(shuō)：“說(shuō)莎菲是追求性愛(ài)，那是沒(méi)有讀懂這篇文章?！碑?dāng)然，半個(gè)世紀(jì)后的說(shuō)法，未必能夠完全代表寫(xiě)作時(shí)的想法。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期吳國(guó)的季札指出了中國(guó)人在人性觀察方面的不足：大凡中國(guó)之君子，明于禮義而陋于知人心。在中國(guó)人還不習(xí)慣討論隱秘心靈的時(shí)候，丁玲率先徹底地坦白了自我，單這一點(diǎn)，就有革命性意義。須知，新文化運(yùn)動(dòng)伊始，胡適的“兩只花蝴蝶”，現(xiàn)在看如兒歌一般，都能夠載入文學(xué)史的。1920年代，中國(guó)小說(shuō)也剛剛擺脫情節(jié)小說(shuō)的模式而步入性格小說(shuō)階段，丁玲的《莎菲女士的日記》就寫(xiě)出了如此成熟的心理小說(shuō)，這不能不令人震驚。“當(dāng)時(shí)的意義”即是“文學(xué)史的意義”，何況，《莎菲女士的日記》不單具有開(kāi)創(chuàng)性，其高度和成熟度也是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。由此看，1980年代以后的中國(guó)女作家在丁玲面前，并無(wú)甚高明和高傲之處。

現(xiàn)在的人看《莎菲女士的日記》，也有一種偏差，把“解放”夸大了，以為那是一篇關(guān)于“女性之性”的小說(shuō)，進(jìn)而把小說(shuō)的性載體符號(hào)移植到丁玲身上，視丁玲為性載體符號(hào)。那真是誤讀了丁玲。當(dāng)時(shí)的丁玲還處于一種即便同居也要禁欲的狀態(tài)呢。那些想當(dāng)然地理解丁玲的、自以為了解丁玲的，絕對(duì)想不到她比你想象的還要匪夷所思。所以，你沒(méi)有資格鄙視她，即便她把女性紛亂的隱情向世界袒露，她也是干凈的、單純的。

對(duì)于丁玲的議論，從她年輕到老，再到死后，其實(shí)都沒(méi)變過(guò)。她自己在《不算情書(shū)》中對(duì)著馮雪峰清楚地說(shuō)過(guò)：好些人都說(shuō)我。我知道有許多人背地里把我作談話的資料的時(shí)候是這樣批評(píng)，他們是不會(huì)有好的批評(píng)的，他們總以為丁玲是一個(gè)浪漫（這完全是罵的意思）的人，以為是好用感情（與熱情不同）的人，是一個(gè)把男女關(guān)系看做有趣和隨便（是撤爛污意思）的人，然而我自己知道，從我的心上，在過(guò)去的歷史中，我真正地只追過(guò)一個(gè)男人，只有這個(gè)男人燃燒過(guò)我的心……

因?yàn)槎×岜蝗绱朔?hào)化，所以，她晚年看到《記胡也頻》《記丁玲》時(shí)，對(duì)沈從文把她寫(xiě)成一個(gè)為“肉體與情魔”所俘虜?shù)呐朔浅７锤?，認(rèn)為這是一個(gè)誤導(dǎo)，為她的被歪曲提供了依據(jù)。

沈從文在《記丁玲》中分析丁玲與胡也頻初識(shí)時(shí)的感傷乖戾，除了遭際之外，還歸因于：在實(shí)際上，則另外一件事必更有關(guān)系，便是她的年歲已經(jīng)需要一張男性的嘴唇同兩條臂膀了?！贿^(guò)朋友們同她自己，雖明白這分感情由于生活不滿而起，卻不明白倘若來(lái)了那么一個(gè)男子，這生活即刻就可以使她十分快樂(lè)?！驈奈膶?duì)于一個(gè)異性這么容易揣測(cè)到性苦悶上去，這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明他自己的微妙和復(fù)雜心理吧？他看她帶著性的眼光，就說(shuō)明他對(duì)她不排除性心理。

順著自己的邏輯，沈從文寫(xiě)到丁胡同居之后他再見(jiàn)到丁玲：中秋那天我在他們香山小屋里看到她時(shí)，臉上還有新婦靦腆的光輝，神氣之間安靜了些也溫柔了些。問(wèn)她還喝不喝酒？她只微笑。問(wèn)她還到蘆葦里去讀詩(shī)沒(méi)有呢？也仍然只有微笑。我心里就想說(shuō)：“你從前不像個(gè)女子，只是不會(huì)有個(gè)男子在你身邊，有了男子到你身邊，你就同平常女子一樣了?！保ā队浂×帷罚┌瓷驈奈牡倪壿?，這時(shí)候的新婦丁玲，已經(jīng)解決了性苦悶，所以安靜溫柔?？墒?，沈從文寫(xiě)此文時(shí)已經(jīng)知道，丁胡此時(shí)根本沒(méi)有“發(fā)生關(guān)系”，他卻依然這么寫(xiě)，所以，這反映的只是他自己心理的真相。沈從文在《記胡也頻》中也寫(xiě)道：第二次望到床，我說(shuō)，“這是新鮮事情！”沈從文的注意力那么容易引到“床”上去，即便胡也頻告訴他沒(méi)什么“新鮮事情”，他還是不能移開(kāi)。沈從文一廂情愿地順著自己的邏輯，先來(lái)設(shè)定丁玲的性苦悶，再來(lái)留意性苦悶的解決，總之是不脫性的眼光?？墒牵绻×岬目鄲炚媸且?yàn)樗斫獾摹盎òV”，丁胡此時(shí)就不會(huì)是有愛(ài)無(wú)性的狀況了。沈從文的這種狎昵的趣味，確實(shí)曖昧發(fā)粘，令人不爽。無(wú)怪乎丁玲晚年在此段文字后批注：沈從文常常把嚴(yán)肅的東西，按他的趣味去丑化。我很不喜歡他的這種風(fēng)格。在他的眼睛里，總是趣味。沈從文《記丁玲》的相關(guān)內(nèi)容還有：她雖然同這個(gè)海軍學(xué)生住在一處。海軍學(xué)生能供給她的只是一個(gè)年青人的身體，卻不能在此外還給她什么好處。丁玲直接批注：混蛋！ ——不怪丁玲怒不可遏，怪只怪沈從文那時(shí)已經(jīng)知道這“年青人的身體”并沒(méi)怎樣，卻還寫(xiě)得這么曖昧。

后來(lái)，丁玲在《不算情書(shū)》中剖析自己的感情：

易加說(shuō)我的那句話有一部分理由，別人愛(ài)我，我不會(huì)怎樣的。蓬子說(shuō)我冷酷，也是對(duì)的。我真的從不尊視別人的感情。我們過(guò)去的有許多事我們不必說(shuō)它，我們只說(shuō)我和也頻的關(guān)系。我不否認(rèn)，我是愛(ài)他的。不過(guò)我們開(kāi)始，那時(shí)我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛(ài)情做游戲，我們?cè)熳鞒鲆恍┛鄲?，我們非常高興地就玩在一起了。我們什么也不怕，也不想，我們?nèi)绽餇恐忠粔K玩，夜里抱著一塊睡，我們常常在笑里，我們另外有一個(gè)天地。我們不想到一切俗事，我們真像是神話中的孩子們過(guò)了一陣。到后來(lái)，大半年過(guò)去了，我們才慢慢地落實(shí)到實(shí)際上來(lái)，才看出我們是一個(gè)男人和一個(gè)女人，是被一般人認(rèn)為夫妻關(guān)系的；當(dāng)然我們好笑這些，不過(guò)我們卻更相愛(ài)了，一直到后來(lái)看到你。使我不能離開(kāi)他的，也是因?yàn)檫^(guò)去我們純潔無(wú)疵的天真；一直到后來(lái)，使我同你絕斷，寧肯讓我只有我一個(gè)人知道；我是把苦痛秘密在心頭，也是因?yàn)槲覀冞^(guò)去純潔無(wú)疵的天真，和也頻逐漸對(duì)于我的熱愛(ài)——可怕的男性的熱愛(ài)?？傊?，后來(lái)不必多說(shuō)它，雖說(shuō)我自己也是一天一天對(duì)他好起來(lái)，總之，我和他相愛(ài)得太自然太容易了，我沒(méi)有不安過(guò)，我沒(méi)有幻想過(guò)，我沒(méi)有苦痛過(guò)。然而對(duì)于你，真正是追求，真有過(guò)寧肯失去一切而只要聽(tīng)到你一句話，就是說(shuō)“我愛(ài)你”！

這個(gè)“你”，就是馮雪峰。

雖有胡也頻、卻仍然苦悶著的丁玲，必然期許另外一位異性的到來(lái)。馮雪峰出現(xiàn)了。那是1927年冬天， 她和胡也頻“同居”兩年之后。

那時(shí)候，丁玲已經(jīng)在《小說(shuō)月報(bào)》頭條位置發(fā)表了第一篇小說(shuō)《夢(mèng)珂》，《莎菲女士的日記》也寫(xiě)好寄走了。《夢(mèng)珂》發(fā)表使她有了一筆稿費(fèi)，她想利用這筆錢(qián)去日本留學(xué)，馮雪峰就經(jīng)人介紹來(lái)教她學(xué)習(xí)日語(yǔ)。馮雪峰和胡也頻都是1903年生人，長(zhǎng)丁玲一歲。但是，如果說(shuō)丁玲對(duì)胡也頻的心理年齡關(guān)系像“姐弟”，馮雪峰對(duì)丁玲的心理年齡關(guān)系則完全像“兄妹”，馮雪峰對(duì)胡也頻的心理年齡關(guān)系也像“兄弟”。

丁玲說(shuō)馮雪峰：他生得很丑，比胡也頻還要窮。馮雪峰吸引丁玲的地方，除了他的內(nèi)在品質(zhì)，還有他的身份：共產(chǎn)黨員。丁玲1983年12月19日與駱賓基談話時(shí)說(shuō)，我一聽(tīng)到他是共產(chǎn)黨員的時(shí)候，就有一種特別的感情，因?yàn)槟菚r(shí)我在北京找不到一個(gè)共產(chǎn)黨員了，都走了，剩下來(lái)的我也不認(rèn)識(shí)。我看到雪峰的時(shí)候，還沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，也沒(méi)有太多的了解，但是我知道共產(chǎn)黨員都是很好的人，原來(lái)我在上海的時(shí)候，瞿秋白、施存統(tǒng)他們都是共產(chǎn)黨員。因此，我就對(duì)馮雪峰很好，馮雪峰那時(shí)沒(méi)有想到我對(duì)他那么好的。

丁玲1985年3月1日致白浜裕美的信中也寫(xiě)道：他是共產(chǎn)黨員。這是最重要的一點(diǎn)，我那時(shí)實(shí)在太寂寞了，思想上的寂寞。我很懷念在上海認(rèn)識(shí)的一些黨員，懷念同他們?cè)谝黄鸬纳?，我失悔離開(kāi)了他們。那時(shí)留在北京的文人都是一些遠(yuǎn)離政治的作家，包括也頻在內(nèi)，都不能給我思想上的滿足。這時(shí)我遇見(jiàn)一個(gè)黨員了。我便把他當(dāng)一個(gè)老朋友，可以談心的老朋友那樣對(duì)待。我們很談得來(lái)……

丁玲這兩次的說(shuō)法是一致的。因?yàn)樗墓伯a(chǎn)黨員的身份而對(duì)他格外傾心，這一點(diǎn)可能連馮雪峰都意想不到。

“也頻能愛(ài)我，但他在政治上不能做我的向?qū)??！保ǘ×?984年4月15日致徐霞村信）“我比他（指胡也頻）革命些，跑到上海，作了李達(dá)和陳獨(dú)秀的學(xué)生，成了瞿秋白、施存統(tǒng)的朋友。他過(guò)去卻是同革命絕緣的?！保ǘ×幔骸段遗c雪峰的交往》）丁玲竟如此在意這個(gè)革命者的身份！也許，向往革命是年輕人的本能，因?yàn)?，革命與青春是同樣的激情，革命與光明、新世界、新生活是同源的。不知道后來(lái)胡也頻參加革命，與丁玲對(duì)革命者的這種特殊的好感有沒(méi)有關(guān)系？

雖然丁玲因?yàn)榕率苁`而沒(méi)有入黨，但對(duì)于共產(chǎn)黨員，她還是特別看重的，并以與他們交往為傲，尤其在非黨員面前。孫犁說(shuō)，丁玲三十年代是使萬(wàn)人空巷的，不僅因?yàn)樗龑?xiě)作，還因?yàn)樗齾⒓痈锩??？梢?jiàn)，在當(dāng)時(shí)年輕人的心目中，革命，是一件很前衛(wèi)很新潮的事情，是一種值得驕傲的資本。藍(lán)蘋(píng)時(shí)代的江青第一次見(jiàn)到唐納，就驕傲地宣稱：我是革命黨人！

革命是離經(jīng)叛道的事情，能夠契合反叛的青年人的心理渴求。對(duì)于丁玲這樣一位時(shí)代女性，革命的先鋒姿態(tài)首先就富有吸引力，這也是她進(jìn)一步身體力行走向革命實(shí)踐的前驅(qū)力之一。那時(shí)的丁玲，還是璞玉一般的女孩子，對(duì)于革命充滿著年輕人的性情所向。共產(chǎn)黨員是革命的化身，就算出于女孩子對(duì)于革命的虛榮心而愛(ài)慕一位共產(chǎn)黨員，都是可以理解的。何況，丁玲在成長(zhǎng)歷程中已經(jīng)積淀了深厚的革命基礎(chǔ)。

在北京“遠(yuǎn)離政治”的氛圍中，“唯我獨(dú)革”的傲氣和自我的苦悶寂寞使丁玲對(duì)馮雪峰一見(jiàn)傾心，引為同道和知己，這是很自然的。而對(duì)于馮雪峰的感情，反過(guò)來(lái)也會(huì)加深丁玲對(duì)于共產(chǎn)黨的感情。這兩方面是相輔相成的。丁玲“唯我獨(dú)革”的傲氣在解放初以及平反后的晚年依然存在。

一個(gè)男性革命者的身份對(duì)于丁玲的吸引力，跟瞿秋白留給她的情意結(jié)也不無(wú)關(guān)系。她的生活中終于出現(xiàn)了一個(gè)有望與瞿秋白比肩的人，終于有人填補(bǔ)瞿秋白留下的空白，而使她實(shí)現(xiàn)了與一個(gè)革命者相愛(ài)的愿望。她晚年說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我一聽(tīng)到是個(gè)共產(chǎn)黨員，就覺(jué)得不知道得到多少安慰！我還是同一個(gè)共產(chǎn)黨員做朋友了。（丁玲：《我與雪峰的交往》）丁玲似乎就在等待這么一個(gè)人的出現(xiàn)。

丁玲1983年對(duì)駱賓基的談話中說(shuō)，“我看到雪峰的時(shí)候，還沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)。”而1937年對(duì)海倫·斯諾說(shuō)到馮雪峰，強(qiáng)調(diào)的是他的文學(xué)才華對(duì)她的吸引：“在我們?cè)S多朋友之中我認(rèn)為這一個(gè)特別有文學(xué)天才，我們一同談了許多話。在我一生之中，這是我第一次愛(ài)上的人。”這兩種說(shuō)法似乎有矛盾，容易給人造成前后不一的誤解，由此懷疑丁玲的真誠(chéng)，或得出丁玲晚年看人看事越來(lái)越政治化的結(jié)論。實(shí)際上，這并不矛盾，剛剛認(rèn)識(shí)馮雪峰的時(shí)候“還沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)”，并不妨礙她在進(jìn)一步的了解之后發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)才華，對(duì)他的好感在政治的基礎(chǔ)上加深。

愛(ài)，是因?yàn)樗恰斑@一個(gè)”。丁玲愛(ài)馮雪峰，愛(ài)的是他的整體，是不可拆開(kāi)來(lái)分析的。馮雪峰對(duì)丁玲的吸引是多方面的，政治思想與文學(xué)才華都包含其中，并不構(gòu)成抵牾。但她在談話中不一定每次都面面俱到。在1937年對(duì)海倫·斯諾的談話中她也說(shuō)道，“他（指胡也頻）有許多朋友，……這些朋友大多我都不喜歡的，因?yàn)槲矣X(jué)得他們思想簡(jiǎn)單，沒(méi)有趣味……”這與她1980年代的說(shuō)法并不矛盾。

馮雪峰能引領(lǐng)丁玲，胡也頻卻不能，當(dāng)時(shí)的胡也頻對(duì)政治毫無(wú)概念。馮雪峰對(duì)丁玲的引導(dǎo)既體現(xiàn)在文學(xué)、生活、做人方面，也體現(xiàn)在革命和道路選擇方面?？v觀丁、馮終生的交往，可以說(shuō)，馮雪峰是對(duì)丁玲影響最大的人。當(dāng)然，她愿意接受他的影響，也是因?yàn)閻?ài)他，愛(ài)得越深，受影響越大。

1937年在延安，丁玲坦率地對(duì)海倫·斯諾說(shuō)，“接著，我有了一次偉大的羅曼司：我從未同胡也頻結(jié)婚，雖然我們住在一起?！薄霸谖乙簧?，這是我第一次愛(ài)上的人?！彝Ｖ箤?xiě)作，只有一個(gè)念頭——聽(tīng)這個(gè)人說(shuō)‘我愛(ài)你’。我對(duì)胡也頻說(shuō)，‘我必須離開(kāi)你了。現(xiàn)在我知道愛(ài)情是什么了，我愛(ài)上他了’……” 1983年12月19日對(duì)駱賓基說(shuō)的也是：“但是在形式上，心理上，事實(shí)上，我和馮雪峰兩個(gè)人有一種感情，而這種感情是我和胡也頻沒(méi)有的?！?/p>

沈從文是這樣描寫(xiě)馮雪峰的出現(xiàn)的：

自然的，這先生上課一禮拜后，兩人之間便皆明白了這種學(xué)習(xí)有了錯(cuò)誤，她并不適宜于跟這個(gè)人學(xué)習(xí)日文，他卻業(yè)已起始跟她在學(xué)習(xí)愛(ài)情了。

最糟的事便是引起問(wèn)題的女人，不只是個(gè)性情灑脫的湖南女子，同時(shí)還是個(gè)熟讀法國(guó)作品的新進(jìn)女作家，她的年紀(jì)已經(jīng)有了二十四歲或二十五歲，對(duì)于（格雷泰·嘉寶）《肉體與情魔》的電影印象則正時(shí)常向友朋提到。來(lái)到面前的不是一個(gè)英雋挺拔騎士風(fēng)度的青年，卻只是一個(gè)相貌平常，性格沉靜，有苦學(xué)生模樣的人物，這種人物的愛(ài)情，一方面見(jiàn)得“不足注意”，一方面也就見(jiàn)得“無(wú)害于事”。因此，倘若機(jī)會(huì)使這樣兩個(gè)人單獨(dú)在一處，男的用著老老實(shí)實(shí)的，也儼然就如一般人所謂鄉(xiāng)巴佬的神氣，來(lái)告給女的一切敬慕以及因此所感到的種種煩亂時(shí)，請(qǐng)想想，那個(gè)熟讀《人心》等書(shū)的女子，她將如平常自以為極其貞靜的婦人那樣，認(rèn)這種事情為一種罪惡，嚴(yán)厲的申斥男子一番，還是懂事合理一點(diǎn)，想出一種辦法來(lái)鎮(zhèn)靜一下那顆鄉(xiāng)下人煩亂的心？并且她已明白她應(yīng)當(dāng)怎么辦合理一點(diǎn)，也許還稍稍帶了好奇意味，想更發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)分內(nèi)所許可她發(fā)現(xiàn)的東西……

沈從文的纏夾饒舌，真讓人不容易明白他想說(shuō)什么，是說(shuō)丁玲和馮雪峰的戀情，恰如讀多了法國(guó)作品的婦人與鄉(xiāng)巴佬的遇合嗎？那他至少是低估了馮雪峰。事實(shí)上，并非馮雪峰巴望丁玲的垂青，而是丁玲敬慕馮雪峰更多一些，但以沈從文對(duì)丁玲的復(fù)雜感受，可能是不愿意正視這一點(diǎn)吧？丁玲晚年批注：看把我寫(xiě)成一個(gè)什么樣子，簡(jiǎn)直是侮辱！完全是他的低級(jí)趣味的夢(mèng)囈！

丁胡之間并無(wú)夫妻之實(shí)，丁玲認(rèn)為自己依然擁有戀愛(ài)的自由。因此，馮雪峰雖然“后到”，但和“先來(lái)”的胡也頻擁有與丁玲戀愛(ài)的同等的權(quán)力?？墒?，胡也頻不允許，而且是那種幼稚莽撞沖動(dòng)的不允許。

丁玲想多聽(tīng)一些共產(chǎn)黨的事，有一點(diǎn)話想講，又不能跟胡也頻講，因?yàn)樗皇枪伯a(chǎn)黨員，沒(méi)有革命的生活，兩個(gè)人平常不講那些話。一天晚上馮雪峰走的時(shí)候，胡也頻在后面一點(diǎn)，丁玲走在前面一點(diǎn)，她就跟馮雪峰說(shuō)，明天早晨在北海碰頭。第二天他們兩個(gè)人就到了北海，胡也頻還沒(méi)起床。丁玲那時(shí)在北京寂寞得很，她跟馮雪峰講了她的苦悶，然后兩個(gè)人就到中山公園的來(lái)今雨軒去吃飯，丁玲打電話回去，想找胡也頻來(lái)一起吃飯。電話是徐霞村接的，他說(shuō)，可不能告訴胡也頻，他正在找你，正在發(fā)脾氣，你可不要馬上回來(lái)，待會(huì)等他氣消了，你再回來(lái)吧，現(xiàn)在他正在氣頭上，到處找你呢！等丁玲馮雪峰下午回來(lái)，胡也頻一下就撲向丁玲，不分青紅皂白，一頓拳頭打來(lái)。等胡也頻火氣消了，丁玲講了事情原委，說(shuō)，你這樣沒(méi)道理，這多不好呀！今天就這樣一件事么，鬧成這個(gè)樣子干嘛，有什么了不起！后來(lái)又把馮雪峰請(qǐng)過(guò)來(lái)，事情才算平息了。

馮雪峰可能覺(jué)得太不堪，便離開(kāi)了北京。固然，馮雪峰原本就打算去上海尋找黨組織，但為了丁玲，他已經(jīng)留在了北京，而在此時(shí)離開(kāi)，顯然有走避的意思。1937年丁玲對(duì)海倫·斯諾說(shuō)，是她讓馮離開(kāi)，馮才離開(kāi)的。但從馮后來(lái)的情感表現(xiàn)來(lái)看，即便她不讓他離開(kāi)，他也會(huì)離開(kāi)的。性情決定，在三人的格局中，馮雪峰的走避是一定的。

丁玲已經(jīng)離不開(kāi)馮雪峰了，1931年的《不算情書(shū)》中，丁玲坦白：我想過(guò)，我想過(guò)（我在現(xiàn)在才不愿騙自己說(shuō)出老實(shí)話）同你到上海去，我想過(guò)同你到日本去，我做過(guò)那樣的幻想。假使不是也頻我一定走了。假使你是另外的一副性格，像也頻那樣，你能夠更鼓勵(lì)我一點(diǎn)，說(shuō)不定我也許走了。你為什么在那時(shí)不更愛(ài)我一點(diǎn)，為什么不想獲得我？

愛(ài)是一種感覺(jué)，尋求原因或許是愚蠢的，但有助于別人對(duì)于愛(ài)的雙方的理解。

值得敬重的成熟男性是特別強(qiáng)調(diào)道德感和男人臉面的，他們不會(huì)像胡也頻那樣勇往直前不顧一切地追求女性追求愛(ài)情。在戀愛(ài)的角逐中，如果感覺(jué)到自尊受損，他們往往寧愿舍棄愛(ài)情，帶著尊嚴(yán)退出。對(duì)于這樣的男人來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)比愛(ài)情更重要，更值得維護(hù)。他們?cè)绞峭吮芫驮接凶饑?yán)，女性就會(huì)因?yàn)閻?ài)他們的尊嚴(yán)而越發(fā)愛(ài)他們。悖謬因此產(chǎn)生。馮雪峰善于克制，包括對(duì)于愛(ài)情的克制。吸引丁玲的，很大程度上也許就是這種克制。他越是克制，她越是欲罷不能。他的克制增加了二人之間的情感張力。胡也頻的問(wèn)題就在于黏得太緊密太輕易，使二人之間沒(méi)有縫隙和距離，因而缺乏張力。

馮雪峰來(lái)到上海后，從1928年2月10日出版的《小說(shuō)月報(bào)》上讀到了《莎菲女士的日記》，立刻給丁玲寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)信，講述他的讀后感，他說(shuō)看了小說(shuō)他哭了，他不是為“莎菲”而哭，也不是為丁玲而哭，他是為這個(gè)時(shí)代而哭！她晚年在《我與雪峰的交往》中說(shuō)：“雖說(shuō)小說(shuō)感動(dòng)了他，但他說(shuō)這篇小說(shuō)是要不得的，因?yàn)槭菐е摕o(wú)主義傾向的。他以一個(gè)共產(chǎn)黨員，滿懷著對(duì)世界的光明的希望，他覺(jué)得‘莎菲’不是他理想中的人物。對(duì)這封信，我很不高興。因?yàn)槿思叶颊f(shuō)好，他卻說(shuō)不好；盡管他哭了，他還說(shuō)不好！這一點(diǎn)我印象很深，而且牢牢的。經(jīng)常要想：是不是《莎菲》有不好的傾向？”在《悼雪峰》中，丁玲很識(shí)大體地說(shuō)：“在一片贊揚(yáng)聲中，在不少的完全同情的來(lái)信當(dāng)中，讀到一個(gè)真正友人的忠告，我感到特別親切?！?/p>

他對(duì)她，雖然有批評(píng)，但更多的是肯定和看重。她對(duì)他，雖然有不滿，因?yàn)樗驌袅怂?dāng)時(shí)被追捧的傲嬌；但對(duì)他的意見(jiàn)卻是最在意的，終生如此。他對(duì)她的寫(xiě)作才能評(píng)價(jià)極高，鼓勵(lì)她繼續(xù)寫(xiě)。也許此時(shí)，馮因?yàn)槎〉牟湃A而加深了對(duì)她的愛(ài)？《莎菲女士的日記》引起極大反響，丁玲一舉成名，備受追捧，但是，有誰(shuí)的追捧會(huì)比馮雪峰的肯定和看重更令她滿足呢？此后，馮雪峰就是她寫(xiě)作的重要?jiǎng)恿头较颉?/p>

收到馮雪峰長(zhǎng)信的丁玲，迫不及待去了上海，此時(shí)距馮雪峰離開(kāi)北京只有兩星期的時(shí)間。丁玲雖然說(shuō)“我恨北京！我恨死了北京！我恨北京的文人、詩(shī)人”，卻并沒(méi)有離開(kāi)，而此時(shí)走得果斷。她已經(jīng)有點(diǎn)不顧一切了。她對(duì)馮雪峰的愛(ài)并沒(méi)有隨著他的離去而減弱，反而更加強(qiáng)烈了。愛(ài)情的邏輯一定是這樣的。

1937年丁玲對(duì)海倫·斯諾說(shuō)，兩星期后我追了去——胡也頻也追了來(lái)。馮離開(kāi)北京是為了避開(kāi)丁和胡，丁來(lái)到上海是為了追隨馮，胡則是為了追隨丁。愛(ài)情里面的連環(huán)追逐，有點(diǎn)像薩特的《禁閉》當(dāng)中的情形。

丁玲在《不算情書(shū)》中不無(wú)幽怨地對(duì)馮雪峰說(shuō)：你走了，我們?cè)谏虾Ｓ钟鲋?，我知道我的幻想只能成為一種幻想，我感到我不能離開(kāi)也頻，我感到你沒(méi)有勇氣；不過(guò)我對(duì)你一點(diǎn)也沒(méi)有變。丁玲對(duì)海倫·斯諾說(shuō)，我們一同在上海只過(guò)了兩天時(shí)間，我們?nèi)齻€(gè)決定一同到杭州那美麗的西湖去，這在我是一個(gè)非常復(fù)雜的局面。

從沈從文的《記胡也頻》《記丁玲》中可以知道，在上海的兩天，丁胡二人在沈從文的住所鬧得非常厲害。

《記胡也頻》寫(xiě)得簡(jiǎn)略：

那個(gè)時(shí)節(jié)在兩人之間，似乎為了另外一些屬于青年人不能少的“感情的散步”，各有了些小小任性處。

只看到有眼睛的不去注意那事的細(xì)微處，卻肆無(wú)忌諱的流淚，有口的也失了正當(dāng)?shù)挠猛?，只是罵人賭咒，凡是青年男女在一塊時(shí)，使情侶成為冤家以后，用得著的那一份，這兩人差不多都使用了……

《記丁玲》寫(xiě)得詳細(xì)：

兩人平時(shí)雖極親密，年青人的個(gè)性既強(qiáng)，意見(jiàn)或有小小沖突時(shí)，斗氣吵鬧，大凡青年愛(ài)侶不可免的一分任性處，自然也可以在兩人生活中存在。設(shè)遇一個(gè)作出“什么皆不需要”，一個(gè)作出“要走你即刻就走”的神氣，把局面完全弄僵時(shí)，我若在場(chǎng)總極力轉(zhuǎn)圓，希望他們各人節(jié)制自己一會(huì)兒，直到毫無(wú)辦法時(shí)，我就堵住房門(mén)，不讓那個(gè)要走的能走，也就是省得另外一個(gè)另一時(shí)節(jié)各處坐了汽車(chē)去找尋。同時(shí)我從他們一刻大吵大鬧一刻和好異常的生活上，且明白了少年夫妻自然最容易發(fā)生這些事情。我把這事情稱作“感情的散步”，就是感情離開(kāi)固有生活的意思。

情形真糟，兩人還只住在我那兒一夜，第二早上就為了一點(diǎn)點(diǎn)小事鬧翻了……

我先前還不明白兩人爭(zhēng)吵的主題何在。后來(lái)才明白當(dāng)真有了那么一個(gè)人，憑了一種稀奇的機(jī)會(huì)，居然把一種帶著鄉(xiāng)巴佬的樸質(zhì)有余技巧不足的愛(ài)情，穿插到了兩人生活中間。

從兩人問(wèn)題上看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)，就只是希望海軍學(xué)生學(xué)得老成一點(diǎn)。只要他老成一點(diǎn)，這事情就容易處置了。

海軍學(xué)生在當(dāng)時(shí)最缺少的就是理性，若我不見(jiàn)過(guò)他那次對(duì)于丁玲女士的行為，我還不能相信一個(gè)男性在這方面缺少理性時(shí)節(jié)，靈魂粗暴能到什么樣子。同時(shí)我卻在這方面，另外又多增加了一分知識(shí)，便是一個(gè)女性固常常需要柔情，但柔性在某一時(shí)節(jié)，失去它的用處時(shí)，非常的粗暴，又似乎更容易征服她的一切。

兩人在言語(yǔ)方面質(zhì)問(wèn)與責(zé)難，海軍學(xué)生完全失敗時(shí)，就沉默無(wú)言，臉上現(xiàn)出悻悻神氣，走過(guò)丁玲身邊去，用腕臂力量挾持到她，或用拳頭威嚇到她，我雖然一面勸解一面警告他：“小胡，小胡，你這辦法真不高明，你這樣欺凌她不配稱為男子！”他卻不顧一切，總有方便把他要做的那種武藝做完。很古怪，那么說(shuō)著鬧著絕無(wú)妥協(xié)的丁玲，則每到這種情形下，反而顯得異常柔和起來(lái)。若我所注意到的并無(wú)多少錯(cuò)誤，我可以說(shuō)她先前正缺少些出自男子的隱密事物，因此一來(lái)，她便滿足了也安靜了。

兩人到下午一點(diǎn)鐘時(shí)，似乎各人皆把理性找回來(lái)了些，一同向我道歉，皆以為不應(yīng)當(dāng)把我為難，三人便笑著離開(kāi)了我那住處，同過(guò)大馬路吃了一頓飯，再過(guò)商務(wù)印書(shū)館取了幾十塊錢(qián)稿費(fèi)，還很快樂(lè)地看了一次電影，又在一個(gè)小館子吃了晚飯，回我住處談了一晚各人的計(jì)劃，第二天一早，兩人便過(guò)杭州西湖過(guò)日子去了。

不可開(kāi)交的時(shí)候，就用一走來(lái)緩沖局面——這是他們的常規(guī)做法。這次的走避地點(diǎn)是不遠(yuǎn)的杭州。

馮雪峰曾是湖畔詩(shī)人，杭州是他熟稔的舊地，所以，他早到杭州，租好了西湖葛嶺的房子?！榜T雪峰替我和胡也頻在杭州葛嶺找了房子，我們?nèi)齻€(gè)人在那個(gè)地方住了一晚上?！倍×徇€是感到離不開(kāi)馮雪峰，胡也頻當(dāng)然對(duì)他們的密切關(guān)系有意見(jiàn)，丁玲就想索性說(shuō)開(kāi)?！拔疫@個(gè)人年輕的時(shí)候有點(diǎn)任性，我跟胡也頻說(shuō)，我們兩個(gè)人談?wù)労貌缓?，我們不要打架，不要老成天在一塊，我們?cè)囋嚳春貌缓?，老在一塊，你要求的東西我不能滿足，我要求的你又不能滿足，這樣子弄下去不好，你到上海住幾天，我在杭州住幾天試試看。胡也頻高高興興地同意了，他就到上海去了。”

《記胡也頻》寫(xiě)的是：

兩人去西湖后約一個(gè)禮拜，某一天晚上，這海軍學(xué)生忽又一人跑到我的住處來(lái)了，他告我，一時(shí)或不回西湖了。

于是我問(wèn)他那些因果，聽(tīng)這個(gè)人作一切不離孩子氣的申訴，到后我們同在一個(gè)大木床上談了一夜。第二天，我就把他又打發(fā)回到杭州去了。

《記丁玲》寫(xiě)的是：

他們過(guò)杭州約六天，某一晚上，這海軍學(xué)生又形色匆匆地跑到我的住處來(lái)了，我問(wèn)他為什么又單獨(dú)跑回上海，他卻坐在我的床邊，凄慘的微笑，告給我他已準(zhǔn)備不再回轉(zhuǎn)杭州。我問(wèn)清楚了丁玲還依然一人住在杭州，他卻又是在一次流淚賭咒的情形下跑來(lái)上海。

這個(gè)地方丁玲和沈從文的說(shuō)法不一：丁玲說(shuō)胡也頻是“高高興興地同意”，然后走了；沈從文說(shuō)胡也頻是“孩子氣的申訴”“形色匆匆”“凄慘的微笑”“準(zhǔn)備不再回轉(zhuǎn)杭州”“在一次流淚賭咒的情形下跑來(lái)上?！?。

前面是連環(huán)追逐，此時(shí)是三人同行。結(jié)果又有了胡也頻的一走，走回上海。因?yàn)樗懿涣硕●T在他身邊的相互傾心——這是掩飾不了的。

的確，這在丁玲“是一個(gè)非常復(fù)雜的局面”，她愛(ài)的是馮，但對(duì)胡也不是沒(méi)有感情；而且，在別人眼里，她和胡既已同居，就已經(jīng)是夫妻了，如果她舍胡而取馮，承受的壓力就要大一些——這也是她為自己當(dāng)初選擇與胡同居時(shí)的叛逆和率性所付出的代價(jià)。在這場(chǎng)愛(ài)情的拔河中，女主角既然是矛盾和為難的，兩位男主角的愛(ài)的力度就非常重要了。被愛(ài)的程度，是決定女主角選擇的最大變數(shù)。情商極高的張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句話：對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)的意思就是被愛(ài)。比較而言，馮不及胡愛(ài)得強(qiáng)烈和狂熱，胡更離不開(kāi)丁，甚至離開(kāi)她就可能自殺；而馮要冷靜、矜持、克制得多，雖然，這很大程度上是秉性使然，并不說(shuō)明他不愛(ài)丁。胡是進(jìn)取之勢(shì)，馮是退讓之勢(shì)；一個(gè)熱情逼人，一個(gè)冷峻自持。在兩個(gè)男人的拔河中，女主角便倒向力度大的一方了。但她其實(shí)是希望倒向另一方的。對(duì)于胡的表現(xiàn)，丁是煩惱并欣慰著；對(duì)于馮的表現(xiàn)，丁則是無(wú)奈和失望。

影響結(jié)局的，還有一個(gè)重要因素：性。

丁胡雖已同居兩年半，但并未發(fā)生性關(guān)系，只是形式上的夫妻。轉(zhuǎn)折是從胡也頻賭氣返回上海時(shí)開(kāi)始的，沈從文在其間起了關(guān)鍵性作用。

《記胡也頻》中，沈從文說(shuō)跟胡也頻“在一個(gè)大木床上談了一夜”，這一夜談了什么呢？《記丁玲》中說(shuō)得更清楚：他尚告給我兩人雖同居了數(shù)年，還如何在某種“客氣”情形中過(guò)日子。我便就我所知道的屬于某種科學(xué)范圍的知識(shí)，提出了些新鮮的意見(jiàn)，第二天，就又把他打發(fā)回到杭州去了。

沈從文的“新鮮的意見(jiàn)”，跟他在幾天前勸解丁胡吵架時(shí)觀察到的“她先前正缺少些出自男子的隱密事物”，是一脈相承的，核心就是性。

沈從文很得意于自己的導(dǎo)師角色，《記胡也頻》中他寫(xiě)：

這次一去那些風(fēng)波就不曾再發(fā)生了，這問(wèn)題，結(jié)束到什么情形里，我依然是沒(méi)有明白的。

我只知道他們?cè)谖骱饚X住下三個(gè)月，三個(gè)月中的生活，過(guò)得很像一對(duì)度蜜月的同伴，十分從容有趣……《在黑暗中》有兩篇文章是在那里寫(xiě)成的，海軍學(xué)生到后來(lái)，還總常常用做新郎的風(fēng)度說(shuō)，只有在西湖住那三個(gè)月，非常值得回憶。

《記丁玲》中他寫(xiě)：

這次回去，我對(duì)于海軍學(xué)生所作的一番勸告，大致很有了些用處，風(fēng)波平息了，一切問(wèn)題也就在一份短短歲月里結(jié)束了。

兩人住在西湖葛嶺一個(gè)單獨(dú)院子里，大約將近三個(gè)月。三個(gè)月中的生活，或者因?yàn)樾略黾恿四菑那八鄙俚某煞衷趦?nèi)，故兩人簡(jiǎn)直像一對(duì)同度蜜月的伴侶……海軍學(xué)生到后與朋友們談到西湖時(shí)，常用作新郎的風(fēng)度，以為在西湖所過(guò)的日子，回憶時(shí)使人覺(jué)得甜蜜快樂(lè)。

沈從文心知肚明胡也頻回杭州后丁胡之間邁過(guò)了一道怎樣的檻，如新婚夜鬧洞房的人那樣心知肚明。是他使胡也頻做成新郎的，他因此簡(jiǎn)直也懷了準(zhǔn)新郎一樣的幸福感。他這一寫(xiě)，也算是立此存照了，丁玲做成新娘，都多虧了他呢?？墒?，晚年的沈從文跟女助手王亞蓉談起丁玲時(shí)，情形卻是這樣的：

王：外界問(wèn)沈先生和丁玲是不是以前有什么戀愛(ài)類(lèi)的關(guān)系……

沈：沒(méi)有，沒(méi)有。幸好沒(méi)有這種關(guān)系。

沈：后來(lái)耶魯學(xué)者說(shuō)：總是他們兩人吵架，沈勸解又勸解，不然胡也頻早跑掉了。

王：她跟胡也頻時(shí)，不也跟馮雪峰嗎？

沈：是的。她可以說(shuō)亂得很，長(zhǎng)得又不好……跟蕭乾也有來(lái)往，蕭乾不理，主要是讓人給她捧場(chǎng)，講清楚的。

王：齊光說(shuō)，那時(shí)她在延安使勁追彭德懷。

沈：彭說(shuō)我不愿意看她。沒(méi)辦法，老太婆啦！

王：我聽(tīng)別人講她寫(xiě)的東西和她本人一樣，只是放蕩。

沈：她整天打牌。她寫(xiě)的文章胡也頻怎樣子前進(jìn)，和馮雪峰純粹是精神上的友誼，那和馮達(dá)又是怎么一回事呀！就不提啦。

沈從文完全忘記了，這個(gè)“亂得很”的丁玲，當(dāng)初還是承蒙他對(duì)胡也頻的“教唆”，才初涉男女之事的。沈從文也完全忘記了，他當(dāng)初看這“圓臉大眼長(zhǎng)眉的女孩子”的眼神，是脈脈而饒有興味的?！队浐差l》《記丁玲》中沈從文看待丁玲，雖不是奉為女神，至少也是不乏喜愛(ài)的。若不含情，看在眼中的絕不是那個(gè)樣子，寫(xiě)出來(lái)的絕不是那個(gè)語(yǔ)氣。

可是現(xiàn)在，提起丁玲，字里行間只是透著一個(gè)意思：沒(méi)人要的爛貨。聽(tīng)沈從文說(shuō)的，倒好像丁玲追著胡也頻不放似的，與他自己寫(xiě)的都不符。丁玲才三十出頭，就被他幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)成是彭德懷不愿意看的“老太婆啦”。胡也頻的“前進(jìn)”，是沈從文始終無(wú)法理解的，但胡也頻的犧牲、成為烈士總是事實(shí)吧？這難道不是“前進(jìn)”的結(jié)果？丁玲寫(xiě)的不符實(shí)嗎？丁玲從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)調(diào)她與馮雪峰只是純粹的精神友誼，《不算情書(shū)》已經(jīng)公開(kāi)了一切，1937年她對(duì)海倫·斯諾談到馮雪峰時(shí)也很坦蕩。更匪夷所思的是，連“寫(xiě)的東西和她本人一樣，只是放蕩”這樣的話都出來(lái)了，完全就是一個(gè)長(zhǎng)舌婦跟一個(gè)小男人議論另一個(gè)女人的情形。這是一位男作家，而且是一位所謂偉大的男作家的氣度風(fēng)范嗎？你還覺(jué)得他有那么高潔純正地道嗎？不看這個(gè)語(yǔ)境中的沈從文，你能想象他還有這么真實(shí)“可愛(ài)”的一面嗎？這種小丈夫氣，與魯迅筆下?lián)u嘴鼓舌的小丙君委實(shí)有得一拼，除卻白眼看雞蟲(chóng)，難道你還能對(duì)他青眼相加嗎？

沈從文對(duì)于丁玲這種與女性性別有關(guān)的特定評(píng)判，先就有失君子風(fēng)度。那無(wú)非就是自古以來(lái)針對(duì)女性的最方便的攻擊，男人對(duì)女人之惡毒與下作，畢露無(wú)疑。就算交惡，一個(gè)男人，專(zhuān)在這些地方對(duì)女人下手，也見(jiàn)得不是君子。周作人在《書(shū)房一角·捫燭脞存》中說(shuō)：“鄙人讀中國(guó)男子所為文，欲知其見(jiàn)識(shí)高下，有一捷法，即看其對(duì)佛教以及女人如何說(shuō)法，即已了然無(wú)遁形矣。”周作人所說(shuō)乃“為文”，沈從文此處是“說(shuō)話”，而“說(shuō)話”與“為文”，原出一轍。

這是1982年冬天，沈從文與王亞蓉在火車(chē)上的聊天，當(dāng)時(shí)丁玲還在世，二人已交惡。沈從文大概也就是隨便發(fā)泄一下而已，沒(méi)想到會(huì)被發(fā)表出來(lái)，否則，至少要為自己的形象負(fù)一點(diǎn)責(zé)，不至于說(shuō)出來(lái)的話變成文字?jǐn)[在這里，讓自己難堪，也讓別人鄙視。

王亞蓉可能是愛(ài)導(dǎo)師心切，意欲同仇敵愾，為導(dǎo)師貼金和鳴不平，但效果卻是適得其反，不自覺(jué)地暴露了師徒二人的小肚雞腸心胸褊狹境界低下，實(shí)在有損沈從文的形象。這樣熱心地幫倒忙，沈從文本人也未必樂(lè)意接受吧？

丁玲與沈從文的友誼，首先是由于胡也頻的連結(jié)。一個(gè)是好友的愛(ài)人，一個(gè)是丈夫的好友，這是他們友誼的基礎(chǔ)。他們之間的友情已近乎親情。要知道，29 歲的胡也頻是穿著沈從文的?；⒔q袍子就義的，這樣的“同袍”之誼，哪是尋?？杀?。丁玲和沈從文之所以交惡，拋卻這些零零碎碎無(wú)法確證的表面事，根本原因在于他們是個(gè)性太不相同的兩種人，走的是太不相同的兩條路。丁玲這樣的大女人，對(duì)沈從文可能是有點(diǎn)不欣賞的，一開(kāi)始就不欣賞，但有胡也頻在中間連結(jié)，還好；后來(lái)沒(méi)了胡也頻連結(jié)，各自的道路也有了更大的不同，可能就更不欣賞或直接看不上了。沈從文對(duì)丁玲，后來(lái)也是看不上，他與王亞蓉的對(duì)話已充分顯示。

丁玲和沈從文晚年生齟齬，是始于 1979 年，日本漢學(xué)家中島碧女士訪問(wèn)丁玲，送給她兩本書(shū)：沈從文寫(xiě)的《記丁玲》與《記丁玲續(xù)集》，是香港某書(shū)店據(jù) 1939 年的初版本翻印的。不能確定丁玲是否首次知道這兩本書(shū)，可以確定這是她首次看到。中島碧女士還有一些疑問(wèn)，比如，《記丁玲》中說(shuō)沈從文、胡也頻、丁玲三人“同住”，這意味著什么？這疑問(wèn)給了丁玲極為不良的刺激。

我查了一下，沈從文自己在三人身上用到“同住”這個(gè)詞，就一句話：“在幾人同住上海的時(shí)節(jié)”，這句話還是在說(shuō)別的時(shí)順帶提到的。至于這“同住”的可疑內(nèi)容，是指1929 年三人合辦《紅黑月刊》時(shí)，短期合租了一棟三層樓的房子，住的除了他們?nèi)耍€有沈從文的妹妹和母親、丁玲的母親，同時(shí)兼作辦公處。從人員構(gòu)成和房子的大小，就可以知道，所謂同住，無(wú)非是共同租住一套房子而已，三個(gè)人不僅住的房間不同，就連樓層都不同，沈從文和妹妹、母親住三樓，丁玲、胡也頻和丁玲母親住二樓。

當(dāng)然，三人也在同一個(gè)房間住過(guò)，那是丁玲和胡也頻到上海后、去西湖前的兩天，沈從文在《記胡也頻》中寫(xiě)：最初這兩個(gè)人來(lái)時(shí)，就留在我那個(gè)住處，那時(shí)我在上海法租界善鐘路一個(gè)人家樓上賃了一間房子，他們初到上海我算是他們最熟的人?！队浂×帷分袑?xiě)：兩人雖在上海住過(guò)，這次來(lái)上海既不預(yù)備久住，故一來(lái)就暫且住在我那地方。那時(shí)節(jié)我住處已經(jīng)從亭子間改為正樓大房，房中除去一桌一椅一木床外，別無(wú)他物。兩人因此把被蓋攤開(kāi)，就住在我房中樓板上。

可是，這個(gè)時(shí)候，丁玲與胡也頻都尚未有“同居”之實(shí)，再加上一個(gè)沈從文又能怎么樣呢？丁玲與馮雪峰約出去吃頓飯，胡也頻都要怒到動(dòng)手的，他怎么可能讓沈從文生出什么花邊！

他們之所以會(huì)“同住”，原因有三：一、經(jīng)濟(jì)原因，說(shuō)白了就是窮，圖省錢(qián)；二、太相熟，太要好，無(wú)隔膜，連性別都不是那么介意；三、沈從文的溫軟，引不起胡也頻和丁玲的性別戒備，若是一個(gè)虎視眈眈的猛男，斷不會(huì)如此?？墒?，就是這樣因陋就簡(jiǎn)的“同住”，被看客演繹成了“三人行”“大被同眠”。一說(shuō)到丁玲，就會(huì)有人眉飛色舞會(huì)心曖昧地表示：丁玲，那可是個(gè)人物。而接下來(lái)，證明丁玲是個(gè)人物的，就是與各種名人偉人的傳說(shuō)，這些名人偉人的性別，當(dāng)然是：男。這些傳說(shuō)，又?jǐn)?shù)“三人行”“大被同眠”最為奇葩。這種為坊間所津津樂(lè)道的爛俗傳說(shuō)實(shí)在令我不耐煩，這也是我要專(zhuān)門(mén)拿出筆墨來(lái)寫(xiě)寫(xiě)丁玲與沈從文有關(guān)的這一切的原因。

“三人行”“大被同眠”的緋聞原本是關(guān)涉到三個(gè)人的，可是，其中被“污名化”的，只能是女人。對(duì)于男人，或許這還是驕傲的資本呢。顧彬的《三訪丁玲》中寫(xiě)到，第二次訪問(wèn)（北京，1983年10月31日）：當(dāng)《當(dāng)代》雜志的編輯馮先生說(shuō)遇羅錦是個(gè)“墮落的女人”時(shí)，丁玲好像突然敏感起來(lái)。她想知道，是不是也可以這樣說(shuō)一個(gè)男人。丁玲的敏感、丁玲為遇羅錦所做的辯駁，幾乎等于女性的自衛(wèi)。同樣的事情，性別由“男”置換為“女”，性質(zhì)與色彩就會(huì)完全不同。男女同污而污水不潑男人，這是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的集體無(wú)意識(shí)?！叭诵小钡母窬?，注定了作為女性的丁玲的“污名”擺脫不掉?！吧啤庇直荒脕?lái)佐證了丁玲的個(gè)性解放乃至性解放。二者互證，使丁玲儼然成了“吃瓜群眾”眼中“不瘋魔不成活”的新女性代表。但事實(shí)正相反，青年丁玲是一個(gè)寧?kù)o內(nèi)向的人，她自言“形式上我很平安，不大講話，或者只像一個(gè)熱情詩(shī)人的愛(ài)人或妻子”；沈從文對(duì)她的觀察，也是一個(gè)“凝凈看百樣人生”的女孩子。也許有人是由丁玲復(fù)雜的情史來(lái)逆推她年輕時(shí)的“開(kāi)放”，但這種逆推是毫無(wú)道理的。就算一個(gè)女人有N個(gè)男人，你也不能隨便牽來(lái)一個(gè)，說(shuō)這是她的N+1個(gè)。是就是，不是就不是，不能想當(dāng)然。

丁玲被如此符號(hào)化，與沈從文《記丁玲》《記丁玲續(xù)集》中的記敘不無(wú)關(guān)系。這些書(shū)應(yīng)和了大眾對(duì)于桃色的興趣，因而影響頗大，成為了解丁玲的“第一手資料”，造成普遍的誤導(dǎo)，這是讓丁玲大為氣惱和無(wú)奈的。沈從文并非刻意如此，只是他的趣味主義的濡濕的眼光和纏繞黏膩的文字表述，很容易造成那樣的閱讀效果。這樣的東西本來(lái)就“老年不宜”，何況丁玲經(jīng)過(guò)數(shù)十年政治文化的改造，已經(jīng)充分體會(huì)到作風(fēng)問(wèn)題是何等毀人。她一直是流言的受害者，一大把年紀(jì)了再來(lái)看對(duì)自己的略顯緋紅的書(shū)寫(xiě)，有多么難以忍受是可想而知的。

丁玲在1980 年3月發(fā)表的《也頻與革命》一文中，終于有機(jī)會(huì)將沈從文痛斥一番。她說(shuō)《記丁玲》一書(shū)是“一部編得很拙劣的‘小說(shuō)’”，意在告訴讀者：不要相信此書(shū)的真實(shí)性，更不要據(jù)此來(lái)了解和研究我。丁玲曾有對(duì)兩書(shū)逐條批駁的沖動(dòng)，后來(lái)想想作罷。但在《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》書(shū)頁(yè)上做了127條眉批和旁注。學(xué)者陳漱渝看過(guò)丁玲的127條批語(yǔ)后，著文《干涸的清泉 ——丁玲與沈從文的分歧所在》（《人物》1990年第5期），記錄并分析了丁玲的這些批語(yǔ)。除了上文列舉的，這里再舉一例：

《記丁玲》第 21 頁(yè)：她們一面讀書(shū)一面還得各處募捐。為時(shí)不久，她們住處似乎就同那些名教授在一個(gè)地方了。至少瞿秋白兄弟同施存統(tǒng)三人，是同她們住過(guò)一陣子的。 丁批： 又是胡說(shuō)！

最讓丁玲反感和憤怒的，是這一條：

《記丁玲》第 71 頁(yè)：她雖然同這個(gè)海軍學(xué)生住在一處。海軍學(xué)生能供給她的只是一個(gè)年青人的身體，卻不能在此外還給她什么好處。丁批：混蛋！

連“混蛋”都罵出來(lái)了，可想而知其暴怒程度！如果沈從文就在眼前，不知她會(huì)不會(huì)跳起來(lái)給他一耳刮子。

沈從文《記丁玲》和《記丁玲續(xù)集》的文本空間確實(shí)很不干爽，沈從文內(nèi)心可能確有猛虎，但這兩個(gè)文本，充分滲出了一個(gè)細(xì)嗅薔薇的沈從文。沈從文的軟與硬各在哪里，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，但這二文的黏膩感是毫無(wú)疑問(wèn)的。沈從文為什么會(huì)寫(xiě)得這么黏膩？首先，他看丁玲作為女性的種種，是有情的；正因?yàn)橛星椋×岬男詣e感才那么凸顯。遺憾的是，這種年輕時(shí)的有情的性別感，在晚年卻仿佛成了他認(rèn)定她“亂得很”的內(nèi)在支撐，也成了別人眼中的丁玲之“肉體與情魔”論的證明。其次，沈從文寫(xiě)丁玲時(shí)，以為丁玲已死。正如丁玲1985 年 6 月 25 日給別人的信中所寫(xiě)：我生氣。一直生氣，他以為我死了，他在寫(xiě)《記丁玲》 時(shí)，謠傳我已死。認(rèn)為丁玲已死，他的筆端才更有情；認(rèn)為丁玲已死，他寫(xiě)時(shí)才更放得開(kāi)。如果意識(shí)到有一天要為傳主所看見(jiàn)，他會(huì)謹(jǐn)慎得多，寫(xiě)《記胡也頻》時(shí)，有丁玲在，他就寫(xiě)得收斂很多。這可能也是沈從文此后多次見(jiàn)到丁玲，卻從未提及這兩本書(shū)的原因。當(dāng)年他寫(xiě)得有多放恣，現(xiàn)在她發(fā)泄和還擊得就有多放恣。

胡也頻回到上海，西湖邊就只剩下丁玲和馮雪峰了。丁玲1983年12月19日與駱賓基談話時(shí)說(shuō)，他本來(lái)說(shuō)去三天的，結(jié)果一天就回來(lái)了。一天，命運(yùn)留給丁馮的時(shí)間太短了。當(dāng)然，如果馮不是那樣的人，一天的時(shí)間也許不算短。那一夜是關(guān)鍵。那一夜丁馮是怎么過(guò)的呢？“我和馮雪峰兩個(gè)人留在杭州，晚間我們聊了一會(huì)天，完了我就給胡也頻寫(xiě)信，寫(xiě)很長(zhǎng)一封信，寫(xiě)到很晚。我們兩個(gè)人又聊了一會(huì)天，天就亮了。我們坐在走廊上聊天的時(shí)候，搞了一點(diǎn)什么東西馬馬虎虎地吃了。胡也頻回來(lái)了?！倍〗o胡的信上寫(xiě)的是什么，已經(jīng)無(wú)從知道了。但可以揣測(cè)，丁之所以給胡寫(xiě)信，是因?yàn)閮?nèi)心不平靜，無(wú)法入睡；還因?yàn)橛须[隱的失落，需要隱晦婉曲地釋放出來(lái)。

那一晚，丁玲是愿意屬于馮雪峰的，如果馮有勇氣，他們倆就走到一起去了。以她對(duì)性與婚姻的觀念，只要那一晚他們發(fā)生了關(guān)系，即便胡也頻回來(lái)，也是拆不散他們的了。勇氣不夠，當(dāng)然意味著熱情不夠，愛(ài)的程度不夠。——女性的思維往往是這樣的。正當(dāng)丁從馮那里感受到某種失落的時(shí)候，胡回來(lái)了，命運(yùn)降臨了。丁玲后來(lái)給馮雪峰的《不算情書(shū)》中寫(xiě)，一直到你離開(kāi)杭州，你可以回想，我都是一種態(tài)度，一種愿意屬于你的態(tài)度，一種把你看得最愿信托的人看，我對(duì)你幾多坦白，幾多順從，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)人那樣過(guò)。你又走了……可見(jiàn)，即便胡也頻回來(lái)，她還是在等待馮雪峰下決心的?？神T還是沒(méi)有決心。丁玲后來(lái)在延安創(chuàng)作的《我在霞村的時(shí)候》中，貞貞決意私奔，而夏大寶沒(méi)有勇氣。丁玲寫(xiě)貞貞的失望時(shí)，應(yīng)該是有內(nèi)心資源的，她體驗(yàn)過(guò)那種滋味。貞貞因?yàn)閷?duì)夏大寶失望，才要跑去教堂當(dāng)修女，結(jié)果不幸被日本鬼子擄去。這與丁玲不能和馮雪峰走到一起，只好接受馮達(dá)，又被軟禁的生活走向，也具有某種一致性。

有馮的自持作對(duì)比，胡的不顧一切的狂熱更能夠俘虜丁玲，情感的結(jié)局幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的了。胡也頻后來(lái)告訴丁玲，他回來(lái)看見(jiàn)床上的被子、任何東西都是他走時(shí)的樣子，非常相信丁玲的話。他還說(shuō)，如果要不是的話，他就要把丁玲殺了！殺人應(yīng)該不至于，說(shuō)說(shuō)狠話罷了，但胡反正是丁無(wú)法擺脫的命運(yùn)了。

丁玲晚年對(duì)駱賓基說(shuō)，“我是比較明朗的，比較大氣的，我不喜歡小里小氣、偷偷摸摸的，我說(shuō)，我們兩個(gè)人分開(kāi)嘛，我也可以跟馮雪峰同居，我也可以不跟他同居，結(jié)果他回來(lái)解決了。哎呀，我心里想這個(gè)有點(diǎn)苦悶！”丁玲等于在胡也頻回上海前已經(jīng)跟他說(shuō)清楚了，所以，關(guān)于胡，她已經(jīng)做了心理上的區(qū)隔，同時(shí)做好了跟馮雪峰開(kāi)始的心理準(zhǔn)備。當(dāng)一個(gè)女人說(shuō)自己與一個(gè)男人可以同居、也可以不同居的時(shí)候，當(dāng)然是愿意同居了。馮雪峰知道丁胡并沒(méi)有發(fā)生過(guò)關(guān)系嗎？我想他可能知道，丁玲會(huì)暗示給他。也許，正因?yàn)橹懒?，他才更不好意思“捷足先登”，以不失君子之風(fēng)。馮雪峰是不明白丁與胡已經(jīng)說(shuō)清楚，丁已做好內(nèi)心準(zhǔn)備？還是自己內(nèi)心沒(méi)有準(zhǔn)備好？還是太紳士太君子不愿意那么急迫呢？不得而知了?？赡苁嵌藴贤ú粔?，也可能是馮的性格使然。后者的可能性更大。

跟丁玲走到一起，馮雪峰也許需要更多時(shí)間，但命運(yùn)留給他的時(shí)間只有一天?！八緛?lái)說(shuō)去三天的，結(jié)果一天就回來(lái)了”，原因是沈從文給胡也頻支招了。這丁玲也知道，1983年12月19日她跟駱賓基談過(guò)：他（指沈從文）說(shuō)，你怎么這么一個(gè)蠢人呢，你一定要回去，你現(xiàn)在這樣，不就是空了嗎？哪里有什么精神戀愛(ài)了？你們兩個(gè)人住了這么久了，還不是夫妻呢，怎么這樣傻呢！結(jié)果他（指胡也頻）就回來(lái)了。

我在梳理馮雪峰和丁玲這些陳年往事的時(shí)候，常常忘記了他曾是湖畔詩(shī)人。他身上幾乎沒(méi)有什么風(fēng)花雪月的氣質(zhì)，沈從文和丁玲都覺(jué)得他像鄉(xiāng)下人。尤其他那些革命品質(zhì)，幾乎與詩(shī)人不搭。而他也不是一個(gè)革命詩(shī)人。但在與博古發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)、賭氣請(qǐng)假還鄉(xiāng)這件事上，還能看出他的詩(shī)人氣。詩(shī)人往往是青春期和孩子氣的，而馮雪峰也許是一個(gè)太男人的詩(shī)人了，而且是那種很儒家的男人。

是抱怨胡那么快回來(lái)？還是抱怨馮沒(méi)有抓住那一夜？丁玲自己可能都說(shuō)不清楚了，總之，對(duì)這個(gè)結(jié)果她是“苦悶”的，說(shuō)不出的“苦悶”。那是決定性的一夜。關(guān)于這一夜，丁對(duì)馮是有一些幽怨的。但是，必須看到，她的失落和幽怨都是結(jié)局出現(xiàn)后，伴隨著悵惘回頭逆推的結(jié)果，而在當(dāng)時(shí)，她也不知道這一夜是決定命運(yùn)的。她的失落和幽怨是1931年發(fā)出的，那時(shí)她更愛(ài)他了，在經(jīng)歷了那么多之后，她與他終于成為真正的情人，而結(jié)合的希望卻更渺茫了，她不能不懷著憾恨追溯到1928年的那一夜，好比說(shuō)：曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會(huì)擺在我們面前……她的幽怨是一個(gè)“如果”句式，是一種“早知今日，何必當(dāng)初”的邏輯。

胡也頻回來(lái)，馮雪峰就回上海了。

即便在馮離去之后，丁也還在期待著他的，他們?nèi)杂薪Y(jié)合的可能。在1931年給馮雪峰的《不算情書(shū)》中，她寫(xiě)道：你又走了，我沒(méi)有因?yàn)楦綦x便冷淡下我對(duì)你的情感。我覺(jué)得每天在一早醒來(lái)，那些伴著鳥(niǎo)聲來(lái)到我心中的你的影子，是使我?guī)锥嘤X(jué)得幸福的事。每每當(dāng)我不得不因?yàn)橐差l而將你的信燒去時(shí)，我心中填滿的也還是滿足。我只要想著這世界上有那么一個(gè)人，我愛(ài)著他，而他愛(ài)著我，雖說(shuō)不見(jiàn)面，我也覺(jué)得是快樂(lè)，是有生活的勇氣，是有生下去的必要的?！鞍Γ趺吹迷賮?lái)個(gè)會(huì)晤呢，我要見(jiàn)他，只要一分鐘就夠了?！边@種念頭常常抓住我，唉，XX！為什么你不來(lái)一趟！……然而你，你沒(méi)有勇氣和熱情，你沒(méi)來(lái)，沒(méi)有在我想你的時(shí)候來(lái)……

丁還在掙扎，還在思念馮，期待馮?？墒邱T沒(méi)有來(lái)，他們之間只是寫(xiě)信。丁玲晚年對(duì)駱賓基說(shuō)，雪峰就回上海去了，后來(lái)他給我來(lái)了封信。我腦子里想了一下，說(shuō)，要么不管胡也頻了，要么就是不管馮雪峰了，就得有一個(gè)人不管，現(xiàn)在兩個(gè)人都管，作朋友，看來(lái)只是想象里面的事情，在現(xiàn)實(shí)生活里是不可能的。由此推測(cè)，馮雪峰的信，有讓丁玲做出選擇的意思。很有可能，即便在這樣的信里，馮雪峰也沒(méi)有太熱烈的表示。丁玲甚至有過(guò)三人行的打算，“我們?nèi)齻€(gè)人都可以長(zhǎng)期做朋友生活下去的”。饒是這樣，兩個(gè)男人的優(yōu)點(diǎn)便加到一起了，更能夠滿足丁玲對(duì)于愛(ài)情的幻想。女孩子對(duì)兩性關(guān)系總是有許多天真的幻想，在給馮雪峰的《不算情書(shū)》中，丁玲多次使用“幻想”“夢(mèng)幻”“幻影”“夢(mèng)想”這樣的詞匯。

馮沒(méi)給丁信心，胡卻那么熱情。而且，胡也頻在忍受著巨大的痛苦，他在給丁玲的信中寫(xiě)道：“呵，我的隱痛，如深谷之黑暗，永不見(jiàn)光明來(lái)?yè)崮Γ惶热粑夜剂诉@衷情，當(dāng)使那燦爛之朝霞，變成初死之女的乳白之顏色，為悲悼我的命運(yùn)之表征。但我終是弱者，不敢仰天狂呼，說(shuō)出我的損失之重大，我只能悄悄的哀懇：懇求你，我的愛(ài)，賜我以恩典，表現(xiàn)你心之趨向，好使我成一個(gè)幸福的歌者或不幸的流落之窮徒！”丁玲不能無(wú)視胡也頻的痛苦。她終于放棄愛(ài)的掙扎，選擇了胡也頻。1985年3月1日致白浜裕美信中她說(shuō)，“我們彼此沒(méi)有義務(wù)，完全可以自由，但事實(shí)慢慢變得似乎仍應(yīng)該要負(fù)一些道義的責(zé)任，我后來(lái)認(rèn)為那種想法是空想，不能單憑主觀，一九二八年就決定應(yīng)該和也頻白首終身。斷絕了之前保持自由的幻想”。她晚年對(duì)駱賓基也說(shuō)，“我心里想，跟胡也頻住了兩年半了，二五年認(rèn)識(shí)的，我從來(lái)就沒(méi)有說(shuō)同意兩個(gè)人結(jié)婚，可我也沒(méi)有拒絕人家對(duì)我的感情哪”。

雖然胡也頻已經(jīng)有了沈從文的教導(dǎo)，但丁玲與胡也頻真正發(fā)生夫妻關(guān)系，應(yīng)該是在楊沒(méi)累病逝前后。丁有感于楊沒(méi)累的遺憾，終于與胡成為真正的夫妻。

在楊沒(méi)累1928年4月死于肺病之后，朱謙之對(duì)丁玲說(shuō)，我這個(gè)簡(jiǎn)直是反人性的。楊沒(méi)累死時(shí)只有31歲，很可惜。不能說(shuō)楊沒(méi)累的死與這種“反人性”有直接關(guān)系，但是可以肯定，這種“反人性”對(duì)她其實(shí)是無(wú)益的。朱謙之那樣說(shuō)，是有失悔之意。丁玲被觸動(dòng)了。更大的觸動(dòng)可能還在于丁玲目睹和親歷的事實(shí)。1928年在杭州時(shí)，丁玲常去看他們，楊沒(méi)累那時(shí)已經(jīng)生病了，丁玲“看出沒(méi)累的理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)”。朱謙之在四十年后回憶說(shuō)：“沒(méi)累逝世時(shí)，她和也頻適在杭州西湖，曾助理喪事……”這個(gè)過(guò)程中，丁玲可能已經(jīng)意識(shí)到楊沒(méi)累的悲劇性。丁與胡不發(fā)生關(guān)系不純是因?yàn)槲◥?ài)哲學(xué)，但楊沒(méi)累的確是丁玲的一面精神旗幟，現(xiàn)在，這面旗幟所代表的精神倒下了，給了她一個(gè)反向的證明，使她明白了那種實(shí)踐的不可行。

經(jīng)過(guò)楊沒(méi)累之病與死的刺激，“這樣我下決心了，我這一輩子不能離開(kāi)胡也頻了，我要是丟開(kāi)他，就對(duì)不起他了，我這樣才和他發(fā)生關(guān)系的”。三人的關(guān)系終成定局，“我就寫(xiě)信給雪峰，說(shuō)完了。那當(dāng)然他就找老婆了。他回去怎么找老婆我也不清楚。這是第一次。我自己的理性不要拖拖拉拉的”。

丁玲晚年還對(duì)駱賓基說(shuō)，雪峰給我寫(xiě)信說(shuō)：我注視著你的創(chuàng)作。馮雪峰這封信有可能是在丁玲的抉擇信之后，因?yàn)檫@句話包含著結(jié)束一種關(guān)系、開(kāi)啟另一種關(guān)系的意味。

在與胡也頻成為真正的夫妻之前，丁玲還因思念馮而在跟胡的相處中感到一些不滿足：“我也痛苦過(guò)，這里面不缺少矛盾，我常常想你，我常常感到不夠，在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個(gè)是你的就好了。我常常想能再睡在你懷里一次，你的手放在我心上。我尤其當(dāng)有著月亮的夜晚，我在那些大樹(shù)的林中走著，我睡在石欄上從葉子中去望著星星，我的心跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一種完全空的境界，那里只有你的幻影?！倍∨c馮雖然沒(méi)有徹底的性關(guān)系，但顯然是有過(guò)“睡在你懷里”的親密接觸的，這是戀人之間的親密。丁玲對(duì)馮的思念和痛苦也是戀人之間的，甜蜜與苦澀都是空靈的。等到與胡成為真正的夫妻之后，她不再空靈，她是一個(gè)幸福的新婦。

沈從文關(guān)于丁玲與胡也頻所寫(xiě)的，不乏丁玲性苦悶的暗示，包括丁玲在胡也頻武力征服下的馴順，這些未必全真，但并非毫無(wú)。無(wú)論如何，現(xiàn)在，騷動(dòng)停息了，身心歸于平靜。

之所以要考證性的因素，是因?yàn)?，?duì)于女人來(lái)說(shuō)，與某個(gè)男人有沒(méi)有身體關(guān)系，感情和感覺(jué)絕對(duì)不一樣的，投入程度也不一樣。女人的心是跟著身體走的，沒(méi)有深入過(guò)女人的身體，便等于沒(méi)有深入過(guò)她的內(nèi)心。如果沒(méi)有身體關(guān)系，女人不會(huì)把自己全部交給這個(gè)男人，她總有所保留，在跟男人的關(guān)系中，她依舊可以空靈和超然。因?yàn)榘l(fā)生身體親密關(guān)系的并非馮雪峰，而是胡也頻，所以，在與更愛(ài)的馮雪峰分手之后，丁玲依然可以對(duì)胡也頻寫(xiě)出那么情意綿綿的信，僅次于《不算情書(shū)》。同樣，如果與馮雪峰一直保持著柏拉圖的情感關(guān)系，丁玲可能也寫(xiě)不出《不算情書(shū)》這種至情至性的信。

愛(ài)的是馮，卻與胡結(jié)了婚，對(duì)此，丁玲給出過(guò)一些解釋。1937年5月與尼姆·威爾斯的談話中，丁玲強(qiáng)調(diào)的是她無(wú)法拒絕胡也頻火一樣熾烈的熱情，以及他們已經(jīng)同居的現(xiàn)實(shí)：雖然我是深深地愛(ài)著另外那個(gè)人，但我已和胡也頻同居了許多時(shí)候，我們彼此有一種堅(jiān)固的感情的聯(lián)系。如果我離開(kāi)他，他會(huì)自殺的。1983年與駱賓基談話中她說(shuō)，“我們不是夫妻，但是形式上，人家看我們是夫妻呀。胡也頻當(dāng)然認(rèn)為不管怎么樣，我是定的嘛，他是定的嘛。那我就只能講人情上，講道理只能丟雪峰”?！拔覐膩?lái)就沒(méi)有說(shuō)同意兩個(gè)人結(jié)婚，可我也沒(méi)有拒絕人家（指胡也頻，作者注）對(duì)我的感情哪?！?985年3月1日致白浜裕美的信中說(shuō)，“我同情他（指胡也頻），便與雪峰中斷了一時(shí)的友誼，后來(lái)雪峰結(jié)婚了……”

根據(jù)丁玲本人的說(shuō)法，促使她選擇胡的原因有三：一、無(wú)法拒絕胡的“可怕的男性的熱愛(ài)”；二、同居的事實(shí)造成了形式上的婚姻，若離開(kāi)胡，對(duì)胡和外人都說(shuō)不過(guò)去；三，對(duì)胡的同情。

其實(shí)，最深層最內(nèi)在的原因她沒(méi)講，那就是馮雪峰的不夠熱烈、勇敢和主動(dòng)。這樣的原因，講出來(lái)會(huì)使女人沒(méi)面子，她不講是可以理解的。但她在情書(shū)中對(duì)馮雪峰講了。這樣的問(wèn)題，也只能對(duì)著當(dāng)事人自己講。在《不算情書(shū)》中，她承認(rèn)自己選擇胡也頻并不是完全心甘情愿的，她懊悔自己的選擇，她認(rèn)為1928年他們結(jié)束戀愛(ài)關(guān)系，馮雪峰是該“負(fù)一大部分責(zé)任的”?？雌饋?lái)，決定是丁玲做出的，但丁玲之所以會(huì)做出這一決定，很大程度上是雪峰使然。

在《不算情書(shū)》中，丁玲寫(xiě)道：“假使不是也頻我一定走了。假使你是另外的一副性格，像也頻那樣的人，你能夠更鼓勵(lì)我一點(diǎn)，說(shuō)不定我也許走了。你為什么在那時(shí)不更愛(ài)我一點(diǎn)，為什么不想獲得我？”丁玲對(duì)馮雪峰，是懷著一份幽怨的。

對(duì)于胡也頻的愛(ài)，有道德倫理方面的考慮。對(duì)于馮雪峰的愛(ài)，才真正是發(fā)自內(nèi)心的激情。如果有足夠的情感動(dòng)力，丁玲不是一個(gè)為道德倫理所拘的人，她完全可能以激情來(lái)戰(zhàn)勝倫理。但馮雪峰沒(méi)有給她這樣的動(dòng)力。

時(shí)過(guò)境遷，這種悔恨雖然并非完全客觀和可信，但也能在一定程度上說(shuō)明內(nèi)心的真相。她之所以舍馮而取胡，是因?yàn)楦菀祝閯?shì)上容易，這個(gè)人也容易；跟馮不容易，情勢(shì)上不容易，這個(gè)人也不容易。胡是愛(ài)情的勇士，馮是紳士。相比之下，胡積極，馮消極；胡主動(dòng)，馮被動(dòng)。在馮的相對(duì)消極和被動(dòng)面前，她的熱情是尷尬和受挫的，她還能做出怎樣的選擇呢？

馮雪峰為什么會(huì)這樣？是對(duì)她的愛(ài)不夠熾熱嗎？丁玲幾乎總是坦白承認(rèn)對(duì)馮雪峰的刻骨銘心的愛(ài)，馮雪峰則從未在公開(kāi)的文字和言談中涉及對(duì)丁玲的愛(ài)。這容易給人一種錯(cuò)覺(jué)：馮雪峰愛(ài)丁玲不及丁玲愛(ài)馮雪峰，馮雪峰愛(ài)丁玲究竟有幾分，這需要打個(gè)問(wèn)號(hào)。固然，愛(ài)是兩個(gè)人的事情，不需要向他人證明，但是，當(dāng)這兩個(gè)人成為他人的研究對(duì)象時(shí)，這種愛(ài)的證明就在被考證的范疇之內(nèi)了。馮雪峰對(duì)丁玲的感情有沒(méi)有什么旁證呢？

丁玲1937年對(duì)海倫·斯諾說(shuō)：他又喜又驚地發(fā)現(xiàn)一個(gè)“摩登姑娘”會(huì)跟這樣一個(gè)村夫戀愛(ài)。她對(duì)他格外傾心的原因，他更是想不到：因?yàn)樗墓伯a(chǎn)黨員的身份。所以丁玲說(shuō)，馮雪峰那時(shí)沒(méi)有想到我對(duì)他那么好的。馮雪峰原本打算去上海尋找黨組織的，此時(shí)居然肯為丁玲留下來(lái)，對(duì)于他這樣一個(gè)以革命事業(yè)為重的人，這是何等不易，這說(shuō)明了他當(dāng)時(shí)對(duì)她的狂熱。

1983年12月19日駱賓基走訪丁玲時(shí)提到：1939年3月他到馮雪峰的家鄉(xiāng)——浙江義烏神壇村看望馮雪峰時(shí)，長(zhǎng)談了三夜，其中一夜，雪峰專(zhuān)門(mén)講到自己對(duì)丁玲一見(jiàn)鐘情。駱賓基說(shuō)：“我印象當(dāng)中，他見(jiàn)了你，有一個(gè)感想：完了，什么都完了，名譽(yù)呀，地位呀，都完了。我心里想，怎么會(huì)有這種感情呢？后來(lái)年紀(jì)大了，才懂得，那也是一種被俘虜?shù)臉幼?，一?jiàn)就鐘情的樣子?！倍×崧?tīng)了哈哈大笑：“那他都沒(méi)有給我講過(guò)，沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)?！?/p>

按照馮雪峰對(duì)駱賓基的表述，他對(duì)丁玲的愛(ài)已經(jīng)達(dá)到不顧一切的程度?？墒?，丁玲的感覺(jué)并非如此。不能說(shuō)馮的表達(dá)不真實(shí)，只能說(shuō)，他的不顧一切只能到那個(gè)程度了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那就算不顧一切了。畢竟，在丁胡維持著形式婚姻的狀況下，他介入到兩者之間，也算冒大不韙，他也是有道德上的壓力的。不同男性的“不顧一切”是不能比的，馮雪峰的“不顧一切”肯定跟胡也頻不在一個(gè)量級(jí)上，胡也頻是可以拼命的，是愛(ài)到要?dú)⑷撕突畈幌氯サ?。馮雪峰只能和自己比，他是一個(gè)顧全大局的人，一生中的確沒(méi)做過(guò)什么更加不顧一切的事，除了因?yàn)閷?duì)王明路線不滿，與博古發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)、賭氣請(qǐng)假還鄉(xiāng)一事。所以，不能說(shuō)他對(duì)丁玲的愛(ài)不夠，只能說(shuō)，他對(duì)于愛(ài)的表達(dá)不夠，沒(méi)有給丁玲足夠的信心和滿足。男人的愛(ài)通常是沒(méi)有表達(dá)的，越“男人”的人越不表達(dá)，仿佛那不表達(dá)就是“男人”的證明。用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)愛(ài)是女人所長(zhǎng)，所以才會(huì)有丁玲的《不算情書(shū)》及其“姊妹篇”。

馮雪峰回到上海之后，由黨組織安排回故鄉(xiāng)開(kāi)展地下工作，想必也無(wú)暇顧及兒女情長(zhǎng)和情感糾葛了。他沒(méi)有在丁依然掙扎依然思念和期待他的時(shí)候來(lái)，是否也出于這一原因呢？男人和女人在愛(ài)情中的狀態(tài)經(jīng)常是不對(duì)等的，女人可以一直沉浸在愛(ài)的狀態(tài)，可以把愛(ài)放在生活的第一位，可以把愛(ài)當(dāng)作活著的唯一和全部；男人則大部分時(shí)間都不在愛(ài)的狀態(tài)，不會(huì)把愛(ài)放在生活的第一位，更不會(huì)把愛(ài)當(dāng)作活著的唯一和全部。

已經(jīng)決定與胡也頻白首到老的丁玲居然仍未停止幻想，可能走不出“得不到的總是最好的”這一魔咒吧？丁玲后來(lái)在《不算情書(shū)》中對(duì)馮雪峰坦白，“我仍舊不變，我對(duì)你取著絕對(duì)的相信，我還是想你，忍著一切，多少次只想再給你一封信，多少次只想我們?cè)傧嘁?jiàn)，可是忍耐過(guò)去了。我總以為你還是愛(ài)我的，我永遠(yuǎn)是愛(ài)著你，依靠著你，我想著你愛(ài)我，不斷地，你一定關(guān)心我的厲害，我就更高興，更想向上，更感覺(jué)得不孤單，更感覺(jué)得充實(shí)而愿意好好做人下去”。她的人是跟胡也頻在一起，但她的心，卻是跟馮雪峰在一起。而且，她還固執(zhí)地相信著：馮雪峰的心也是跟她在一起的。她單方面認(rèn)定雙方的心在一起，并由此獲得著精神力量。愛(ài)常常是分裂的，婚姻和愛(ài)情常常是錯(cuò)位的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是無(wú)奈的，愛(ài)也是無(wú)奈的。

除了介意丁玲的選擇，以及“不愉快的陳?ài)E”，雪峰對(duì)丁玲淡漠還有一個(gè)原因，就是忙大事。雪峰是負(fù)有大任的人，他無(wú)法把兒女情長(zhǎng)置于革命事業(yè)之上，從這個(gè)角度講，他和丁玲的矛盾，也可以理解為“革命與私情”的矛盾。在那一代男革命者與新女性的戀愛(ài)中，經(jīng)常存在著這樣的矛盾，瞿秋白和王劍虹亦然?！案锩討賽?ài)”的小說(shuō)風(fēng)潮之所以在那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)，不是沒(méi)有原因的，而是有著實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。革命者忙于革命事業(yè)，無(wú)暇顧及所愛(ài)的女人，而那些新女性總是不“懂事”，戀愛(ài)至上，不顧全大局，矛盾由此產(chǎn)生了。

丁玲寫(xiě)道，從這里起，我們形式上一天一天地遠(yuǎn)了。你難過(guò)我，你又愿意忘記我，你同另外的女人好了。

看來(lái)，這個(gè)時(shí)期二人真的是沒(méi)什么聯(lián)系了，如果沒(méi)有后來(lái)的變故，這份愛(ài)也許就如丁玲所言，成為一段永遠(yuǎn)保留心底的愛(ài)了。

丁玲這個(gè)時(shí)期是真愛(ài)也頻的，是妻子對(duì)丈夫的那種愛(ài)。她在《不算情書(shū)》中說(shuō)，我自己也是一天一天對(duì)他好起來(lái)。丁玲1928年9月為自己的第一本小說(shuō)集《在黑暗中》寫(xiě)的跋里，對(duì)于“我的頻”的愛(ài)是一覽無(wú)余的。在《紅黑》上為胡也頻小說(shuō)寫(xiě)的推介文章也是愛(ài)的證明。她為也頻委屈似的力挺著他，不愿意別人看得也頻不如她。

丁玲是對(duì)得起也頻的，在他生前，她努力去愛(ài)他了，愛(ài)得并不勉強(qiáng)。她說(shuō)，“我自己的理性不要拖拖拉拉的”，便真的跟雪峰不再拖拖拉拉；她說(shuō)，“一九二八年就決定應(yīng)該和也頻白首終身”，便真的朝白首終生的目標(biāo)去相愛(ài)和生活了。

丁玲既愛(ài)雪峰，又愛(ài)也頻，這可能嗎？完全有可能，因?yàn)?，那是不一樣的?ài)。丁玲后來(lái)向雪峰坦白：“我實(shí)在曾經(jīng)騙過(guò)自己，騙過(guò)自己可怕的感情，我勉強(qiáng)把自己騙過(guò)來(lái)了，或是我不承認(rèn)這結(jié)果在我是合算。”愛(ài)，是做不得假的。雖然不“合算”，但到底，她把自己騙過(guò)來(lái)了。她用對(duì)也頻的實(shí)在的愛(ài)壓過(guò)了對(duì)雪峰的深沉的愛(ài)，只要有也頻在，對(duì)雪峰的那份愛(ài)就不會(huì)浮上來(lái)?；橐鍪腔橐觯瑦?ài)情是愛(ài)情，婚姻內(nèi)的愛(ài)是融合了親情的，婚姻外的愛(ài)則是純粹的愛(ài)情，二者可以并行不悖。

1928年7月，丁玲與胡也頻回到上海。也是在7月，馮雪峰從上海回到家鄉(xiāng)義烏，任城區(qū)支部書(shū)記。1928年11月，馮雪峰從義烏到上海。1929年3月，與何愛(ài)玉結(jié)婚。

從1928年丁玲選擇與胡也頻在一起，到1930年5月丁玲與胡也頻一起加入“左聯(lián)”，丁玲與馮雪峰之間都沒(méi)有交往。丁玲除了寫(xiě)作，還與胡也頻、沈從文創(chuàng)辦《紅黑》。1930年2月，《紅黑》倒閉。為了償還《紅黑》所欠的債務(wù)，也為了生活，胡也頻到濟(jì)南去教書(shū)。他們過(guò)的還是捉襟見(jiàn)肘的日子，但需要錢(qián)的時(shí)候，胡也頻寧愿自己去張羅，也要讓丁玲安心寫(xiě)作。2月22日清早，丁玲把胡也頻送走，回到家就開(kāi)始給剛剛啟程的胡也頻寫(xiě)信，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)到晚上11點(diǎn)，把當(dāng)天的一切都寫(xiě)進(jìn)去。她說(shuō)要把原本打算用來(lái)寫(xiě)稿子的兩本稿紙，“一本寫(xiě)文章，一本寫(xiě)信（專(zhuān)給你寫(xiě)信），看到底還是誰(shuí)先完，總之是每天都得寫(xiě)文章，也得寫(xiě)信”。女人天生是寫(xiě)情書(shū)的好手，女作家更是需要“兩本稿紙”的——一本寫(xiě)文章，一本寫(xiě)情書(shū)。胡也頻也是愛(ài)得急切，乘船一到青島就寫(xiě)信來(lái)了。丁玲收到信后又回信說(shuō)，“你的一句話便給我無(wú)量的勇氣和寂寞的生活去奮斗了”“從明天起我必須遵照我愛(ài)的意思去生活。而且我是希望愛(ài)要天天來(lái)信勉勵(lì)我，因?yàn)槲沂强恐@而生存的”。丁玲對(duì)也頻有許多愛(ài)稱，第一封信的稱呼是“我愛(ài)的頻”，第二封是“美美”，第三封是“愛(ài)人”，此外信中還稱也頻為“愛(ài)”。她說(shuō)，寫(xiě)下“美美”這名字時(shí)，就“不覺(jué)涌起一種甜蜜的美感。想起有時(shí)當(dāng)你睡熟，而我細(xì)審你的酣態(tài)時(shí)所低低在心里叫著的‘美美’來(lái)……”春天來(lái)了，“若是沒(méi)有愛(ài)人的人，春天真只是愁人的春天”，她“覺(jué)得有說(shuō)不盡的抑郁”?？梢?jiàn)二人何等纏綿親昵。

1930年3月，“左聯(lián)”成立，馮雪峰為主要發(fā)起人之一。此時(shí)只有丁玲一人在上海，姚篷子受托邀請(qǐng)丁玲參加左聯(lián)，她沒(méi)有同意。姚篷子是不是受馮雪峰之托不知道，但丁玲不欲參加，是為了避免與馮雪峰接觸。因?yàn)椋€愛(ài)著他。

丁玲1937年對(duì)海倫·斯諾說(shuō)：“1930年2月，魯迅組織左翼作家聯(lián)盟，我要加入但并沒(méi)成為會(huì)員，因?yàn)槲覐那暗膼?ài)人是個(gè)會(huì)員，我怕和他再見(jiàn)面。那時(shí)我在矛盾中，我非常不快樂(lè)。我以為凡是進(jìn)步作家應(yīng)該參加魯迅的政治團(tuán)體。但我自己的生活非常浪漫，我的情感在沖突之中。”這段時(shí)間，丁玲確實(shí)很克制很理性，很照顧胡也頻的感受。

丁玲的獨(dú)立生活能力很差，尤其過(guò)慣了跟胡也頻形影不離的日子之后。胡也頻去了濟(jì)南，她在上海也待不下去了，屢次為了“一個(gè)人在自己燒好飯又去吃飯時(shí)的心情”“而忍不住大哭起來(lái)”。

姚篷子住地和丁玲家“相距很近，又都是愛(ài)好文學(xué)的青年，所以很容易就混熟了”。他經(jīng)常給丁玲帶來(lái)一些左聯(lián)的消息，“這些消息很能安慰我那時(shí)獨(dú)居上海的寂寞心情。后來(lái)我去了濟(jì)南”。這些消息，可能很多是關(guān)于馮雪峰的。在她去濟(jì)南找胡也頻的前一個(gè)晚上，與姚篷子徹夜長(zhǎng)談，終于坦白了與馮雪峰的感情。1933年丁玲失蹤后，姚篷子以為丁玲已成為“死去的戰(zhàn)士”，故寫(xiě)作紀(jì)念丁玲的長(zhǎng)文——《我們的朋友》，除介紹他跟丁玲、 沈從文、胡也頻之間的友誼，還披露了丁玲對(duì)馮雪峰的備受煎熬的情感。

也頻走后的這一段短短的時(shí)間里，我和丁玲是天天都見(jiàn)面的。常常在夜里一盞套著一個(gè)大的磁燈罩的電燈底下，兩個(gè)人靠近爐邊，對(duì)著紅紅的爐火，什么都談，談不完的談不厭的談下去。我抽著煙，不久這小小房間里便被白霧所塞住了。在這煙霧中丁玲似乎感到窒悶，站起身來(lái)去打開(kāi)窗戶了。

我們的談話，終于在某一夜里，談到丁玲久已要告訴我的而終于隱忍下去的話上了。這話，仿佛一團(tuán)長(zhǎng)久塞在她心頭的淤血，現(xiàn)在才一口氣吐出來(lái)了。雖然是感到劇痛的煩亂的心。她是那么孤傲的一個(gè)人，有勇氣去蔑視別人的一切尊重和好意，此刻是低著頭，垂下眼睛，幽幽的帶點(diǎn)顫抖的訴述著。雖然映著紅紅的爐火，仍舊可以看出她的臉色有著一種不常見(jiàn)的奇怪的慘白，一種說(shuō)不出的悲傷的緊張和興奮。她的眼光望著地板，不敢抬起頭來(lái)看我。有時(shí)會(huì)說(shuō)到半路上又突然停住了，跑去倒在床上，低低的，可是傷心的哭泣著。

她告訴我的是，和我那朋友，雖然后來(lái)決心寫(xiě)信和他決絕了，但她是不能忘記的。這二年中，因?yàn)橄氲剿m著也頻獨(dú)自傷心著的事情是有的。想給他一封信，而終于忍下去了，或者正在開(kāi)始寫(xiě)著而又終于毀去了的事情也有過(guò)。刮著風(fēng)的奇冷的冬夜，偷偷的跑到他住著的那房子的周?chē)?，徘徊著，希望能夠偶然?jiàn)他一面的事情也有過(guò)。……她說(shuō)她是不能忘記的，然而沒(méi)有一個(gè)人知道她這秘密地受著苦的心。

丁玲自己的《不算情書(shū)》寫(xiě)“只有蓬子知道我不扯謊，我過(guò)去同他說(shuō)到這上面”，也證明了姚蓬子所言非虛。

可能她心里漲得太滿了，需要向人傾吐。她之所以離開(kāi)上海去濟(jì)南找胡也頻，除了不適應(yīng)獨(dú)自生活，還有一個(gè)重要原因：在上海，馮雪峰近在咫尺，而胡也頻又不在，她太糾結(jié)了！她后悔沒(méi)有和也頻一道走，“我還是應(yīng)該不離開(kāi)你”“不寫(xiě)文章也算了，借點(diǎn)錢(qián)跑到濟(jì)南去吧”。胡也頻2月底才離開(kāi)，3月，丁玲就到濟(jì)南去找他了。這時(shí)候她已經(jīng)懷孕。是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)懷孕的？是不是發(fā)現(xiàn)懷孕了才去找也頻？沒(méi)有記載，但有這種可能。一個(gè)女人得知懷孕了，會(huì)更加思念丈夫。因?yàn)椴豢皩?duì)胡也頻的思念，也因?yàn)閷?duì)于馮雪峰的糾結(jié)，她選擇了去濟(jì)南。她之離開(kāi)，一是為了不給自己機(jī)會(huì)，二是為了借助丈夫的力量來(lái)抵抗另一份情感的吸引?？傊?，她擔(dān)心自己自控力不夠。

難以想象，丁玲一面給胡也頻寫(xiě)著那么纏綿的情信，一面卻那么痛苦隱忍地愛(ài)著馮雪峰。但，這就是女人，這就是愛(ài)，沒(méi)有那么明白如話單純?nèi)缫坏?。丁玲?duì)胡也頻的愛(ài)是“比較級(jí)”，對(duì)馮雪峰的愛(ài)是“最高級(jí)”。胡也頻熱烈勇猛有余，沉穩(wěn)厚重不足，沒(méi)有可以降住丁玲的內(nèi)在力量。丁玲對(duì)胡也頻的愛(ài)是將就了他對(duì)她的愛(ài)，她感動(dòng)和感嘆于胡也頻的熱情，卻沒(méi)有真正為他怦然心動(dòng)過(guò)；雖然她也投入了熱情，但到底是太輕易的愛(ài)，沒(méi)有沉重，沒(méi)有痛苦，也不會(huì)刻骨銘心。越貼上來(lái)，越使她逆反；對(duì)她清高一些，反而把她抓住了。愛(ài)的態(tài)勢(shì)經(jīng)常就是這樣。她這一生，都喜歡主動(dòng)選擇的愛(ài)，不喜歡被動(dòng)接受的愛(ài)；不喜歡太容易的愛(ài)，挑戰(zhàn)難度的愛(ài)才對(duì)她有誘惑力。所以，她更珍視與馮雪峰的愛(ài)情。

丁玲到濟(jì)南與胡也頻團(tuán)聚，據(jù)當(dāng)時(shí)在山東省立高中就讀的季羨林回憶：“丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對(duì)而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來(lái)的一只金鳳凰，在我們那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。濟(jì)南的馬路坑坑洼洼，胡先生個(gè)子比丁玲稍矮，而穿了非常高的高跟鞋的丁玲‘步履維艱’，有時(shí)要扶著胡先生才能邁步，學(xué)生們看了覺(jué)得有趣，就竊竊私語(yǔ)說(shuō)‘胡先生成了丁玲的手杖’。”這也從一個(gè)側(cè)面，反映出丁玲在二人關(guān)系中的主導(dǎo)地位。

丁玲去濟(jì)南后，發(fā)現(xiàn)胡也頻那么受學(xué)生擁戴，他熱情地向?qū)W生宣傳馬克思主義和普羅文學(xué)，成為學(xué)校的一個(gè)核心人物。此時(shí)丁玲可能對(duì)他有點(diǎn)欣喜的仰視了。胡也頻的活動(dòng)受到當(dāng)局關(guān)注，面臨被通緝的危險(xiǎn)，5月份又與丁玲匆匆離開(kāi)濟(jì)南。

“我直等到5月胡也頻從山東回上海的時(shí)候，于是我們兩個(gè)一同參加左聯(lián)?！备差l一起與馮雪峰發(fā)生聯(lián)系，她才感覺(jué)是安心的。自此，胡開(kāi)始與馮接觸。丁玲1985年說(shuō)，“他們一起開(kāi)會(huì)，碰上了，馮雪峰和胡也頻一起到我們家?！彼忠?jiàn)到了馮雪峰，但也只是見(jiàn)到。

丁玲晚年對(duì)駱賓基說(shuō)，但是有一點(diǎn)，他和胡也頻兩個(gè)人的關(guān)系沒(méi)有壞的，后來(lái)我們從山東一回來(lái)，他就來(lái)找胡也頻去教課，說(shuō)，你最近教了一些課，比較有經(jīng)驗(yàn)，再去講講吧。那時(shí)胡也頻和他有來(lái)往，我和他沒(méi)有來(lái)往。我同自己說(shuō)，不要來(lái)往，來(lái)往了，這個(gè)生活就會(huì)麻煩了。

丁玲晚年紀(jì)念雪峰的文章里提到：

到上海后，不記得是第二天，或是第三天，馮雪峰來(lái)看我們了，他請(qǐng)胡也頻在左聯(lián)辦的暑期補(bǔ)習(xí)班里講無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、馬列主義文藝思想。

一九三○年夏天，他（指馮雪峰）參加主辦上海暑期社會(huì)科學(xué)、文學(xué)講習(xí)班（大約是這個(gè)名字）時(shí)，來(lái)找胡也頻教課，我們才開(kāi)始恢復(fù)聯(lián)系。

她還說(shuō)過(guò)，“有一次我那從前的愛(ài)人來(lái)看我，想要討論各種個(gè)人問(wèn)題，但我們裝作僅是同志而已。但我心里知道我并沒(méi)從他那里取還我的愛(ài)情，雖然我依然非常理智而平靜。然而那個(gè)羅曼史在我是結(jié)束了”。想要討論什么個(gè)人問(wèn)題呢？這是一個(gè)很大的疑問(wèn)。

丁玲在《不算情書(shū)》中寫(xiě)道：“后來(lái)我們又遇著了。自然，我們終會(huì)碰在一塊兒，我們的確永遠(yuǎn)都要在一塊的，你沒(méi)有理我。每次我們的遇見(jiàn)，你都在我的心上投下了一塊巨石，使我有幾天不安，而且不僅是遇見(jiàn)，每次當(dāng)也頻出去，預(yù)知了他又要見(jiàn)著你時(shí)，我仿佛也就不安地又站在你的面前了?！本退悴粊?lái)往又怎么樣呢？她終究會(huì)因?yàn)橐淮尾焕聿徊堑南嘁?jiàn)而在心里投下巨石，幾天都不安；她終究會(huì)因?yàn)橐差l要見(jiàn)到雪峰，而雪峰必然會(huì)從也頻身上看見(jiàn)她的影子，而感到不安地站在他面前了。那樣的時(shí)刻，她的心其實(shí)已經(jīng)跟著也頻出門(mén)了，她變成了一個(gè)怯生生的女孩子，站在愛(ài)人面前，渴望又不安地看著他，她的不安使她把自己放得那么低。

我不愿擾亂你，也不愿擾亂也頻，我不愿因?yàn)槲沂桥?，我?lái)用愛(ài)情擾亂別人的工作，我還是愿意我一人吃苦。所以在這一期間是沒(méi)有人可以看到我的心境的。

這時(shí)候，馮雪峰和胡也頻見(jiàn)面是怎樣的感受呢？我想，情感之事，對(duì)于男人的困擾會(huì)比女人小得多，何況他們當(dāng)時(shí)又在做著一種叫“革命”的大事。還有，他們的生活都已步入新的軌道：1930年10月，馮雪峰有了一個(gè)女兒，比丁玲的兒子大一個(gè)月。雖然在場(chǎng)的是兩個(gè)男人，但更受困擾的，其實(shí)是那個(gè)不在場(chǎng)的女人。

胡也頻除了參加革命活動(dòng)，還在寫(xiě)作普羅文學(xué)作品《光明在我們前面》等。一旦皈依革命，胡也頻進(jìn)步神速。在晚年的答問(wèn)錄中，丁玲說(shuō)胡也頻：他是個(gè)學(xué)生出身，在外面流浪了很多年，只要革命隊(duì)伍要他，他就愿當(dāng)馬前卒。什么事都可以干，干什么危險(xiǎn)的事他都不怕，他這個(gè)人就是這樣了不起。丁玲以前認(rèn)為，“也頻能愛(ài)我，但他在政治上不能做我的向?qū)А薄，F(xiàn)在，這個(gè)遺憾得到一些彌補(bǔ)，她對(duì)海倫·斯諾說(shuō)，“他比以前活動(dòng)得多，我對(duì)他的愛(ài)情因此大增……胡也頻的浪漫主義也成過(guò)去，他就從不再寫(xiě)情詩(shī)。”1930年10月，胡也頻加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

《馮雪峰評(píng)傳》寫(xiě)：馮雪峰與丁玲、胡也頻的這段交往，意義決不只限于理論家與作家之間所建立的私人友誼，應(yīng)該說(shuō)，它對(duì)丁玲、胡也頻以后成長(zhǎng)為共產(chǎn)黨員、無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，是起了相當(dāng)作用的。……就是在文藝問(wèn)題上，馮雪峰也能以自己的馬克思主義理論素養(yǎng)，循循善誘地把作家引上正確的途徑。

1930年11月8日，胡也頻和丁玲的兒子蔣祖林出生。為人父母的全新體驗(yàn)以及政治上的新生使他們更加恩愛(ài)，欣欣向榮的一切似乎正要在眼前展開(kāi)。

1931年1月17日，胡也頻被捕，丁玲殫精竭慮地奔走營(yíng)救。她把孩子放在李達(dá)家，自己沒(méi)日沒(méi)夜，不知饑寒，明知無(wú)望也無(wú)法停止奔走。這個(gè)時(shí)候，他對(duì)胡也頻的感情和需要是最強(qiáng)烈的，她痛切地感到：孩子不能沒(méi)有爸爸，自己不能沒(méi)有丈夫。她比任何時(shí)候都害怕失去胡也頻。但她還是失去了。胡也頻2月7日遇難，成為“左聯(lián)五烈士”之一，年僅28歲。而丁玲只有27歲，剛剛做了母親，便成為寡婦。

在紀(jì)念胡也頻的《一個(gè)真實(shí)人的一生》中，丁玲寫(xiě)自己讀到胡也頻犧牲當(dāng)天寫(xiě)給她的信時(shí)，“瘋狂地痛哭”。她對(duì)安慰她的李達(dá)說(shuō)：“你不懂得我的心，我實(shí)在太可憐他了。以前我一點(diǎn)都不懂得他，現(xiàn)在我懂得了，他是一個(gè)很偉大的人，但是他太可憐了！”我十分理解丁玲痛苦中的五味雜陳。

直到去世，胡也頻還是一個(gè)熱血青年，沒(méi)有來(lái)得及成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的男人，或者，詩(shī)人性格決定了他的永遠(yuǎn)年青。丁玲寫(xiě)過(guò)三篇文章來(lái)紀(jì)念胡也頻：《一個(gè)真實(shí)人的一生》《胡也頻》《也頻與革命》。

不能說(shuō)丁玲不愛(ài)胡也頻，但那是與對(duì)馮雪峰不一樣的愛(ài)。她對(duì)馮的愛(ài)，蘊(yùn)涵著敬畏和仰視，以及因得不到而產(chǎn)生出來(lái)的憧憬。而對(duì)胡的愛(ài)，有親情的成分，那是真正對(duì)丈夫的感情；有青梅竹馬般的熟悉與親昵，只是由于毫無(wú)距離，而缺少一點(diǎn)所謂“愛(ài)情即戰(zhàn)爭(zhēng)”的張力，感覺(jué)略顯平易。

無(wú)論丁玲此后的情感道路怎樣，她的歷史中都抹不去烈士遺孀的身份——為了革命，她失去了一個(gè)丈夫，她的兒子失去了父親。

（責(zé)編：王十月）