陳若魚(yú)

01

葉曼舒定居福建的一座小城，已經(jīng)好幾年了。

她住在郊區(qū)一所老房子里，她很懶，所以住在一樓，屋子前是一方小院，擺滿了各類植物，一到春夏時(shí)節(jié)就潮濕得要命，斑駁的墻壁上都生出霉斑來(lái)。

但是她愛(ài)極了這個(gè)地方，每天一下班哪也不去，慢悠悠地走回來(lái)，澆澆花，逗逗貓，在太陽(yáng)滑落到對(duì)面屋頂?shù)臅r(shí)候，就煮一個(gè)人吃的飯和湯，剩下的飯菜放在門(mén)口的鐵盒子里，給夜里路過(guò)的流浪狗。

日子過(guò)得很慢，一朝一夕都像花開(kāi)花謝一樣有痕跡，同事說(shuō)葉曼舒活得像個(gè)老年人，她也總是笑而不語(yǔ)。

她自己挺喜歡也挺滿意這種生活狀態(tài)，也不在意別人的流言蜚語(yǔ)，至少在遇見(jiàn)陸耳之前，她是想一個(gè)人這樣過(guò)完余生的。

她遇見(jiàn)陸耳那日，是個(gè)難得的晴天。

院里水泥地上的水漬還未干透，葉曼舒坐在院子里曬太陽(yáng)，合著春日的困倦正昏昏欲睡時(shí)，忽然一把清澈的男聲裹著微微的風(fēng)聲，灌入她的耳里。

“請(qǐng)問(wèn)，這里是桐花路257號(hào)嗎？”

葉曼舒恍然睜開(kāi)眼，循著聲音的方向望去，映入眼簾的是一張春風(fēng)如玉的臉，在矮墻外往里微微前傾著身體，身后是碧藍(lán)的天空和正午的太陽(yáng)。她仍瞇著眼睛，想起他剛才的問(wèn)題，指了指對(duì)面。街對(duì)面是一棟同樣的舊房子，門(mén)楣上一張銹跡叢生的門(mén)牌上，寫(xiě)著257號(hào)，她這里是255號(hào)。

陸耳撓頭尷尬地笑了笑，說(shuō)了一聲謝謝，轉(zhuǎn)身去了對(duì)面。

02

陸耳第二天就搬過(guò)來(lái)了，只拖著一只小小的皮箱。

葉曼舒下班的時(shí)候，正巧在路口看見(jiàn)他，他朝她點(diǎn)頭打招呼。

又是細(xì)雨綿綿，但他那笑卻像光一樣照進(jìn)了她心里，她沉浸許久的心，有一瞬間的恍惚，不知從哪里冒出一絲慌張，她連忙進(jìn)了院子。

葉曼舒向來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，搬來(lái)這里已經(jīng)有三年多，但和誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，從前陸耳住的那家是一對(duì)老夫婦，后來(lái)老太太去世，老伴跟兒女去了市區(qū)，這里也就空下來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣對(duì)面沒(méi)有人居住，現(xiàn)在忽然住進(jìn)來(lái)一個(gè)人，她倒有些不習(xí)慣了。

早晨她起床的時(shí)候，總能碰見(jiàn)陸耳，他披著薄毛衣和白色球鞋，她想低頭繞過(guò)去，他卻每次都主動(dòng)打招呼。

“Hi，早上好?！?/p>

她依舊不說(shuō)話匆匆走遠(yuǎn)。

晚上，她走到院子外，又看見(jiàn)他，他又朝她打招呼，她依舊不說(shuō)話，低頭進(jìn)院子。

周末，她依舊早起，可推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)他也在院子里，他聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)門(mén)又同她打招呼，她裝作沒(méi)看見(jiàn)，躲進(jìn)院子。

可是不管她怎么冷漠，他仍然很有熱情地同她打招呼。

春氣起來(lái)以后，天氣漸熱，中午的時(shí)候已經(jīng)有夏天的氣息，葉曼舒正在二樓陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)，忽然聽(tīng)見(jiàn)底下有人敲門(mén)。

她跑下來(lái)看，是陸耳，他端著一碗新鮮的草莓，不等她開(kāi)口就塞到她懷里，她一時(shí)竟不知要作何反應(yīng)，只得遲疑地說(shuō)了句謝謝。

他笑起來(lái)，“你好，我叫陸耳?！?/p>

他說(shuō)完望著她，眼神里有一絲期待，葉曼舒敵不過(guò)他的熱情，一本正經(jīng)地做了自我介紹。

這才算他們的正式相識(shí)，仿佛已經(jīng)有了故事的雛形。

03

這個(gè)世界上什么樣的人都有，但沒(méi)有像葉曼舒這樣的人。

這是離開(kāi)養(yǎng)父母家時(shí)，父親對(duì)她的判詞，至于到底是個(gè)什么樣的人呢？那就是從10歲開(kāi)始養(yǎng)她，養(yǎng)到20歲，她跟他們說(shuō)過(guò)的話屈指可數(shù)。

她被他們送去看心理醫(yī)生，但是醫(yī)生表示她不屬于自閉癥，以為長(zhǎng)大會(huì)好些，但是到20歲那年，養(yǎng)父母終于受不了，選擇與她脫離關(guān)系，他們要重新收養(yǎng)一個(gè)正常的孩子。離開(kāi)養(yǎng)父母家之后，葉曼舒獨(dú)自念完了大學(xué)，從北方輾轉(zhuǎn)來(lái)到南方，定居在這個(gè)小城里，活得像一棵沒(méi)有感情的植物。

遇見(jiàn)陸耳，是個(gè)意外。

從那碗草莓之后，陸耳更加熱情起來(lái)，三天兩頭來(lái)她院子里找她，死乞白賴地坐在她的藤椅上，大部分時(shí)間都是他在說(shuō)，她在聽(tīng)。

時(shí)間好像忽然就變得快起來(lái)，晚上睡覺(jué)之前，她會(huì)開(kāi)始期待明天。

陸耳去過(guò)許多地方，說(shuō)起來(lái)的時(shí)候總是眉飛色舞，他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)最壯觀的風(fēng)景，是曼哈頓的懸日，他形容得美妙又神奇。

葉曼舒表面上沒(méi)在意，晚上在網(wǎng)上查了查曼哈頓懸日，真的很美，壯麗又閃耀。

陸耳望著遠(yuǎn)方屋頂上懸掛的夕陽(yáng)說(shuō)，以后有機(jī)會(huì)，他一定要再去一次。

葉曼舒笑而不語(yǔ)，但陸耳說(shuō)再去曼哈頓的時(shí)候，眼里像閃著光亮，而她望了一眼玻璃，她的眼睛是灰暗的。

像永遠(yuǎn)不會(huì)晴朗的陰天。

梅雨季過(guò)去之后，夏天正式來(lái)臨，葉曼舒和陸耳已經(jīng)很熟悉了，他們不僅會(huì)坐著聊天，還會(huì)一起騎很久的電動(dòng)車去海邊。

當(dāng)然是陸耳千呼萬(wàn)喚才把葉曼舒從院子里拖出來(lái)的，他騎車載她，她的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，不時(shí)拂過(guò)他的耳朵，沿途的夏花從她眼前掠過(guò)，她在這里住了這么久，第一次聞見(jiàn)花香，同時(shí)，她還聞到了陸耳襯衫上的洗滌劑，是茉莉味的。

她躲在他的身后，忽然笑了，但她意識(shí)到自己笑了以后不禁愣住了，但很快笑又爬上她的臉，她便再也不管不顧了。

到海邊時(shí)已經(jīng)臨近黃昏。

他們沿著海邊走了好久，海浪偶爾撲過(guò)來(lái)，措不及防地打濕他們的褲腳，挖海蠣的阿嫲們，在漲潮之前撤離，而他們?cè)诮甘献聛?lái)，海平面的夕陽(yáng)緩緩下垂。

那時(shí)候，葉曼舒第一次跟人說(shuō)起她的往事。

04

葉曼舒小時(shí)候確實(shí)患過(guò)自閉癥，所以被親生父母遺棄在路邊。

后來(lái)在福利院里治愈了，被養(yǎng)父母收養(yǎng)。她不是不愛(ài)說(shuō)話，是自閉癥帶來(lái)的后遺癥，叫做間歇性失語(yǔ)癥，為了不讓養(yǎng)父母知道，她索性不說(shuō)話，這樣就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，就不會(huì)被拋棄。

但沒(méi)想到，后來(lái)養(yǎng)父母還是接受不了這樣的她。

畢業(yè)以后，她開(kāi)始獨(dú)自生活，從不與人往來(lái)，她像一棵植物一樣活著，她沒(méi)說(shuō)完的是，也許哪天也會(huì)像一棵植物一樣消失于世間。

陸耳大概知道她有些故事，但不知道會(huì)是這樣，不免替她難過(guò)，想安慰卻又不知道說(shuō)什么才好，只得拍了拍她的肩。

回程的時(shí)候，已經(jīng)入夜，滿天繁星照亮他們的路途。

說(shuō)出往事以后，葉曼舒忽然覺(jué)得整個(gè)人都輕松了，她坐在陸耳的后面，望著他被風(fēng)吹起來(lái)的碎發(fā)，恍然間有些難以名狀的心動(dòng)。

兩個(gè)人心情都不錯(cuò)，騎到一半才發(fā)現(xiàn)電動(dòng)車沒(méi)電了，兩人在漆黑的夜里相視一笑，于是推著車回去。

那天晚上的路很長(zhǎng)很黑，但是葉曼舒一點(diǎn)兒也不覺(jué)得害怕。

陸耳大約是擔(dān)心她害怕，緊緊挨著她走，不時(shí)兩只手碰觸，又觸電般地縮回，空氣忽然靜下來(lái)，兩人都不說(shuō)話，腳步聲在黑暗里擲地有聲。

月光透過(guò)云層灑下來(lái)，可以隱約看見(jiàn)他們微紅的臉。

葉曼舒看過(guò)許多青春小說(shuō)，她一直認(rèn)為自己從未青春過(guò)，但在那天晚上，她好像忽然間變成了16歲的少女，心里像長(zhǎng)了一雙翅膀，飛去了云端。

只是她沒(méi)想到，她留不住給了她這雙翅膀的人。

05

陸耳要走了，葉曼舒才知道他不過(guò)是途經(jīng)這座城市的旅人。

他租那間房子和遇見(jiàn)她，都不過(guò)是個(gè)巧合。陸耳并沒(méi)有說(shuō)他要走的事，是她無(wú)意間看見(jiàn)了他的機(jī)票，23號(hào)飛往杭州。

葉曼舒忽然意識(shí)到，陸耳對(duì)她來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是個(gè)過(guò)客，而她于陸耳來(lái)說(shuō)，更簡(jiǎn)單不過(guò)，一個(gè)獨(dú)居的年紀(jì)相仿的有些怪癖的鄰居。

可是，她從未像現(xiàn)在這樣難過(guò)，就連從養(yǎng)父母家里離開(kāi)的時(shí)候，她也只是埋頭痛哭了幾次，就好了?？墒沁@幾日，她總是無(wú)時(shí)無(wú)刻想起他要走的事，仿佛等待預(yù)期中的離別。

一個(gè)人一旦闖入你的生命，你就再也沒(méi)辦法回到?jīng)]有他的時(shí)候了。她甚至想不起，陸耳沒(méi)有出現(xiàn)以前，她那么多年究竟是怎么過(guò)來(lái)的了。

也許是為了避免泥足深陷，她開(kāi)始逃避陸耳，早晨很早起床去公司，晚上披星戴月地回來(lái)，但是很晚，陸耳仍舊等著她，他大概也察覺(jué)到她的逃避。

“你最近到底怎么了？”他不解。

她只是搖頭，什么也不說(shuō)，陸耳無(wú)奈地嘆息，深深皺起的眉，沒(méi)了平日的意氣風(fēng)發(fā)。

“如果有什么事，你可以告訴我?！标懚琅f不罷休。

葉曼舒望著他的眼睛，忽然有些想哭，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了房間，重重地將陸耳關(guān)在門(mén)外。一進(jìn)門(mén)，她就哭了。

說(shuō)出來(lái)又怎么樣，她注定留不住他。

距離23號(hào)越來(lái)越近，葉曼舒夜夜失眠，透過(guò)窗簾她能看見(jiàn)陸耳房間里微弱的燈火，眼淚無(wú)聲無(wú)息地涌出來(lái)。夜里，她總是喜歡閉著眼睛哭，眼淚在眼窩里聚成小小的湖。

只可惜，這小小的湖也要將她淹沒(méi)了。

22號(hào)那天是周六，葉曼舒整日都沒(méi)出房間，她不想讓陸耳知道她在家，到了深夜，她獨(dú)自掌燈坐在屋里，看著熟悉的一切，卻又覺(jué)得陌生，正在她發(fā)呆的時(shí)候，忽然間從陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)窸窣聲，葉曼舒以為是貓，沒(méi)在意。

可是聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)的腳步聲后，葉曼舒才驚心起來(lái)，很快她聽(tīng)見(jiàn)屋外有翻動(dòng)物品的聲音，她這才意識(shí)到可能進(jìn)賊了。一時(shí)方寸大亂，又不敢發(fā)出聲響，只反鎖了門(mén)躲在臥室里，外面的腳步聲漸漸靠攏，葉曼舒緊張得不敢呼吸。

就在那人轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手的時(shí)候，外面忽然傳來(lái)一聲呼喊，是陸耳的聲音，隨后就傳來(lái)打斗的聲音。葉曼舒立即推門(mén)出去，她摸索著墻壁上的開(kāi)關(guān)，打開(kāi)燈的那一剎那，那人已經(jīng)匆匆從陽(yáng)臺(tái)逃走，只剩下陸耳一人，滿頭大汗一臉緊張地望著她。

陸耳不停地問(wèn)：“曼舒，你有沒(méi)有事？”

葉曼舒愣在原地木訥地?fù)u頭，陸耳從頭到腳打量她一番才松了口氣，然后忽然腳下不穩(wěn)險(xiǎn)些摔倒，她一把攙住他才發(fā)現(xiàn)他的手臂上都是血。明明自己受了傷，卻只顧著問(wèn)她是否安全。

葉曼舒想回房間撥打120，剛轉(zhuǎn)身卻忽然被他一把抓住，她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被陸耳整個(gè)攬入懷里，然后聽(tīng)見(jiàn)他喃喃自語(yǔ)般說(shuō)道：“你沒(méi)事就好，沒(méi)事就好……”

葉曼舒感動(dòng)得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“快去醫(yī)院?！?/p>

但是陸耳卻遲遲不肯松開(kāi)手，終于有機(jī)會(huì)好好抱她一下，最終還是被葉曼舒送去了醫(yī)院，還好傷得不重，簡(jiǎn)單消毒止血包扎就好了。從醫(yī)院回來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)快亮了，葉曼舒跟陸耳并肩走在桐花路上，天邊漸漸泛起晨光，照在他們臉上。

葉曼舒想，這大概是她最后一次跟他一起走路了吧，既然已經(jīng)到了這份上，那只能希望他旅途順利了。

“下午，我送你去機(jī)場(chǎng)吧?！彼鋈徽f(shuō)道。

“為什么？”陸耳問(wèn)。

“我知道你要走了?！闭f(shuō)這句話的時(shí)候，葉曼舒仍覺(jué)得有些心酸。

陸耳忽然頓住腳，“這就是你最近疏離我的原因嗎？”

葉曼舒垂下眼睛，不知如何回答，陸耳握住她的雙肩，“我不走了?！?/p>

葉曼舒一怔，憋了很久的眼淚呼啦啦涌出來(lái)，陸耳溫柔地伸手替她擦眼淚，他說(shuō)，這幾天他忽然就想明白了，這世上有看不完的風(fēng)景，但只有一個(gè)葉曼舒，而他不想錯(cuò)過(guò)。

葉曼舒一頭扎進(jìn)他懷里，同時(shí)也告訴了他，她的決定。

她也想明白了，如果他喜歡這里，她就永遠(yuǎn)陪他留在桐花路，但如果他要走，從今以后，無(wú)論山高水長(zhǎng)，她都愿意陪在他身邊。

責(zé)編/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com