李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開(kāi)始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。即將出版長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》及詩(shī)集《火車(chē)快開(kāi)》。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

參加完外婆的葬禮，我在城里多待了幾天。我媽則立刻趕回葵花地邊。

她擔(dān)心賽虎，它已經(jīng)被關(guān)在蒙古包里好幾天了。雖然留有足夠的食物和水，但它膽兒小，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家人，也從不曾獨(dú)自待過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。

還有大狗丑丑，因?yàn)橛执笥忠?，沒(méi)法關(guān)起來(lái)，只好散養(yǎng)在外。這幾天得自己找吃的。

還有雞和兔子，也被關(guān)了好幾天。得趕緊放出來(lái)透透氣。

等我回到家，看到生活已經(jīng)重新穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、井井有條。沒(méi)了外婆，似乎也沒(méi)有任何變化。

一到家，我媽趕緊準(zhǔn)備午餐。非常簡(jiǎn)單，就熬了一鍋稀飯，炒了一大盆青菜。

菜煮了很久，還放了好多豆瓣醬。真是奇怪的做法。

更奇怪的是，居然也很好吃。

吃著吃著，突然意識(shí)到，這是我生平第一次覺(jué)得我媽做的飯好吃。

似乎每個(gè)人都會(huì)有說(shuō)這樣話的時(shí)候——“我好想我媽做的紅燒肉??！”

或者——“我想我媽做的糖醋魚(yú)。”或者燒豆腐或者雞蛋面或者酸湯餛飩。

幾乎每個(gè)母親都有自己的拿手菜，幾乎每個(gè)孩子對(duì)母親的懷念里都有食物的內(nèi)容。

我雖然是外婆帶大的，但記憶里也和我媽共同生活了不短的時(shí)間，可卻怎么也想不起來(lái)她給我做過(guò)什么好吃的。

我媽除了做飯難吃這個(gè)特點(diǎn)外，還有一個(gè)特點(diǎn)就是，再難吃的飯她也能吃下去。

總之誰(shuí)和她過(guò)日子誰(shuí)倒霉。

我記得小時(shí)候，有好幾次，吃飯吃到一半就吃吐了。

對(duì)此，我媽的態(tài)度總是：“愛(ài)吃吃，不吃滾?！?/p>

幸虧有外婆。雖然外婆在養(yǎng)育孩子方面也是粗枝大葉的人，但在吃的方面從沒(méi)委屈過(guò)我。

一想起外婆，對(duì)土豆燒豆角、油渣餃子、圓子湯和蓮藕燉排骨的記憶立刻從腸胃一路溫暖到心窩。

我一口一口吃著眼下這一大盆用豆瓣醬煮的青菜葉?；秀备械剑馄潘篮?，她有一部分回到了我媽身上。

或者是外婆死了，我媽最堅(jiān)硬的一部分也跟著死了。

吃完這頓簡(jiǎn)單的午飯，我媽開(kāi)始和我商量今后的打算。

今年是種地的第二年，她已經(jīng)算很有經(jīng)驗(yàn)了，從地邊生活到田間管理，都比去年省心許多。但今年的大環(huán)境卻更惡劣，旱情更嚴(yán)重，鵝喉羚的侵害更甚。

她一共補(bǔ)種了四茬葵花，最后存活的只剩十來(lái)畝，頂著稀稀拉拉的花盤(pán)扎在荒野最深處。

她說(shuō)：“所有人都說(shuō)再往下徹底沒(méi)水了，這最后的十來(lái)畝可能也保不住了?！?/p>

又嘆息道：“這邊缺水，水庫(kù)那邊又太潮。聽(tīng)說(shuō)去年那塊地上打出來(lái)的葵花有一半都是空殼?！?/p>

最后她說(shuō)：“若不是實(shí)在沒(méi)辦法了，我也不想放棄?！?/p>

是的，她決定放棄這塊地，任其自生自滅，好把力量轉(zhuǎn)移到水庫(kù)邊的那塊地上。

幸虧今年種了兩塊地。

第一年承包的是一塊兩百畝的整地，遇到天災(zāi)，一毀俱毀。于是到了今年，雞蛋分兩個(gè)筐放。我媽守荒野中這塊八十畝的，我叔叔守上游水庫(kù)邊那塊一百多畝的。

那邊緊靠水源，雖然租地費(fèi)用極高，但總算有保障。而這邊的投入雖低，卻帶有一定賭博性質(zhì)，基本靠天吃飯。

為什么寧可冒險(xiǎn)也要賭一把？因?yàn)橘€贏的太多，一夜暴富的太多。

第一年種地，隔壁那塊五百畝土地的承包者是兩個(gè)哈薩克小伙子。他倆前幾年正趕上風(fēng)調(diào)雨順，種地種成了大老板，還買(mǎi)了兩人高的大馬力拖拉機(jī)。后來(lái)被政府宣傳為牧民轉(zhuǎn)型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的典型，還去北京開(kāi)過(guò)勞模大會(huì)。

他倆非常年輕，乍然通過(guò)土地獲得財(cái)富，便對(duì)這種方式深信不疑。之后無(wú)論遭遇了多么慘重的損失，仍難以放棄。

我媽也一樣。她總是信心滿滿，堅(jiān)信別人能得到的她也有能力得到。別人失去的，她也不畏懼失去。

她的口頭禪：“我哪點(diǎn)不如人了？”

記得外婆很喜歡講一個(gè)狗帶稻種的故事。

很久很久以前，大水淹沒(méi)舊家園，幸存的人們和動(dòng)物涉過(guò)重重洪水，逃到陌生的大陸。這時(shí)人人一無(wú)所有，一切只能從頭開(kāi)始。

但是沒(méi)有種子。滾滾波濤幾乎卷走了一切。人們陷入絕望。

就在這時(shí)，有人在一條共同逃難至此的狗身上發(fā)現(xiàn)了僅有的一粒稻種，唯一的希望。

原來(lái)狗是翹著尾巴游水的，使得掛在尾巴尖上的一粒種子幸免于難。

于是，整個(gè)人類的命運(yùn)通過(guò)這粒偶然性的種子重新延續(xù)了起來(lái)。

外婆吃飯的時(shí)候，總愛(ài)用筷子挑起米粒給賽虎看：“你看，這就是你帶來(lái)的！”

她還常常揪住賽虎的尾巴仔細(xì)觀察：“別個(gè)都講，狗的尾巴尖尖沒(méi)遭水泡，顏色不一樣，你怎么一身都白？”

外婆癡迷于這個(gè)傳說(shuō)，給我們講了無(wú)數(shù)遍。似乎她既為狗的創(chuàng)世紀(jì)功勞而感激，也為人類的幸運(yùn)而感慨。

一條狗用一條露出水面的尾巴拯救了整個(gè)人類，說(shuō)起來(lái)又心驚又心酸。我走在即將被放棄的最后一片葵花地中，回想與人類起源有關(guān)的種種苦難而壯闊的傳說(shuō)。然而眼下這顆星球，也許并不在意人類存亡與否。

外婆死了，一滴水消失在大海之中，一生寂靜得如同從未在這世上存在過(guò)。但她仍圓滿完成了她的使命，作為最基本的個(gè)體被賦予的最最微小的使命———生兒育女，留給親人們龐大沉重的個(gè)人記憶、延綿千萬(wàn)年的生存經(jīng)驗(yàn)及口耳相傳的古老流言。是所謂生命的承接與文明的承接吧。

她窮盡一生，扯動(dòng)世上最最脆弱的一根纜繩。我看到億萬(wàn)萬(wàn)根這樣的纜繩拖動(dòng)沉重的大船，緩緩前行。

兩條狗緩緩跟在我身后。野地空曠沉寂。四腳蛇隨著我腳步的到來(lái)四處閃避。

我蹲下身子撫摸賽虎。它的眼睛明亮清澈，倒映整個(gè)宇宙的光輝。只有它還不知道外婆已經(jīng)死去。只有它仍充滿希望，繼續(xù)等待。

我忍不住問(wèn)它：“你帶來(lái)的稻種在哪里？”

葵花地南面是起伏的沙漠，北面是鋪著黑色扁平卵石的戈壁硬地。沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一個(gè)人。天上的云像河水一樣流淌，黃昏時(shí)刻的空氣如液體般明亮。一萬(wàn)遍置身于此，感官仍無(wú)絲毫磨損，孤獨(dú)感完美無(wú)缺。

此時(shí)此刻，是“自由自在”這一狀態(tài)的巔峰時(shí)刻。

最后的十畝葵花開(kāi)得稀稀拉拉，株桿細(xì)弱，大風(fēng)中搖搖晃晃。一朵朵花盤(pán)剛撐開(kāi)手掌心大小，如瓶中花一樣?jì)扇崂寺?/p>

然而我知道它們最終咄咄逼人的美麗，知道它們最終金光四射的盛況。

如果它們能繼續(xù)存活下去的話。

突然狗開(kāi)始狂吠，一大一小一同竄起，向西方奔去。我看到日落處的地平線上出現(xiàn)一個(gè)微渺的人影。

扭頭看另一個(gè)方向，我看到正赤裸著上身拔草的我媽從容起身，不慌不忙向蒙古包走去。等她穿上衣服出來(lái)，那人的身影只變大了一點(diǎn)點(diǎn)。

我們剛立起的假人則站在第三個(gè)方向。等我們離開(kāi)這里，將由它繼續(xù)守衛(wèi)這塊被放棄的土地。

突然而至的激情漲滿咽喉，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。我便大聲呼喚賽虎和丑丑。喊啊喊啊，又像在呼喚普天之下所有一去不復(fù)返的事物。又像在大聲地懇求，大聲地應(yīng)許。孤獨(dú)而自由地站在那里，大聲地證明自己此時(shí)此刻的微弱存在。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa