劉曉偉

我從三十多年前就開始吃咸芥菜，吃了幾十年，那味道用靈寶人的話來(lái)說(shuō)就是絕了。絕了，意思就是沒(méi)有再好的了。

現(xiàn)在吃的芥菜絲，是飯店里廚師做出來(lái)的，味道很好。飯店好像知道人懷舊，于是干脆放了些烤好的玉米面饃，又?jǐn)[出一碗碗紅薯面湯。霎時(shí)，三十多年前的事情好像從腦海中遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)的地方，一下擺在了面前。

那時(shí)候，缺吃少穿的程度不是語(yǔ)言能盡述的，咸芥菜是飯桌的主角，少了它就沒(méi)啥菜可吃，尤其是冬天。離家去上學(xué)，總是帶一瓶子母親做的咸芥菜，吃飯時(shí)，大家都把自己帶的咸芥菜夾一些放碗里，攪些油辣子，然后拿著饃，挨個(gè)嘗一下別人拿的芥菜啥味道。沒(méi)嘗之前就能看出，有的同學(xué)家的咸芥菜切得很細(xì)，刀功叫人為之嘆服；有的同學(xué)家的芥菜絲切得大小不一，這時(shí)就會(huì)有人戲言：“你家的芥菜絲比你的手指頭還粗哩?！比堑么蠹夜笮?。于是，大家挨個(gè)兒去嘗，不嘗不知道，一嘗嚇一跳，同是芥菜，味道卻千差萬(wàn)別。母親有次做的芥菜芥味太重，很嗆人，好幾個(gè)同學(xué)覺(jué)得太嗆而不愿意吃。后來(lái)，母親把芥菜炒得熟了些就不再那么嗆人了，那嗆人的味道跟芥末一個(gè)樣。

總是我要上學(xué)走了，母親才心急火燎地弄些柴火放在灶膛跟前，點(diǎn)著麥秸稈，然后再加上小柴火，再放些大柴火，火就旺了。我在一邊使勁拉風(fēng)箱，讓火再大些，再大些。母親一邊給大鐵鍋里倒些油，一邊囑咐我，拉風(fēng)箱要把風(fēng)箱桿拉到不能拉再往回送，這樣風(fēng)大。于是，我把風(fēng)箱桿往前拉著，只見火苗也隨著風(fēng)箱桿的前拉直直地向上竄去，風(fēng)箱桿停頓，火苗也停止向上竄，待風(fēng)箱桿回送，那火苗又立挺著往上竄了起來(lái)。油熱得冒了些煙時(shí)，母親就把夏天從地里摘的花椒放進(jìn)油里，再扔些蔥花，之后才把那些切好后不知晾了多長(zhǎng)時(shí)間的芥菜絲放進(jìn)鍋里，用鏟子一遍遍地翻著，炒得差不多了才放鹽。母親一邊翻一邊指揮我把火弄小點(diǎn)，說(shuō)是火大了或炒得時(shí)間太長(zhǎng)都不好吃。

有的女同學(xué)說(shuō)，芥菜嗆人不嗆人是品種決定的，有的品種有絲，有的品種很嗆人，用靈寶話說(shuō)是有噴勁。那些嬸子們?cè)诩咸艚娌烁泶窨杀刃∝渹儗I(yè)多了，她們的挑選方法常令那些小販目瞪口呆，噎得半天說(shuō)不出話來(lái)。

做芥菜是很費(fèi)工的一件事，數(shù)九寒天要在渠里把一大堆芥菜疙瘩洗干凈，那時(shí)渠里的水是可以喝的，魚很多，人和牲口都喝。水把人的衣袖、褲腿打濕是經(jīng)常有的事，手冷、腳冷，全身冷，嘴唇凍得直顫抖，就這，還要繼續(xù)干活。把洗干凈的一筐筐芥菜疙瘩提回家后還得在院子里支個(gè)大案板，把那些一冬要吃的一大堆芥菜疙瘩切成細(xì)絲。好大好大的一大堆，要一刀一刀切成片，再將其切成絲，這些作業(yè)都是在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖地挽起袖子彎下腰一板一眼地干下去。那種苦，現(xiàn)在回想起來(lái)渾身起雞皮疙瘩，盡管當(dāng)時(shí)我還是學(xué)生，但也要在一邊幫忙，該洗時(shí)要洗，袖子結(jié)冰了也不能影響干活兒。感謝這些苦難，讓現(xiàn)在的我不論遇到什么困難都會(huì)咬著牙想辦法，決不退縮。

這樣的事年年都做，做了好多年，年年都要重復(fù)著受這些苦，年年把人凍得腳冷手疼，累得直不起腰。年年去學(xué)校都帶咸芥菜，年年都和同學(xué)很認(rèn)真地評(píng)比誰(shuí)家的咸芥菜好吃，年年都笑話那個(gè)切得比手指還粗的咸芥菜絲。

現(xiàn)在的孩子吃的菜品種很多，他們哪里懂得這些，又哪里懂得，那份咸芥菜，是走親戚時(shí)送給好多親戚的禮品。能上升到禮品的高度，可見那時(shí)咸芥菜的珍貴。

烤黃的玉米面饃，夾著咸芥菜絲，吃起來(lái)味道真好！endprint