黑陶，詩人、散文家，曾榮獲出版散文集《夜晚灼燙》（百花文藝出版社，“后散文文叢”之一，2003）、《七個人的背叛：沖擊傳統(tǒng)散文的聲音》（人民文學(xué)出版社，2004）、《泥與焰》（古吳軒出版社，2005）、《綠晝》（鷺江出版社，中國散文檔案·先鋒文叢之一，2006）、《漆藍(lán)書簡——書寫被遮蔽的江南》（百花文藝出版社，2007）等。

我看見了東山（東洞庭山）的月亮。我看見的月亮，最初，是一滴銀魚似的湖水，皎潔、透亮，然后，這滴湖水，慢慢地，慢慢地膨脹、成圓。

熠熠耀光的東山月亮，被廣大、黑暗的太湖洗出，被我身旁巷陌內(nèi)幽深的井水洗出。東山的月亮，古舊，又像剛剛剝開紅皮的菱角，白嫩而新鮮。

“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。”蘇軾看見的東山月亮，在赤壁；我看見的東山月亮，在太湖，在蘇州。

幽深幽涼的井水，連同洗出月亮的黑暗太湖，靜謐洶涌著雜樹、青葦和魚鱗的混雜氣息。這是熟悉的氣息，這是我童年就嗅慣的氣息。

東山，一處伸進(jìn)太湖的狹長半島，也是一座湖山交融的江南的鎮(zhèn)。

置身此域，非常奇異，你會如此清晰地感知：這個地方的古老、深奧，還有莫名的、不容抑制、穿越時間的旺盛孕發(fā)能力。

東山的古老，首先直觀呈現(xiàn)在井圈上的那些繩痕之上。東山多古井。每個古井深處，都有一個微晃的月亮。夜巷之中偶然遇到的幾處古井，無一例外，青石井圈上全部密布道道繩痕，那么深，那么密，讓我心驚。青石被井繩細(xì)致磨凹。這堅韌的繩索，似乎是由經(jīng)年累代的肉體搓揉而成。堅固的青石井圈，竟然被柔軟的肉體繩索，深深磨凹！手指，忍不住在夜色里觸摸深深凹陷的石痕——冰涼，瞬間卻又有灼燙的幻覺。

甃寒人汲稀，寂寂山花照。誰的詩句？

紫金庵，也是東山古老的確證。山塢深處的唐庵，很小，卻歷千年，時至今日，氣場依然強(qiáng)勁、純正。土黃庵中，存有十六尊南宋人雷潮夫婦手塑的羅漢像，雖落滿時間灰塵，但色彩仍艷，神情逼真，呼之欲出。紫金庵的佛氣，與眾多的古樹同樣含蓄而旺。八百年桂花樹，八百年玉蘭樹，一千年根杏樹，一千五百年黃楊樹，分散于庵中各處，人立庵中，花氣葉香，如云簇?fù)怼?/p>

東山，還有千年的古柏，樹干順時針而扭；還有千年的羅漢松，樹干逆時針而盤。他們，都似虬勁長者，鶴發(fā)童顏。

鶴發(fā)童顏的，還有數(shù)不清的老宅——

敦裕堂、文德堂、裕德堂、承德堂、瑞靄堂、凝德堂、念勤堂、敦裕堂、松風(fēng)館、秋官第。

在東山，這些古宅如寬銀幕般的斑駁灰壁上，四季變幻著日色、月光、人身和花枝的寫影。

數(shù)不清的柱礎(chǔ)、亭閣、古匾、畫像、假山、斗拱、繡樓、發(fā)霉的漢字、卷冊、青燈、花氣、窗欞、圓潤小腳、紅盆、觀音、香之煙氣……在午夜，會紛紛舞蹈、飛翔，映布于湖上東山空靈的夜空。

太湖為江南之核心。

若將太湖斜分為二，其東北半部的湖岸，多湖山曲折形勝；其西南半部的湖岸，則普遍平坦直白。此謂太湖的陰陽之道。

東山屬太湖東北半部，地域雖則狹隘，但是曲折、深奧。其域嶺塢參差，蔚然深秀，不可一視而窮盡。

東山主峰莫厘峰，位于境內(nèi)東北端，俗稱大尖頂。主峰以下分成三支：一支自北而東為芙蓉峰、翠峰：一支南向?yàn)榫欧?、小莫厘（即箬帽峰），其下為廟山；一支自北而西為豐圻、小長灣、尚錦、吳灣（洪灣）諸嶺。主峰東南，近處為三茅峰，遠(yuǎn)處為碧螺峰；主峰南為玉筍峰；主峰北為二尖頂。

為了真實(shí)表現(xiàn)東山地形之深、之奧，我們必須不計繁瑣，一一羅列地名。

除上述顯著峰、頂外，東山群嶺計有——

白豸嶺、鵝頭嶺、俞塢嶺、蔡家?guī)X、庵頭嶺、白沙嶺、金雞嶺、大園嶺、文昌嶺、茅柴嶺、沙嶺、張巷嶺、煤屑嶺、花泉嶺、嶺下嶺、石皮嶺、王舍嶺、南望嶺、寺前嶺、蜈蚣嶺、湖沙嶺、黃泥嶺、平嶺、金牛嶺、蝦螺嶺，等等。

起伏群嶺之間，山塢密藏，計有——

黃山塢、花龍池塢、嚴(yán)家塢、山址塢、靈源塢、仙水洞塢、藏船塢、安頭塢、施奶塢、卜家塢、俞塢、浪塢、東塢、廟塢、施路塢、冷水塢、庵頭塢、西塢、古塢、西子塢、花川塢、楊家塢、曹塢、茅庵塢、法海塢、消家塢、螄螺塢、雙人塢、姚家塢、秦家塢、石家塢、莫家塢、翠峰塢、旺塢、純陽塢，等等。

如此，已然明確可知：古鎮(zhèn)東山，即一湖山秘窟。天然地，它就具備一種神秘、豐饒與靈性。

彈丸之地的東山，它自古以來旺盛強(qiáng)烈的孕育、噴吐能力，尤其讓我驚嘆！

東山風(fēng)物，原是色彩之鄉(xiāng)。

東山孕育并源源噴吐的繁盛物產(chǎn)，可用綠、紅、黃、紫、白五色概括。

——綠。綠是指碧螺春。中國十大名茶之一的碧螺春，故鄉(xiāng)就在小小的太湖洞庭山。這是東山特產(chǎn)的頭牌。相傳有白色仙鶴，銜三顆茶種贈給一位勤勞的東山人。東山人將茶種于山崖石壁之間。雨落春發(fā)，長出三叢碧青茶苗。如是，一年年便蔓延成片。碧螺，湖中產(chǎn)螺，此茶炒制后，碧青的條索蜷曲也極其似螺，奇妙。上世紀(jì)五六十年代，江蘇前輩作家艾煊，曾寫有散文名篇《碧螺春汛》，膾炙人口。茲引文中片斷：

燒茶葉和燒飯灶不同。燒飯灶，只要把劈柴架空、燒旺，就不必那么勤照管。燒茶葉灶的人，一霎也不能離開灶膛口，要專心一意地和炒手配合好掌握火候。平常，一個人只能燒兩眼灶，桔英一個人倒燒了六眼灶。桔英燒的茶葉灶，是六眼連成一排的聯(lián)灶。炒手們在灶前焙茶，桔英在灶后燒火，炒手們和桔英之間隔開一層煙囪墻，互相都望不見。桔英在灶后，只聽見灶前的人在喊：“喏，我這一鑊子要煬一點(diǎn)。”同時，另一個炒手也隔層墻在喊：“桔英，我這一鑊子要停脫?！备糸_一層墻，看不見說話人的面孔，六個人又都是？“我”來稱呼自己，往往又是兩三個人同時在喊，但各人的要求又如此不相同：有的要煬，有的要文，有的要燒，有的要停。桔英必須在這復(fù)雜的情況下，無誤地滿足各個人這些各不相同的要求。桔英瘦小靈巧的身材，十分靈活地從這個灶膛口跳到那個灶膛口，來來往往，像舞龍燈一樣。有時在這個灶膛里，塞進(jìn)兩棵結(jié)滿松球的松椏，把火勢燒得哄哄響，但在另一個灶膛里，只輕輕地撒進(jìn)幾根溫和的松針。

從黃昏到深更，在碧螺春茶汛的那些春夜里，個個村子的炒茶灶間，都是夜夜閃亮著燈光。新焙茶葉的清香跟夜霧融和在一道，從茶灶間飛出來，彌漫了全村。香氣環(huán)繞著湖灣飛飄，一個村連一個村，一個山塢連一個山塢，茶香永沒盡頭。一個夜行的人，茶汛期間在我們公社走夜路，一走幾十里，幾十里路都聞的是清奇的碧螺春幽香。難怪碧螺春最古老的名字，就叫做清香“嚇煞人”。

經(jīng)過了半個世紀(jì)，艾老的這篇文字至今讀來，仍有一種十分親切、久遠(yuǎn)了的好。這種好，是茶好，也是一種人情和自然的好。

——紅。紅是指洞庭紅橘。太湖流域，已是中國柑橘栽種之北緣。東山，便是這北緣的產(chǎn)橘名地。東山種橘歷史悠久，而且漫山遍野，稱為橘島也不為過。只是近年受經(jīng)濟(jì)杠桿影響，許多果農(nóng)改橘樹為種枇杷了。過去在蘇州讀書期間，深秋時節(jié)，總會和一二同學(xué)來這洞庭湖島吃紅橘，大吃之后，牙齒酸軟之情狀至今記憶猶新。當(dāng)年自居易在蘇州做官時，應(yīng)該也是來此吃過橘子，有其詩《宿湖中》為證：

水天向晚碧沉沉，樹影霞光重疊侵。

浸月冷波千頃練，飽霜新橘萬株金。

幸無案牘何妨醉，縱有笙歌不廢吟。

十只畫船何處宿，洞庭山腳太湖心。

“飽霜新橘萬株金”，濃烈簡潔的江南畫面。

——黃。黃是枇杷。明代《學(xué)圃雜疏》有云：“枇杷出東洞庭者大?！睎|山種枇杷，也已有千年以上歷史。東山枇杷分紅沙和白沙兩種，其中自沙枇杷是中國四大枇杷名種之一。枇杷的奇特之處，在于它和梅花一樣，也是在冬天開花。每當(dāng)寒冬，北風(fēng)凜冽，萬木凋零，嫩黃的枇杷花便滿樹怒放。待春天百花競開之時，枇杷青果已經(jīng)掛滿枝頭。納“秋萌、冬花、春實(shí)、夏熟”四時之氣的枇杷，全身是寶，核仁和樹葉皆可入藥，著名的枇杷膏有止咳潤喉、清肺健胃之功效。

——紫。紫是楊梅?！跋闹翖蠲窛M山紅”，這是東山俗諺。東山百年樹齡以上的老楊梅樹隨處可見，三五百年也不足為奇。在東山啟園的一棵老楊梅樹，康熙南巡東山時曾在此樹下暫歇。東山烏紫楊梅以俞塢村出產(chǎn)為最佳，形大核小，圓刺飽滿，色澤烏紫，甜酸多汁，確為“吳越佳果”。

——白。東山白色物產(chǎn)尤多。首先是蔬果類，以白果和雪藕為代表。白果即銀杏。東山作為銀杏之鄉(xiāng)名不虛傳，深秋季節(jié)，不論是嶺上塢間，還是宅前井側(cè)，東山到處可見金黃如云的銀杏冠蓋。紫金庵的那棵千年銀杏，尤其給我深刻印象。此棵神樹傳為開山和尚手栽，千年過去，依然莊嚴(yán)雄發(fā)，精氣神勢十足。東山銀杏，有大佛手、小佛手、洞庭皇、大圓珠等九種。銀杏白露后采收，東山俗語云：“要吃新鮮熱白果，香是香來糯是糯。一顆白果鵝蛋大，一個銅板買三顆。”東山傍湖，盛產(chǎn)蓮藕。東山之藕，體碩色白，鮮甜嫩脆，稱之為“雪藕”。藕之吃法多種多樣，吳地人，當(dāng)然包括東山人愛吃的是焐熟藕：在藕孔中灌塞糯米，煮熟之后切片而食，酥糯香甜，別有風(fēng)味。東山白之寶物，還有葷饌類。這一類別，以太湖三白和白煨羊肉為代表。太湖三白系指白魚、白蝦和銀魚。此三白，在湖區(qū)各地較為普遍，暫且不表。為東山所獨(dú)有的，是白煨羊肉。此物之好，首先在于湖羊獨(dú)特。據(jù)畜牧科研人員考察調(diào)查，純凈的湖羊品種，現(xiàn)在唯太湖東山地區(qū)僅存。東山名優(yōu)特產(chǎn)之白煨羊肉，已有數(shù)百年歷史。東山西涇村百余戶人家，有半數(shù)以燒煮白煨羊肉為業(yè)。進(jìn)食羊肉，以每年寒露至清明的寒天為最補(bǔ)。東山燒煮羊肉，有祖?zhèn)髦畡e法。灶頭是專門砌的，有三只鐵鍋，兩只大的燒煮羊肉，一只小的燒羊血。文火煨煮，加鹽少許，同時須放進(jìn)兩只白蘿卜，以除羊臊氣。煮熟后將羊肉取出，攤在新荷葉上，把羊骨剔出。此時羊肉香味四溢，毫無腥膻氣，肉色白糯，味嫩肉鮮。掌握羊肉起鍋時間，全憑經(jīng)驗(yàn)?zāi)繙y。起鍋過早，肉不鮮嫩；過晚，肉味帶酸。剔除羊骨以后的熟羊仍很完整，放進(jìn)上大下小的圓形竹籮筐里。用就地取材的新鮮干荷葉包熟羊肉，是祖?zhèn)鲃e法之一項，在東山沿襲了數(shù)百年，既可避免油脂滲出，同時，荷葉清香伴著肉香撲鼻而來，令人饞涎欲滴。

東山，不僅四季孕育誘人物產(chǎn)，還代代噴吐人杰。

物華天寶之東山，潛藏龍脈。潘新新、周泳遜編著的《東山攬勝》中，載有一則生動的民間傳說。

登基不久的明太祖朱元璋，端午夜里做了一個怪夢。夢見東南方飄來一朵云彩，云端飛下一條小龍，盤在金鑾殿脊梁上。朱大驚，帶兵追趕，而龍變血球，向東南蘇州方向飛遁。緊追之際，馬失前蹄，一跤跌醒。朱元璋心驚肉跳，連夜召請軍師劉伯溫進(jìn)宮解夢。劉伯溫說此夢不祥，預(yù)兆江南要出小皇來爭奪大明江山，應(yīng)趁小龍尚未長成之際滅之。

君臣二人，立即喬裝改扮，到江南蘇州察訪。在蘇州客棧，軍師劉伯溫夜觀天象，發(fā)現(xiàn)太湖上空有顆星星特別耀眼，這是將出新皇之兆。君臣又聞知太湖洞庭東山是藏龍臥虎之地，便出蘇州胥口，下太湖，來到東山。

在陸巷上岸，劉伯溫四處踏勘，勘定東山蝦啜嶺是一條即將成形的臥龍。掐指一算，此臥龍已經(jīng)開始長鱗，三天以后飛入太湖，就難破龍穴了。朱元璋大驚，聽從軍師破龍計法，火速定制二十四只巨大金釘，派兵將從嶺頂?shù)缴侥_，對準(zhǔn)龍骨節(jié)眼，每隔百步打進(jìn)一只金釘，整整打了七天七夜，二十四只金釘全部釘入龍身。臥龍痛得拼命掙扎，龍血像山泉一樣噴涌而出，加上痛龍化水，傾盆大雨伴著龍血，順著山溝洶涌而下，形成了今日東山之響水澗。

金釘釘龍，江南潛在的暴力美學(xué)。

夜間于古鎮(zhèn)散步，曾遭遇鎮(zhèn)中宅巷之間的響水澗。其震人之水響，在夜色中仍是如此醒人耳目，久遠(yuǎn)古老的響水澗，依然奔騰靈躍，生氣勃發(fā)。

澗旁有說明標(biāo)牌，其上文字，頗為感性：“響水澗原是一條從近300米高處的山塢中流出的山澗曲溪，猶如巨龍下海那樣奔騰不息，驚天動地的轟鳴聲，在向人們呼喚，又出狀元了……”

“又出狀元了”的“又”字，并非夸張。饒是龍地被釘，東山人杰，依然如噴如涌，汩汩輩出。

據(jù)東山地方資料載：“僅明清兩代，東山就出了兩名狀元、一名探花、四十三名進(jìn)士和一百四十多名知縣以上的官。近代更是人文輩出，在海內(nèi)外就有四名中科院院士，三十多名博士生導(dǎo)師，四百多名高級職稱的人才?！?/p>

——敬請注意，這里不是一州或一府，而僅僅只是伸進(jìn)太湖的小小半島、東山一鎮(zhèn)！

江南，在中國而言，是風(fēng)水寶地，西面，倚靠中國地形第二階梯之穩(wěn)固大山，東方，則面向大海。

明清以來，中國之核在江南，江南之核在太湖，而太湖之核，庶幾可說在于東山。

東山氣場強(qiáng)勁?！扮婌`毓秀”一詞，在東山會有真切體驗(yàn)。鐘者，凝聚；毓者，養(yǎng)育。東山天然地善于凝聚天地之靈，孕育優(yōu)秀之士。

天厚東山。東山百姓的生活，清朗、富足、寧和。今日，街頭巷尾，隨便在哪一個供應(yīng)早餐的面店餛飩店門口，都會歇有一二羊肉竹擔(dān)。吃早餐的人們，大多會切買一塊白煨羊肉，用清香的干荷葉包了進(jìn)店，待熱騰騰的、有鮮亮醬油湯的面或餛飩上桌，再將羊肉拌入碗內(nèi)開吃。這是東山的尋常之景，這是東山人的尋常之早餐。

東山，混融湖水與山野的激蕩清氣，自古而今，滋養(yǎng)著此地的人類，滋養(yǎng)著此地的文化。

東山，也可以說是蘇州城伸進(jìn)太湖的狹長露臺。這股激蕩的清氣，同樣源源不斷地，經(jīng)過四十公里的輸送，滋養(yǎng)著蘇州這座天堂古城。

烏托邦似乎是空想。但如果說東山是江南烏托邦，那么，以它的歷史之古、風(fēng)物之美、生活之裕，這個烏托邦，是真實(shí)不虛的。