宋阿曼，本名宋晗，1991年生，西北大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀。小說和詩歌散見于《西部》《作品》《延河》《飛天》《黃河文學(xué)》《回族文學(xué)》《山東文學(xué)》《短篇小說》等刊物。

我并不相信靈魂的存在。因此，你們大可不必驚訝于我接下來的舉動(dòng)。

腳下的路坎坷不平，和走過的許多道路一樣。不必特別琢磨我身處何處，是早年呆過的北方海濱城市，是西北方向的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)還是安放后半生的南國水鄉(xiāng)，這都不重要。這條甬道沒什么稀奇。兩排亮度很高的光源，呈平行四邊形，魚鱗一樣層層鋪開，目力所及處是一個(gè)小光點(diǎn)，像高速路上的隧道。

我的眼前出現(xiàn)兩幅幻想故事。一幅關(guān)于我的母親，說幻想故事，是因?yàn)槟赣H所在的畫面全然陌生，是我所從未領(lǐng)略過的。盤山小路上，她穿著紅布衣裳，扎著辮子，一直在走。月亮很亮，攜著淡紅色環(huán)狀月暈，未經(jīng)裁剪的月光將路面渲染得晶晶閃閃。沒有風(fēng)聲，能聽見山崖下，河流嘩嘩的奔流。

在下坡處，母親開始奔跑，辮子和紅衣裳在河水激蕩聲中飛揚(yáng)，她開始加速，腳步變得凌亂，她終于沒有停穩(wěn)，在摔倒的一刻，我看清她手里拿著一個(gè)木板凳。她面朝下?lián)涞乖诘?，木板凳飛出去三四米遠(yuǎn)。她爬起來，手掌擦破了皮，她撿起木凳，繼續(xù)往前走。

她十一二歲的樣子，兩腮有嬰兒肥，下巴很尖，瘦瘦薄薄，這幅樣貌很難聯(lián)想到她發(fā)福后那扁平圓渾的面盤。

視野拉遠(yuǎn)，這是黑暗余留下的一個(gè)島嶼，一座山，一條路，一灣通天河。四周黯淡，萬物靜默，月光只照向這一片土地，照在母親的臉上。方圓之地，只有她一個(gè)人在走，一副要將這條路走到盡頭的樣子。我俯視著她，跟著她。

天邊出現(xiàn)了彩光，眼前溫暖了起來。耳邊傳來吉普賽現(xiàn)代游吟詩人的吉他曲，切弦撥弦密度集中，在這空曠處天籟一般回旋。一疊疊彩色光線在天邊鋪展而過，出現(xiàn)，消失，新的出現(xiàn)，重新消失，沒有一種重復(fù)的色彩出現(xiàn)。那些奇怪的顏色是我雙眼所未領(lǐng)略過的。吉他彈奏的古典旋律也全是我從未耳聞過的。我大大驚訝于這色彩和旋律。這種景象帶來的滿足感是無止境的，就好像找到了終生莫名渴望的答案。

母親走了很遠(yuǎn)，小小的人兒就像一顆鋪在路上的沙粒，歡快蠕動(dòng)的沙粒。她似乎看不到天際正在變幻的神奇的極光般的色彩，聽不到這天籟般的古典樂，她只是往前走，在這無人的長路上蹦蹦跳跳。我陶醉在面前的景象中，已然忘卻剛剛還身處在一條枯燥的，凈是魚鱗光斑的長廊。

母親不走了。她停了腳步，放下小板凳，她的面前果然有一個(gè)水泥涂抹的臺(tái)子，其上光火流轉(zhuǎn)，閃電一般，藍(lán)袖子、粉袖子、黑袖子，花臉、黑臉、紅臉、白臉，一閃而過。這是母親熱衷回憶并重復(fù)講述的那個(gè)戲臺(tái)子，幾十年時(shí)間過去，她童年的人事早被遺忘，唯獨(dú)這個(gè)戲臺(tái)子還鮮活，還在一遍遍地講述。母親坐在那里，于寂寥的荒野中，除了她，什么都沒有。她坐在那里，格外地專注，歪歪腦袋，捋著花辮。她從口袋拿出來一顆火柴棍長短的水果糖，糖紙反射出盈盈寒光，她將糖果掰成三段，其中兩段裝回口袋，一段放進(jìn)嘴里。

在這整個(gè)目送過程中我是講不出話來的。或許你不能理解那種喉嚨好似被軟膠黏住的感覺，發(fā)聲器官?zèng)]有感覺，不再需要調(diào)整呼吸嘗試去說話，一切都是虛妄。你可以看到許多畫面，看到你沒看到過的，看到你想看到的，并且篤定這一切只有你一個(gè)人能看到。這看似是不可思議的事情，而我正處于這種不可思議之中。

我清楚在正常時(shí)光軸中我不可能有這些記憶，更不會(huì)產(chǎn)生如此清晰的畫面。也許我此時(shí)看到的東西一直潛居在我的記憶里吧。我對(duì)諸如記憶宮殿之類的事物沒有過思考，即使在現(xiàn)勉強(qiáng)去拼接，我很明白，我此時(shí)所知道的事情該是以我生命線條的開端為起點(diǎn)去包攬的。

我不大愿意把此時(shí)的時(shí)間浪費(fèi)在求索上，盡管這一切是如此不可思議。你不需要感到驚異或迷沌，我只是說了我看到的眼前真實(shí)的場(chǎng)景。一開頭我就坦白，我是不相信靈魂存在的。

看著我的母親越縮越小，化成宇宙之中的一顆質(zhì)子，一顆幸運(yùn)地能促成生命的質(zhì)子。她沒有動(dòng)，是我在以超越光的速度朝后運(yùn)行，穿越了層層障障的空間平面，從中間陷入，平行的空間像細(xì)沙淹沒石子一般將我吞吐。我感覺不到任何外力，但那感覺分明像是有一只大手從后背拽著我，輕盈，飛快，不由分說。

我能站穩(wěn)腳了?；剡^神，剛才的整個(gè)行程在一瞬間就已完成。

眼前是四方四正的城市，設(shè)計(jì)者將它設(shè)計(jì)成歷史的見證物。這需要身處其中的人民去領(lǐng)悟這歷史巨大的隱喻。我向來不屑于胡說八道些歷史與政治，但此刻，我俯視著這空蕩蕩的城市，我能一眼看穿城墻的厚與密，看穿高密度的磚瓦泥土覆蓋之下的幾塊人骨，這些已經(jīng)無限趨近了歷史與政治。

夜晚顯得疲憊。建筑叢林中的一個(gè)老嫗，更加疲憊。

這是我到過的地方。我很確定偏西的街區(qū)曾是一片壁石殘破的拆遷區(qū)，灰塵中的人們盼著摩天建筑的完工；簡易工棚里的年輕母親常年望著窗外半空中的人，人在工地上起著高樓，像一節(jié)節(jié)短信號(hào)支在空里。東邊的街區(qū)有許多掛在樓宇間的大屏幕，一些人貼著地面行走，有些人在半空中行走，華服組成風(fēng)景線，世界被保守切割，一百層的空間里，每一層都有人在行走。

記不清這些畫面是何時(shí)鉆進(jìn)我的大腦，評(píng)述城市是無聊和無用的。城市屬于城市的安排者，權(quán)力者是善變的，和那些信號(hào)一樣在一茬茬地?fù)Q。

我能看到一種文字和全宇宙的文字，一朵玫瑰和全宇宙的玫瑰，一壇酒和全宇宙的酒，一個(gè)人和全宇宙的人。但此刻我不想再大談文字、玫瑰和美酒，即使這些意象或許指向更大的空間。此時(shí)，我只想說說這個(gè)人。

這是我腦海中浮現(xiàn)的第二篇章，說是幻想，因?yàn)檫@是一個(gè)我從未謀面的主人公。沒錯(cuò)，就是眼前這個(gè)老嫗。空蕩的門廳，沒有顏色的墻壁，一盞將熄未熄的臺(tái)燈，一張雙人床。床上躺著這個(gè)老太婆，翻來覆去，翻來覆去，她又一次在和失眠說項(xiàng)。我不知道為什么是又一次，此刻我所有的認(rèn)知都是從腦袋里跳脫而出的，我本人是無能為力的。

她太老了，衰老總是帶來巨大的孤獨(dú)。

房間靜的像盛滿白水的杯。孤獨(dú)纏繞住黃昏日落前的最后一熄光柱，攀爬又拉扯。天色終于還是暗了下來，她熬白了發(fā)，只在最下層留有一簇烏發(fā)，攤散在枕上。仔細(xì)聆聽，可以能聽到她體內(nèi)的液體，在煢煢流過。

她一直在左右翻身。許多畫面支架著她的眼皮。她看到自己站在博物館三樓的木架子旁，窗外落雪無聲，有個(gè)男人在告誡女人不能用新眼光看待老繪畫。她看到那個(gè)被自己盯著看的男人，那時(shí)還不知，以后要為這個(gè)男人冒親情斷裂的風(fēng)險(xiǎn)。她在慘白的產(chǎn)房里，她的呼嚎和一個(gè)裹著血漿的孩子的呼嚎混在了一起。一個(gè)擁擠的客廳，黃色墻壁黃色的燈，將滿桌食物照得金金燦燦，一屋子的人不是她首先開口打破的沉默。她的女兒爬上她母親的肩膀。高原、油畫、家具、雪面上的曙光、冰雹和遺忘的所有物和景都?xì)v歷浮現(xiàn)在眼前。最后在空蕩無人的荒崗，蓬草野花淹沒了一個(gè)個(gè)石碑，她騰空的羽翅變得干涸，羽毛遠(yuǎn)飛消逝，在原始的混沌景象里她擺脫掉了所有情感的負(fù)累。終于，親情和愛情從與她肉身的聯(lián)系中得以解脫了。

在她的意識(shí)里我看到了自己。我的臉無數(shù)次在車窗外閃過，以同樣的頻率重復(fù)同樣的畫面，像卡殼的留聲機(jī)。

那是我一次次送別她的場(chǎng)景。

她對(duì)面墻壁上的褪漆鏡框里鎖著許多往事，框住幻想和那些已不存活于世的人。妻子和我站在公園的假山前，中間夾著扎雙馬尾的女孩，六七歲的稚嫩樣。女兒右手捏著葫蘆瓶裝的果奶，左手總愛亂動(dòng)，她惦記著路對(duì)面賣糖人的手藝人正在完成的蝴蝶，怕拍照的工夫蝴蝶做好并且飛走。她雙眉緊蹙，瞪著眼前拍照的路人，這位我隨意攔截下來的游園者。

鋸齒邊框的照片里一個(gè)扎辮子的女孩站在山路蜿蜒的景布前，紅布衣裳，兩根細(xì)黑的發(fā)辮搭在耳垂之下，色彩已經(jīng)改變，畫面被渲染上一層淡茶色的歷史感。這照片我見過，躺在我母親的貼片相冊(cè)里，小時(shí)候的我目不停留地翻過無數(shù)回。這張照片此刻就懸掛在我女兒照片的旁邊，比我女兒只大一兩歲的樣子。

山路上的紅衣女孩盯著翻來覆去不得成眠的老嫗，不得成眠的老嫗想著年幼時(shí)的舉家團(tuán)聚。

魚鱗狀的白光開始間斷出現(xiàn)，讓人眩暈。我國望一眼躺在床上的衰老女人，孤獨(dú)的眉目鼻眼，瘦弱枯竭，又怎能和我的女兒重疊成同一人。

我放棄了逗留。當(dāng)我剛一放棄掙扎，便立刻被拽回那漫長的白光甬道，剛才的所有不過又是眨眼一瞬，只有這漫長的白成了此刻真實(shí)。

當(dāng)我在講述這些畫面時(shí)，我會(huì)說我并不贊同。我并不認(rèn)同我所講述的一切，盡管我已經(jīng)開始講述。即使我們需要訴諸物質(zhì)之外的事物，比如訴諸靈魂來解釋一些讓我們啞口的現(xiàn)象，但我仍然不相信靈魂的存在。身體已經(jīng)逝去，此時(shí)最能解釋自由意志，我感到喜悅和欣喜。但我并不急于探索經(jīng)驗(yàn)與文化，我只嘗試講述，將肝憶和所見毫無私心地歸置在你們眼前。

還是幼童的母親和已為老嫗的女兒，嘗試要將我引入一種略帶輕蔑的圈套。我無法單純地用故有經(jīng)驗(yàn)解釋這種意識(shí)的創(chuàng)造。不知如何解釋并不代表要我要改變立場(chǎng)。

接下來的每一步走得都相當(dāng)雷同，我踏步在這條隧道里，完成著走步的動(dòng)作。我感覺到周圍的濕冷。就快到達(dá)盡頭處的光點(diǎn)了，我盡量保持平和，難以熄滅即將應(yīng)對(duì)終結(jié)的緊張感。它能滿足任何孩子般的好奇心，任何隱秘的欲望都被公諸于此。

甬道的盡頭有兩扇門。

兩扇尋常的白色大門，占盡了全部道路。我看到了空氣中的劍拔弩張，一片片云一樣的介質(zhì)要通過我的瞳孔進(jìn)入我身體的指令區(qū)。這并不出意料，我這一生做過不少眼花繚亂的選擇，將這些經(jīng)歷完全了才能心安理得地來評(píng)估這最后的選擇，不考量一切外在指引地，去選擇生或者選擇死。

我很好，只是將死。

兩扇門，必然是兩個(gè)不同的選擇，甚至截然相反的結(jié)果。我得在承受結(jié)果前論證我此刻選擇死亡的合理性。我以為命運(yùn)之門的設(shè)置者在用生之樂趣引誘我，以為我必然會(huì)有得失的樂哀。我看過無數(shù)日落場(chǎng)景，沉醉在余暉千百種色彩可能里，完全的解放，已經(jīng)很接近美。似乎足夠了。

那些活著必須面對(duì)的厭煩、器械、想念、佯裝和失禁，會(huì)逐漸消磨我這一生積攢起的美感。必有一死已是不爭之實(shí)，活到滿意為止便成了福分。如果在八十七歲的這一天，我有尊嚴(yán)地選擇離開這個(gè)世界，完全沒有遺憾，我?guī)ё叩氖亲约旱淖饑?yán)和這個(gè)世界的寬待。

我的腦海似乎翻騰起整個(gè)宇宙，發(fā)光浮動(dòng)。選擇在我前方悄無聲息地等待我降落。我隱約有著體會(huì)，這次選擇決定著我以后是否還要面臨選擇。故事書里玄乎其言地說了太多死亡版本，人們總是喜愛給未知未解的事物戴上幾道面紗。

我邁出左腳，覺得別扭，先邁出左腳似乎不符合我日常的行走習(xí)慣，身體和腳往同一個(gè)方向擺動(dòng)，腦袋轉(zhuǎn)向也覺生硬，一點(diǎn)不像隨意為之。我第一次對(duì)平日全然忽略的事感到困惑，走姿，突然不知道怎么走才是自己的走法。雙腳像是第一次觸地般的無所適從。于是我決定讓身體和意識(shí)朝不同的方向去。我快速走向那扇意識(shí)強(qiáng)烈否定的門，放棄一切思考，不知出于恐懼還是希望，我指尖輕輕一碰，門便應(yīng)手而開。

藍(lán)色包裹著一片水泊，水面長著兩棵半樹，中間一棵是銀杏的黃，左邊是一棵樹的全副枝干，但已枯萎成桀驁張揚(yáng)的灰色，永遠(yuǎn)靜止了。離黃色更近些的，是半棵樹，兩重不同厚度的青綠交織在一起，將半棵樹在水中褶皺的倒影裝點(diǎn)得有聲有色?？吹搅斯艠蚝托℃?zhèn)，內(nèi)陸河橫穿而過，五光十色的艷燈投影在水面，橋洞上綴著鮮紅的光，幽幽明明，將河流切割。空氣中有淡紫色的香，淡淡的花粉味兒漾著。

螺旋的風(fēng)在頭頂跳躍著，人很多，沒有一張見過的面孔。驟而狂風(fēng)四起，為風(fēng)雨所驅(qū)，我鉆進(jìn)離我最近的木門。

門內(nèi)是一切假象的堆砌。適應(yīng)光線后，我環(huán)顧四周，看到清晨降臨時(shí)照進(jìn)我臥室的光，一切都是熟悉的場(chǎng)景。我聽到牛奶配送員敲隔壁人家大門的聲音，他總是在同一時(shí)刻出現(xiàn)在隔壁門外。我離開臥室，一面鏡子掛在正對(duì)著木門的墻壁之上。我走了上去，站在鏡子前，什么也沒看到。我的頭，我的臉，我的軀體……我看到了我身后的木門，敞開了一半，雨滴飄了進(jìn)來。我勉強(qiáng)抑制住驚駭，將手放在我預(yù)想中腦袋和胳膊所在的位置，但那里什么也沒有，空蕩的和鏡中一樣。我嘗試去觸碰我的軀體，卻是空空如也，無法感知和觸碰。

“心靈和身體在邏輯上是截然不同的，不能將二者混為一談。”可是怎么做得到呢？怎能想象自己的心靈獨(dú)立于身體存在呢？我是不相信靈魂的，我不能講述一個(gè)既存在又不存在的故事，不能脫離一件事物去想象一件事物。

我繞開掛著鏡子的墻面。

在一個(gè)巨大的白色立方體中，我看到了我自己。

他躺在升降床上，無意識(shí)于醫(yī)生將他從死亡邊緣拉回來的欣喜。他細(xì)軟的白發(fā)已經(jīng)剃光，戴著蜘蛛網(wǎng)一樣的帽子，無數(shù)管子支架在身體的各個(gè)部位。他的喉管被切開，已經(jīng)失效了，像再也發(fā)不出聲響的留聲機(jī)，被徹底摧毀了。他胸膛有著極微弱的起伏，像熟睡中的嬰兒。

我懸于他之上，垂直看著他，看著自己。

用過的內(nèi)啡肽注射器被醫(yī)生歸類扔在中間的垃圾簍里，我的生命已經(jīng)被消耗殆盡，只剩這一攤荒唐的殘?jiān)?/p>

我的嘴角向上抽了一下，右手食指關(guān)節(jié)隨之抽搐，我能感到口水順著嘴角在流淌，但我無能為力，我的肌體已經(jīng)不聽指揮，我的骨骼成了一堆毫無關(guān)聯(lián)的散架，我感受到神經(jīng)元在傳遞中一次次崩塌。

一座死火山屹立在原地，覆著暮氣沉沉的白霜。一種現(xiàn)實(shí)和一種現(xiàn)實(shí)交織，死火山那灰色的土壤好像就在眼前，這樣的景象似曾相識(shí)。

太晚了，已經(jīng)來不及了。即使我現(xiàn)在已經(jīng)清醒，但是我不能控制自己的軀體。我做不到了，沒有能力去殺死那個(gè)人了，我動(dòng)彈不得，也不會(huì)有誰能幫得上我。

我是不相信靈魂的，我要講述死亡，打碎它的神秘，我毫無恐瞑。只是，我看到的一切，我不能解釋給你聽。比如剛睜開眼的一剎那，我便嗅到了由指尖傳來的淡紫色的花粉香。

寫到這里，他停了下來。將墊在胳膊下的兩本書放回書架，順手把書架上一個(gè)古樸的陶罐拿了下來。陶罐里裝著滇紅，是客人送的禮物。他沏好茶，又回到書案前。為避免犯學(xué)識(shí)上的錯(cuò)誤，他比照著攤開的筆記，將文章又讀了一遍。這是他在互聯(lián)網(wǎng)聽耶魯大學(xué)SheIlyKagan教授的死亡哲學(xué)公開課時(shí)做的筆記，未經(jīng)漂白的紙有些枯黃，聽到“跨越時(shí)空的同一性”那一節(jié)，筆記本已寫過一半。這套公開課看標(biāo)題似乎抽象難懂，但聽進(jìn)去的倒覺得明了，Shelly教授擅長將抽象理論還原到生活場(chǎng)景之中，這讓他浮想聯(lián)翩。

人會(huì)死，但要如何面對(duì)這一事實(shí)？從某種意義上來說，我們是不朽的嗎？我們的靈魂能夠永生嗎？死亡的學(xué)識(shí)如何影響生活？這些問題在他心中持續(xù)發(fā)酵，好像信奉了一個(gè)新宗教，這一切讓他狂熱。他昏睡的次數(shù)越多，他就越愛在清醒的時(shí)候思考死亡。記憶力變得極差，他習(xí)慣用冷漠用去掩飾退化。他叫不出孫女的名字，就索性無視她，這樣的事情多了，最終把自己變成了孤家寡人。鄰里都說，離那個(gè)一頭白發(fā)的老人遠(yuǎn)一些，書讀多了，讀成了怪人。

他要在死前搞清楚死亡。在寫下這篇文字前，他已經(jīng)寫了十余種版本，他的想象力在一次次創(chuàng)設(shè)中愈發(fā)豐富，他寫過天堂、地域、煉獄，寫過海底、地心，寫過肉身腐化過中的知覺和意識(shí)消散的慢步驟。他坐在書桌前，呷了一口滾燙的茶?；叵脒^去種種死亡創(chuàng)設(shè)，愈發(fā)覺得眼前的生活沒意思。早晨起床后，他拉開落地的絨簾子，陽光落在臉上，他覺得索然又凄清，在光里站久了，他竟然打了一個(gè)冷戰(zhàn)。他又合上窗簾，打開了吊燈。早餐是簡單的麥餅和一盒牛奶，牛奶是放在暖氣上烤過的，同樣的早餐自妻子去世他已經(jīng)吃了近四年。他從廚房走向客廳，停頓了四次，他左手拄著手杖，將力氣集中在左腳上，右腳輕輕點(diǎn)地，然后將拐杖換到右手，身子一經(jīng)顛簸，超前猛地一撲，帶動(dòng)右腳向前挪了兩寸。不到四米的距離他得幾分鐘走。

終于走到了客廳的窗口，那里有兩張搖椅，是他送給妻子的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。大飄窗采光很好，在這扇窗前他和妻子有過許多個(gè)愜意的午后。那時(shí)候他的腿還靈光，妻子也沒病入膏盲。他望著右邊空蕩的搖椅出了會(huì)神。他打算在搖椅上坐一會(huì)，但是右腿的麻木讓他坐下的動(dòng)作難保持平衡。他試了四次，都有摔倒的可能。他用左手按在椅子一側(cè)，然后扔掉拐杖，用右手按在另一側(cè)，讓身體保持平衡，也固定住了搖椅。他慢慢地往上蹭，背挨上椅子時(shí)他松了一口氣，終于坐了上去，他用腳將拐杖撥到右手邊。妻子去世后，他右邊的身體好像也一起死了，沒了知覺，使不上力。

他保持這個(gè)舒服的姿勢(shì)，躺了許久。想起妻子還在時(shí)，一躺上搖椅就會(huì)睡著，他摘去她的眼鏡，給她蓋上毯子，她干癟的嘴唇蠕動(dòng)，散發(fā)出幾個(gè)聽不清的音后又沉沉睡去。想到這里，他把目光落在地上，那里摞著兩本影集，影集上放著妻子的眼鏡。這是一架折疊老花鏡，眼鏡腿上有五瓣的梅花。他戴上眼鏡，拿起了兩本影集。

上面一本，大紅絨面封皮上有個(gè)玻璃罩，里面一只白黃相間的長毛貓；下面一本是黑白色封皮的線圈相冊(cè)。翻影集是他和妻子每天的必修課。紅色那本是記錄女兒成長軌跡的，黑白那本是一些家族老照片。

他翻開紅色那本，滿月，周歲，一歲，兩歲……每年女兒生日那天，妻子都要帶她去拍張照片，直到十七歲，女兒不再愿意和家人一起過生日，她有了自己的主意，邀請(qǐng)了同學(xué)朋友去外面聚餐。剛開始的一兩年，妻子不適應(yīng)，日子久了，女兒離他們?cè)竭h(yuǎn)了，她反而適應(yīng)了。他拿起那張?jiān)诩偕角懊媾牡暮险?。照片已?jīng)褪色了，只有葫蘆果奶瓶子的大紅色還艷艷的。中間那個(gè)扎雙馬尾的女孩，已經(jīng)有些面目不清，他也不能憑記憶去添補(bǔ)了。他將照片卡回塑料薄膜中?？吹侥菑埲腋?，他明顯停頓了一下。畫面上的燈光金燦燦，桌上擺滿了食物，一家人坐在沙發(fā)上，小孫女爬在妻子的肩頭。大家臉上的笑容都很含蓄。這本相冊(cè)后面全是空的，塑料薄膜很嶄新，摸上去有些割手。

他又拿起黑白色那本。里面的照片也都是黑白的。一張破落屋檐下的合影，有四代人，他戴著一頂帽子蹲在最前頭，有他的祖母、父親、母親、哥哥、姐姐還有哥哥抱在懷里的小侄子。他翻了過去。他記起了家鄉(xiāng)的那個(gè)戲臺(tái)子，常有流動(dòng)演出隊(duì)經(jīng)過他們那里，偶爾唱上一臺(tái)，他就和姐姐拿著小板凳走幾里路去聽。他拿起一張照片端詳了許久。照片上是一個(gè)大噴泉，他和妻子坐在噴泉外的大理石臺(tái)子上，互相看著。那是他們第一次出門旅游。

他有些眩暈。合上相冊(cè)后，他將它們和眼鏡放回原地。他想到了那兩扇門。另一扇門里會(huì)是什么呢？另一扇門應(yīng)該就是死亡吧，死亡究竟是什么感受，Shelly Kagan教授到底還是沒有講清楚。他想象的十余種死亡過程甚至有些自相矛盾，但有一點(diǎn)是共通的，那就是它們的豐富性。死亡像是一種短暫的超現(xiàn)實(shí)游歷。反正，總比痛苦活著精彩，他想。

在妻子離世這件事上他曾助有一臂之力。在那之前，他和女兒感情撕裂。女兒認(rèn)為必須將她母親送去醫(yī)院的監(jiān)護(hù)室，妻子不愿意去那里，而他站在了妻子這一邊。妻子不愿意在一把年紀(jì)時(shí)離開家把自己交給別人，變成一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，女兒覺得他們心疼錢會(huì)制造出太多麻煩。沒多久，妻子就在那張搖椅上徹底睡了過去。女兒來哭了一場(chǎng)，眼里盡是憤懣。想到這里，他又想起身，但他發(fā)覺，坐久了身體已經(jīng)軟麻，使不上來勁。

他用腳踩住搖椅下的橫梁，先將椅子穩(wěn)住，彎腰去夠拐杖，突然椅子扣下來，他差點(diǎn)滑出搖椅。第二次他終于起了身，拐杖像生的最后一息溫度，手掌心用力地?fù)沃Ｋ橎嵌o默，靜氣凝神地走這幾步路。屋子很靜，靜的像盛滿白水的杯。他終于挪到了書桌前。他將茶葉罐放回書架。鋼筆插進(jìn)筆筒，再把墨水瓶擰上。將攤開的筆記拉到跟前，從后往前，一頁頁翻，他左手捧著筆記，右手摩挲著紙張，直到第一頁。他合上筆記。將自己寫的十幾種死亡的手稿壓在筆記本下面。他拉了拉椅子上的坐墊。

他又回到了搖椅，帶了一條線毯。他像上一次一樣坐上了搖椅，把毯子一直拉扯到脖頸上。他從落地?zé)舻募t木抽屜里摸出一個(gè)白色罐子。這是為妻子備下的。以備不時(shí)之需。他吞下白色片劑后，用盡全身力氣拉開了落地簾子，搖椅猛烈簸動(dòng)了幾次，又歸于平靜。他的呼吸也趨于平靜。光線太強(qiáng)，他的眼睛睜不開。當(dāng)他慢慢睜開眼時(shí)，他看到一條白色光的甬道。光源很亮，光斑呈平行四邊形，魚鱗一樣層層鋪開……最后他看到死亡是一面黑墻。主持人的話

這不是一篇描寫死亡的小說，它寫的是對(duì)死亡的思考。死亡，大概是最古老的哲學(xué)命題。蘇格拉底就說過，我去死，你們?nèi)セ?，誰的出路好，只有神知道。思來辨去，看來人是很難做出完美的回答的，只有神有這個(gè)能力。

宋阿曼的《越界者》描寫了一位老者對(duì)死亡的探索。想到死亡，他的腦海里就出現(xiàn)兩幅畫面：兒童時(shí)期的母親，與已到暮年的女兒。顯然，這兩者都是他無法親見的，只能用想象（記憶）來完成?？伤鼈儏s如此鮮活，仿佛他早已經(jīng)歷。

關(guān)于死亡，這位想替人類想得更清楚的智者，“已經(jīng)寫了十余種版本，他的想象力在一次次創(chuàng)設(shè)中愈發(fā)豐富，他寫過天堂、地域、煉獄，寫過海底、地心，寫過肉身腐化過中的知覺和意識(shí)消散的慢步驟?！彼惨呀?jīng)看到過死亡，妻子的死亡使他近距離地看到了它，卻又使他失去了女兒。在大量的思考與描述之后，最終，他只能親自去體驗(yàn)死亡的滋味：“最后他看到死亡是一面黑墻?！?/p>

我不能說宋阿曼已經(jīng)把死亡寫得足夠清楚，她只是開了一個(gè)頭，或指出了一個(gè)方向。這就已經(jīng)很可貴了，畢竟，這已經(jīng)是一個(gè)不再思考死亡的時(shí)代：人類已經(jīng)親手殺死了神。

同時(shí)，我不能掩飾我對(duì)于“思索的小說”的喜愛。

——邵風(fēng)華