王嘯峰，1969年12月出生，蘇州市人，中國作協(xié)會員。畢業(yè)于蘇州大學(xué)文學(xué)院。在《人民文學(xué)》《十月》《小說選刊》《作家》《花城》《鐘山》等文學(xué)刊物上發(fā)表散文、小說百萬字。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》。作品曾入選年度最佳小說集、散文集。

三五牌臺鐘敲過零點(diǎn)，阿斌緊張起來。他拍醒伏在桌上打鼾流涕的二胖。嚴(yán)肅地指指時針。二胖頓時清醒。時針隨著鐘擺節(jié)奏歪下頭，二胖的頭也跟著偏轉(zhuǎn)。

阿斌警惕地搜索著所有聲音。“噗嗤”，長長一聲尖嘯，嚇得二胖蹦起來。

“噓、噓！坐下坐下！早告訴過你，棉紡廠鍋爐房放蒸汽。”

時針繼續(xù)運(yùn)動，過了零點(diǎn)零五分，過了一刻鐘，又過了半點(diǎn)，什么都沒有發(fā)生。

二胖伸展一下四肢，“以后騙我，再多擺點(diǎn)噱頭哦?！?/p>

阿斌只好去衛(wèi)生間打來洗腳水，扔給二胖一條藍(lán)毛巾。二胖洗腳時注意力卻到了地板上。

“這樓危險了?！?/p>

“你的口氣怎么和拆遷隊一樣？”

“你看這條縫，東西貫通房間，我沒進(jìn)你爸媽房間看，估計也裂到那里。”

“睡吧，睡吧，明天一早英語老師還要在早自習(xí)上抽背單詞。我也不是讓你來做勘探員的?！痹掚m這么說，阿斌還是信任二胖。

二胖說得有一定道理。要不是父親工作在郊縣，沒有時間談判，沒有時間看新樓房，他們家早就像大部分鄰居那樣搬離“危樓”了。

如今六層四單元總共加起來不超過十家人了。那三十幾戶大都被嚇跑的。最該被嚇跑的是孤單的阿斌家，卻因為這樣那樣的原因，還在漆黑夜里點(diǎn)亮孤獨(dú)的燈。母親幾乎什么都想到了，她買了蠟燭，還弄來一個精致打火機(jī)。

阿斌揣著那個打火機(jī)悄悄跟在媽媽身后。一輛摩托車停在路邊，母親接過車手遞過來的黃色頭盔，熟練地翻身上車。那個鼓鼓囊囊的行李袋此時像累贅，一會兒蕩在車右，一會兒又甩到車左。阿斌掏出打火機(jī)扔向摩托車消失的方向。母親說去四川十天。他真怕有一天在路上遇見那輛摩托車，甚至劈面碰到她。于是，他決定這個十天內(nèi)，家里、學(xué)校兩點(diǎn)一線簡單過活。

獨(dú)自在家的情況經(jīng)常有。這次卻有微妙不同。

阿斌家在五樓，最靠東。阿斌臥室有一扇東窗。推開窗，護(hù)城河以及不遠(yuǎn)處的婁江盡收眼底。每天早晨，阿斌總要望著旭日江河自勉一番才去上學(xué)。

半年前的一個黃昏，阿斌放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)樓下鄰居集聚，都在談?wù)撏粋€問題。這棟古城最靠東的房子，犯了大忌。傳說有兩千五百年歷史的古城下盤著一條龍，它守護(hù)著這片土地上的生靈。最近有“大師”指出，阿斌家所在的這棟樓，不偏不倚正釘在龍眼上。這幾年古城里發(fā)了大水、吹了怪風(fēng)、出了瘋子，都是龍不舒服的結(jié)果。從小的方面看，龍掙扎扭動，樓房出現(xiàn)裂縫。

平時誰都不注意的細(xì)節(jié)，在那個黃昏被放大。

“喔呦，墻基真的有點(diǎn)下沉?！?/p>

“你們看，這堵東墻至少有三條裂縫。”

當(dāng)天晚上，阿斌做了個夢。夢見自己正在房間里和二胖聊天，呼地一下，整面東墻以及靠墻坐的二胖都沒了蹤影。他爬到東面，下面是無底深淵，一股力量正拼命往下吸他。黑暗中，他似乎望見獨(dú)眼龍痛苦地扭曲身子，凄厲哀嚎聲傳遍古城。他被嚇醒了，既恐慌又心痛，從此不開東窗。

這些其實都不是阿斌請二胖來的主要原因。后來又有人說，那些有關(guān)房子的傳言都是有人蓄意制造，目的是趕跑住戶。阿斌才不在意這個。樓上住戶搬走后，一天深夜，他還在絞盡腦汁解一道數(shù)學(xué)題。突然，樓上有了動靜。

起初阿斌并沒有在意，等他回過神來，驚出了一身冷汗。那聲音就像小孩在玩玻璃彈珠，骨碌碌、骨碌碌，聲音單調(diào)清晰。阿斌站起來，仰頭望著天花板，恐瞑逐漸壓倒他想沖上去查看的勇氣。

這是第一次阿斌天一亮就穿衣下床。打開大門的一瞬間，清冽空氣灌進(jìn)鼻孔，雖然迎風(fēng)打了幾個噴嚏，但是阿斌從內(nèi)心卻是喜歡這種感受。所有的門，幾乎在住戶搬走后的三天內(nèi)全壞了?，F(xiàn)在，除了十戶人家，其他人家，阿斌都可以隨意進(jìn)出。他上到頂樓。莫名其妙的噪音侵襲他腦子。他說不清是鍋爐聲、汽車聲還是人的聒噪聲。

果然，樓上房門虛掩著。房里阿斌去過好幾次。搬走的每家他都進(jìn)去了。進(jìn)去后，他還會在腦子里核對誰誰住在哪個房間之類的自以為是的信息。樓上這家他去得次數(shù)最多，他們家有個女孩，成績非常好，不在阿斌所在的普通中學(xué)。樓梯上碰到，她全是匆匆低頭而過。阿斌從老宅住到樓房，這一點(diǎn)非常不適應(yīng)，每天睡覺與她的直線距離不會超過三四米，這么多年來，卻沒互相正面看過一眼。“我們難道都是在監(jiān)獄里嗎？”阿斌時常自嘲。

平日的神秘感，隨著阿斌的多次實地踏勘，漸漸消失。他已經(jīng)有段時間沒來了。推開房門的一瞬間，“這房子被其他人占領(lǐng)”的想法突如其來，使得他來回伸縮了幾次手。

房里與他最后一次來幾乎沒什么兩樣，除了又多了些灰塵。他扶起倒在地上的掃帚，發(fā)現(xiàn)樓上的裂縫比樓下還嚴(yán)重。“我們恐怕真的得罪了龍。”阿斌嘖嘖嘴。

他呼吸著充滿霉味的空氣，踱到女孩房間。他認(rèn)定天花板上就是她的空間。碎紙片、紙板條、木屑、玻璃瓶、鐵罐、破碗碟等等，覆蓋了地面。一點(diǎn)聲音都被放大仿佛空谷回響。在陽臺門口，他發(fā)現(xiàn)了三顆玻璃彈珠。這既使他安心，又讓他生出另一種擔(dān)憂。

半夜?jié)L珠聲音源頭找到了，但是誰滾動它們呢？他抓起彈珠，東窗已有陽光射入。彈珠當(dāng)中有紅黃藍(lán)三條色片，在光線下滾動，形成一條色帶。阿斌就這樣無聊地依次將三顆彈珠滾來滾去。老宅院子里挖坑打彈珠的記憶鮮活起來。

滾著滾著，他突然怪叫一聲，把自己都嚇得跳起來。房間寂靜無聲，彈珠在地板上平穩(wěn)滾動，發(fā)出微弱聲音，根本不可能傳遞到樓下。他站直身子，用力將彈珠拋向地面，彈珠受力后反彈幾次，這些聲音既單調(diào)又乏力，完全不能跟夜半滾珠聲相比。

阿斌把彈珠裝進(jìn)口袋，就像沒收頑皮孩子手中玩具那樣。要么不做，要做就做得徹底，那天放學(xué)后，他拿自己的鏈條鎖，把樓上那戶的防盜門鎖住。然后，靜靜地在自己房里等待零點(diǎn)到來。

梅子阿姨進(jìn)門的時候，阿斌聞到一股焦味?？諝庖沧兊贸林亍Ｋ麚?dān)心的事情卻并沒有發(fā)生，相反，往他意想不到的方向發(fā)展。

“哎呀，梅子來了?？熳熳ｉL途汽車上累了吧？先喝茶，我去弄點(diǎn)心。”

母親高規(guī)格接待、高調(diào)表情，讓阿斌走入戲中。

梅子阿姨其實長得不比母親好看，但就是有種說不出的好。阿斌首先覺得是眼睛好，她笑起來，兩側(cè)的魚尾紋像花一樣綻放。等她脫下米色風(fēng)衣，露出白色襯衣時，跳出來的胸脯看得阿斌的心“砰砰”直跳。她黑點(diǎn)，卻與柔嫩結(jié)合到最佳，只一會兒，阿斌就適應(yīng)了那種帶有野蠻氣息的黑。

相比母親，父親對梅子阿姨的到來，顯得很緊張。阿斌注意到他伸手拿煙，叼在嘴上時，過濾嘴朝外了。

梅子阿姨兩個酒釀水浦蛋吃完，父親鎮(zhèn)定不少。他默默收走碗、勺，去水龍頭邊洗刷。

兩個女人坐在餐桌邊聊起家常。時不時地，母親顯出對梅子阿姨兩個女兒的羨慕。

“男孩子什么都不懂。家里的事情幫不上忙，還老闖禍添亂?！?/p>

梅子阿姨瞟了阿斌一眼?！鞍⒈箝L成大小伙子了，高大英俊，女同學(xué)最喜歡這種類型了。”

六月的天，吊扇還沒有裝上翅膀。阿斌頭上有點(diǎn)冒汗。似乎梅子阿姨也有點(diǎn)熱，她隨手拿起桌上阿斌的作業(yè)本翻了一兩頁，合上，對著臉輕輕扇了兩下。

“天真反常，現(xiàn)在就這么熱，到了三伏天不知怎么辦了。你熱成這樣，等會還要去辦事，要不去浴室洗個澡吧？”

阿斌對母親提出這個大膽的邀請嚇了一跳，不知不覺臉都紅了。廚房里洗刷聲停止了，他知道父親又開始新一輪緊張。

梅子阿姨欣然接受了洗澡的邀請。阿斌簡直不敢相信自己的耳朵。

“也好，謝謝嫂子提醒，不然一身臭汗被人家趕出來都有份。”

母親連聲說是。還補(bǔ)充說，那個老中醫(yī)她非常熟悉，祖?zhèn)鞯闹委煱遵帮L(fēng)秘方很管用。但是用這個藥有一定風(fēng)險，不是可靠熟人介紹過去，他不肯開方子。

“可不是都托嫂子的福，我家老郭才有希望治好呢?！?/p>

“他怎么不自己過來？”

“他每天對著鏡子發(fā)愁，抱怨這里多了一攤，那里一塊又大了點(diǎn)。根本不肯出門。”

梅子阿姨拿著母親遞過來的柔軟的新的鵝黃色毛巾進(jìn)了浴室。關(guān)門的一剎那，她對阿斌微微一笑，似乎還眨了眨眼。阿斌感到一陣暈眩。

阿斌躺倒在狹窄單人床上，用手輕輕觸摸淡藍(lán)色墻，墻的另一側(cè)，梅子阿姨正在洗澡。不對，此刻她應(yīng)該還在脫白襯衫，或許黑色長褲和絲襪，還有…··總之花灑還沒有激烈噴水。墻內(nèi)后排的熱水管還沒有歡快震動、發(fā)熱。

阿斌閉上眼。眼前浮現(xiàn)梅子阿姨這一天行程。

她出門前認(rèn)真地化了淡妝。獨(dú)自走到鎮(zhèn)長途汽車站，安靜地坐在長條木椅上，微風(fēng)吹起她的長發(fā)，她把頭發(fā)攏一攏，一把扎住。不遠(yuǎn)處，兩個巨大煙囪正在冒白煙。這是父親和梅子阿姨工作的電廠。

她上了混雜著塑料味和汗臭味的長途車。車在灰塵漫天的路上顛簸行駛。她雙手抱緊皮包，眼睛緊緊盯著前方。車內(nèi)燠熱，她不時用紙巾輕按額頭、臉頰和脖頸。

出了市長途汽車站，她跑了幾處站臺，終于登上一輛開往城東的公交車。沒有座位，她一只手拉住橫桿，另一只手把皮包捂在胸前。

她一進(jìn)門就拉開皮包，把一只免稅店塑料袋端到母親面前。母親驚喜快活地收下。她把皮包隨手放在鞋柜上。包敞著口，似乎跑完長路后粗重而輕松地喘氣。

阿斌手敏銳地感受到熱水管歡陜地復(fù)活。他分不清哪些是幻想，哪些是真實細(xì)節(jié)，只覺得手上的熱量傳遞下來，經(jīng)過手臂、胸口、肚臍，直抵小腹。他拉過一條毛巾被，蜷起雙腳，才把堅挺部位粉飾停當(dāng)。這時，他聽到頭腦里海浪般聲音。

二胖把耳朵貼在管子上、管道邊，做完幾個動作，天色有點(diǎn)暗了。阿斌在邊上連聲問結(jié)果。二胖顯然拿腔拿調(diào)。

“有！也可能沒有！還要觀察觀察?！?/p>

“你這不是放屁嗎？”

剛才順著天窗下的U型鐵扶手爬上樓頂時，二胖屁股卡在天窗口里，阿斌從下面狠狠地頂了他一下，二胖像炮彈射出天窗。

“離墻邊只有幾公分，你要害死我啊！”二胖有恐高癥。

幾天來，凡是二胖沒來的子夜，樓上都傳來滾珠聲。二胖一來，什么聲音都沒了。這天，阿斌以午餐肉加奶油面包雙重誘惑，二胖才勉強(qiáng)跟過來。

樓頂是另外一個世界。各種管子、管道都從這里冒出，經(jīng)過一段時間辨識、檢驗，他們認(rèn)出了水管、下水管、糞水管、煙道、垃圾通道等。他們一推一拉，爬上水箱，掀開水箱蓋子，發(fā)現(xiàn)兩具肥胖的老鼠尸體，想到自己每天在喝浸泡死老鼠的水，阿斌干嘔了好一陣子。

除了風(fēng)聲，樓頂靜悄悄的。阿斌讓二胖湊到每根管子、每個口子上聽，但是二胖聽不出什么名堂。

忽然，阿斌腦子里閃過一個念頭。他撲向一塊碎的隔熱板，清除碎石后，他趴下身子，耳朵緊緊貼在柏油層上。他已準(zhǔn)確定位，下面就是他樓上那家。一股涼意襲來，他感覺半邊腦袋又冷又毛糙。但是，隱隱約約傳來奇怪的聲音，不是午夜那種小范圍的鼓噪，集中在一個點(diǎn)或一個面上發(fā)出的聲音。這是運(yùn)動的聲音，像摩托車駛過后，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地兜回來，不停地靠近、遠(yuǎn)去。聲音也不是咕嚕嚕，而像水的滾動，有壓力的水。寒意由頭部向他背部延伸。他趕忙站起來，讓二胖來聽。

二胖臥下時，又搞碎了一塊隔熱板。二胖把臉埋進(jìn)隔熱層的時候，阿斌望了望遠(yuǎn)處其他房頂，還好，放鴿子的、練太極拳的、練鐵砂學(xué)的，都沒在。要是有人從遠(yuǎn)處看到二胖，十有八九以為是一具無頭尸體。

二胖茫然地對著即將沉入地平線的太陽，雙手?jǐn)傞_，圓滾滾的身子鍍了金似的更加渾厚。

這次阿斌撲下去聽的時間更長，他閉上了眼睛。隔了不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聲音出現(xiàn)了，像一列火車向他奔襲而來，同時，恐懼也向他壓過來。但是他強(qiáng)忍著，不讓耳朵離開柏油半分。聲音似乎知道他的存在，居然在他身體里繞了個圈子。他清清楚楚感受到聲音從耳朵進(jìn)入后的途徑，先是探索著前進(jìn)，后來它在腹股溝那里打了個彎，就加快了速度，“忽”地一下，從原路返回，躍出耳朵，鉆進(jìn)樓里，漸漸遠(yuǎn)去。

阿斌摸著凍得冰冷的面頰，腦子里猛地跳出祖父與他之間的“秘密”。只有祖孫兩人在的場合，祖父才會講述“獨(dú)角獸”故事。

祖父是電廠器材倉庫管理員。自從祖母去世后，他就不再住老宅。一個人待在散發(fā)著鐵腥味的木結(jié)構(gòu)庫房里。父親是電廠值班長，常年要頂崗，宿舍就在廠邊上的鎮(zhèn)里。每次阿斌去廠里，父親總把他扔在祖父那里半天或者一夜時間。

祖父是個瘦小老頭，頭部比例卻特別大，五官都往外鼓，腮幫子也肥嘟嘟的。他永遠(yuǎn)紅光滿面，一開口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到一股腥味。父親經(jīng)常勸祖父吃一點(diǎn)降火的食物或者藥物。祖父卻把手一揮，“我哪來的火氣？”但是，阿斌每次都看到祖父對領(lǐng)料或者退料的工人大聲嚷嚷，橫豎挑毛病。那些工人在他厲聲質(zhì)問下，倒也沒有什么話可以解釋，全都不聲不響地轉(zhuǎn)身離開。

即便對孫子，老頭也直言相待。他盡量用平和語調(diào)講述獨(dú)角獸故事，他以為在講童話，但在阿斌幼小心里留下的恐怖成分占了上風(fēng)。

“小時候，我喜歡去后院玩。我們可是大家族，那時半條弄堂都是我家房產(chǎn)。后院很大，還通過邊門與其他院子連起來。一天深夜，我起床小便。我有個習(xí)慣，不喜歡蹲馬桶，春夏交接時節(jié)，外頭涼爽，我就跑到院子里撤尿。正當(dāng)我對著墻角酣暢淋漓的時候，感覺小腿上濕濕的，帶露水的葉子不停地掃到皮膚，我往邊上縮一縮，葉子也跟了上來。我轉(zhuǎn)身低頭看，不是葉子，而是一只白色小羊，在輕輕舔我的小腿肚。我看它，它也在看我。令我驚奇的是這只小白羊的頭頂上長了一個角，因為羊還小，所以角在明亮月光下，顯得粉嫩，更增加了它的可愛。

“第一個晚上，我沒有意識到它的特殊性，認(rèn)為是哪個傭人牽來的羊沒有拴好。我摸了摸它的頭后，就回房接著睡覺。白天問家里所有人，都不知道后院養(yǎng)了只羊。當(dāng)天晚上我再也睡不著，熬到一定時間，翻身起來，到后院找了一圈，沒有看到小白羊。正當(dāng)我準(zhǔn)備回去，羊不知從什么地方?jīng)_出來。繞著我、望著我，神情像是希望我跟它玩。于是我在院子里跑了起來，它一會兒在后面追，一會兒在前面跑。它追我容易，我總追它不著。有一次，眼看我馬上要抓住它尾巴，它突然往墻里—跳，消失了。我差點(diǎn)撞上墻壁。正在我驚恐的時候，它又從邊上的墻壁里蹦了出來。親熱地向我撲來。更為奇怪的事情發(fā)生了。它可以控制自己的身體，可以扎扎實實撞得我胸口疼，也可以“呼”地一下穿過我的身子。頂頂厲害的是，它可以鉆進(jìn)我的身體，成為我身體的一部分。”

每次說到這里，阿斌就知道最恐怖的情形要出現(xiàn)。祖父先是伸出瘦弱胳膊，對阿斌說：“它現(xiàn)在就在我的手臂里?！比缓蟾吆耙宦暎骸皝戆?，我的朋友。”瘦弱胳膊漸漸膨脹，有一股氣流在骨頭和肌肉間活動，活像一只老鼠在里面鉆來鉆去。祖父接著又喊道：“沖向天門！”

在祖父本已突兀的五官輪流再彈出一遍后，阿斌看到祖父的眉間緩緩鼓出一個角，不算太尖，但是往上翹，顏色比其他皮膚來得白、來得嫩。

外面一有動靜，祖父的演示立刻終止。站起身的時候，他拍拍胸膛：“這是獨(dú)角獸?！?/p>

浴室花灑噴淋聲時斷時續(xù)，阿斌盡量把注意力集中到手里的《幾何原理》上，但是紙上的線條卻匯集到一起，形成一束水流。水流下那個赤裸的身體，沖了一遍又一遍。阿斌想象著洗澡的過程，時間之長已經(jīng)超出他的體驗和認(rèn)知。至今，他還不完全了解女人的那些溝溝壑壑。只在二胖從家里偷出來的西洋畫冊上掃過幾眼裸女像，但他后悔當(dāng)初把有限的時間都用在盯胸脯上了。班級里那些女生，他認(rèn)為即使再發(fā)育十次，都達(dá)不到畫冊上胸脯的高度。

但是，梅子阿姨不一樣，水珠在她身上，要經(jīng)過多少曲折回轉(zhuǎn)才能“啪啪”落地？她的皮膚要經(jīng)過多少次搓揉，才能在微黑中產(chǎn)生柔嫩效果。忽然，“獨(dú)角獸”這詞顯露在阿斌腦子里。他似乎有點(diǎn)明白這個詞的現(xiàn)實意義了。他體內(nèi)涌動著一股氣流，從頭頂開始，往下在體內(nèi)亂竄。如果祖父現(xiàn)在還在，就可以指導(dǎo)他怎樣調(diào)理氣息、梳理經(jīng)絡(luò)。不幸的是，三年前老人死于一場車禍。在殯儀館，阿斌見到了被化妝的祖父，剛開始簡直不敢認(rèn)，后來多看幾眼，才明白錯覺來源于自己的習(xí)慣，老人五官癟下去，頭部比例正常了。他神態(tài)安詳，像一盆水靜靜擺在那里。阿斌感到有什么東西從他體內(nèi)撤走了。而在梅子阿姨洗澡的時候，他猛然感覺，似乎有什么東西正試探著進(jìn)入自己的身體。

浴室門終于開了。平時也是這些洗發(fā)水、沐浴液，為什么梅子阿姨帶出來的香氣就和母親不一樣？甚至隔了好幾天，阿斌提鼻一聞，就能認(rèn)出梅子阿姨的氣味。他故意延長洗澡時間，體驗溫暖水流自然沖刷身體的快感。他是從內(nèi)心喜歡她。雖然他因此差點(diǎn)挨了母親一“飛瓶”。

母親陪梅子阿姨走出門時，還好好地，兩人手挽手，對身后兩個男人打招呼說再見。母親堅持請梅子阿姨回來吃飯，梅子阿姨堅持看完中醫(yī)就趕末班長途車回去。阿斌還聽母親對梅子阿姨說，那個中醫(yī)特別在意時間，所以一定要趕早不能遲到。梅子阿姨甩著剛剛放下的披肩發(fā)，連聲說“太感謝嫂子了，我們趕緊去，趕緊去?！?/p>

母親進(jìn)門時，天早就黑了。父親沒有心思做晚飯，阿斌一直沉浸在幻想當(dāng)中，感覺腦袋沉沉的。一看家里什么都沒準(zhǔn)備，母親發(fā)了火。

“你們還要不要過了？我忙進(jìn)忙出，還像個丫鬟一樣扮著笑臉去陪人。”

“我們這不是等你回來，一起到外面吃好的嗎？”父親聲音很低。

“你有這么好心嗎？你不就等我回來再出一身臭汗服侍兩位老爺吃飯??？”

父親干脆坐下，什么話都不說。長年值班工作讓他練就沉默本領(lǐng)。

母親把包扔到椅子上到時候，梅子阿姨送的禮品被撞落地。一股濃烈的香味散開來，阿斌立刻想起梅子阿姨身上的氣息。母親看到瓶子碎掉，愣了一下，然后拎起免稅店袋子扔進(jìn)垃圾桶。想了想，又把袋子拿出來，出門往墻上甩幾下，確認(rèn)幾個瓶子碎后，才重新扔回垃圾桶。

父親開了口：“你這是何必呢？”

“我何必？你不問問自己??？”母親拉開剛剛關(guān)上的大門，聲音大了起來：“你有本事向大家說清楚啊。我看你是被妖精迷住了。”

阿斌頓時佩服母親用詞精準(zhǔn)，妖精好啊，誰不愿意被妖精迷?。?/p>

父親關(guān)上門，開始收拾行李。

“你心里早就沒這個家了。你的家在那個妖精那里！”母親一腳踢翻垃圾桶，往里面啐吐沫?？吹絻蓚€男人木訥地看著自己，她抓起掉落在垃圾桶外的一個破化妝水瓶砸過去：“臭不要臉的！”父親和阿斌避開了瓶，一些液體從墻面反彈到他倆身上。

阿斌狂躁起來，惡狠狠地對著母親說：“你看看自己的鬼樣！”摔門而去。

阿斌漫無目的地走著，忽然發(fā)現(xiàn)正朝祖父老宅方向而去。不久前，他去過一趟。弄堂里的老房子被分割成若干小戶。來自五湖四海的嗓音在狹小空間回響。祖上的房產(chǎn)只剩下一房一院，阿斌靜靜坐在窗邊看院子枯萎盆景。那些植物，在祖父突然去世后七天之內(nèi)全部枯死。而此前，雖然祖父已不住在這里，但它們?nèi)匀簧L旺盛，梅子、枇杷、橘子常常落滿一地。正望著院子發(fā)呆，阿斌忽地感覺一個白影一閃。街巷里野貓多，他也沒有在意。后來那個白影又在院子里閃了幾次?，F(xiàn)在想來，白貓沒這么大膽。

院里青磚縫中長滿過膝雜草。阿斌把所有燈都打開，還打了手電，草叢里沒有可疑線索。阿斌突然松了口氣，傳說和隱秘都被祖父帶走了。他只需要簡單地活著。

祖父跟他說，體內(nèi)必須要增加一個泵。單靠心臟催動獨(dú)角獸，動力不夠。祖父拿出一個細(xì)頸玻璃瓶，里面是紅色液體。打開蓋子，刺鼻的酒精味夾雜著腥氣。

“這就是我自己加的‘泵。高度糧食白酒加黃鱔血。阿斌似乎看見紅色液體緩緩進(jìn)入祖父體內(nèi)，與血液融合，點(diǎn)燃血液，血液憤怒翻滾，推動獨(dú)角獸在體內(nèi)狂奔猛突。

每次仰脖喝下紅色液體后，祖父都要出去奔跑，他眨眨眼睛對阿斌說：“我和獨(dú)角獸一起跑。給，瓶子幫我收好，這可是寶貝?！?/p>

不管外面什么天，他都要跑。有一次，父親勸他不要喝、不要跑，他額頭突然伸出那個角，直指父親面門。

“你看看，獨(dú)角獸對著你，說明邪惡在你體內(nèi)?！?/p>

父親頓時臉色煞白，呆呆地看著祖父短衫短褲跑進(jìn)雨中。他回過神，看到阿斌正望著他，搪塞了句：“你爺爺會變戲法?！贝掖覔蝹汶x去。

祖父最終還是死在跑步上。那天清晨起了霧。祖父沿著公路跑向太湖。一個宿醉的司機(jī)高速行駛打方向，把車子開上了路肩，撞倒了祖父。駕駛員逃逸。祖父被環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院時已經(jīng)死亡。阿斌冷眼觀察父親，他在悲傷之外，流露出的輕松解脫，壓都壓不住。

整理祖父遺物的時候，阿斌拿走了還剩大半瓶紅色液體的玻璃酒瓶，把它放在自己書柜里。每次看見瓶子，就想起祖父和他的最后一次聊天，話題還是獨(dú)角獸。

“獨(dú)角獸要有‘宿主。自從那年獨(dú)角獸在老宅后院找到我，我倆的生命就結(jié)合在一起。我這一輩子，沒有做過奸惡之事。并不是我一身正氣，而是我做不得。你父親不行，做不了宿主。他自己也明白。我就指望你了?！?/p>

夜深了，阿斌有點(diǎn)失落地準(zhǔn)備去關(guān)燈鎖門。突然，一只白羊擋在他面前。但是剛才這里什么都沒有。阿斌真真切切地看到羊的雙角之間多出一個角，雖然顏色比較淺，但是顯得更尖銳。他不由自主地伸出手想去摸一下那個角，就在快要碰到的一瞬間，它往邊上一閃，消失了。老宅又陷入死寂。

阿斌嘆了口氣。祖父作出了選擇，但獨(dú)角獸還沒有選上自己。

阿斌做足功課后，決定在最后一個晚上行動。再過一天，母親就回。接著，父親也休息。樓上彈珠滾動也升級了，一過午夜，房間天花板上似乎滿是跑動的彈珠，有時還出現(xiàn)跳躍的情況，似乎上面交通出現(xiàn)擁堵。阿斌已經(jīng)斷定樓上鬧鬼。他沒有叫二胖，這個胖子對鬼怪怕得要命。

午夜一過，骨碌碌的聲音準(zhǔn)時響起。阿斌奇怪，二胖住了三天，卻沒有聽到任何聲音。是他耳朵出問題，還是另有原因？他一邊思考，一邊摸黑走上樓梯。他右手緊握著父親留在家里的巡檢強(qiáng)光電筒。胸前掛著裝有朱砂、燈芯草、黑豆和經(jīng)文的黃色小布袋。左手摸到鏈條鎖，輕輕開鎖。他深深吸入一口氣，咬咬牙，猛地把推開房門，打開電筒。

白色強(qiáng)光里灰塵的游走路徑清晰，偶爾有幾個小昆蟲掠過。光束下面的景物夸張變形。比白天更加凄涼。

突然，熟悉的骨碌碌、骨碌碌聲又傳來。阿斌把光移向地面，但是地上平靜安寧。

他突然一激靈，緩緩拾起手電，光束由地面轉(zhuǎn)向墻壁，最后到達(dá)天花板。他呆呆地仰望著，一動不動地聽了五分鐘，聲音的確來自天花板！

阿斌發(fā)了狠心，三步兩步攀登鐵扶手，用頭頂開天窗蓋。跑到樓頂那個熟悉的地方，耳朵緊緊貼在柏油層上，冷風(fēng)吹遍他全身，時間就這樣一分一秒地過去，但是，他沒有聽到一點(diǎn)動靜。他站起身來，用電筒四處掃射，希望發(fā)現(xiàn)發(fā)聲源。

“噗嗤”，一聲尖嘯，樓下又放了蒸汽。

阿斌把光射向鄰樓，這個時間，全是黑漆漆的鋼筋水泥。偶爾幾個窗口亮著燈，也是光線微弱。強(qiáng)光到處，像貼了一張傷膏藥。

就在阿斌思緒飄向遠(yuǎn)方時，由輕到重，熟悉的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)加重。漸漸地，像一座大山，向他壓來。

彈珠有節(jié)奏的滾動聲，來自頭頂！這是一個無月之夜，阿斌拾起頭，滿天的星星就像一顆顆小彈珠，在他眼前滾來滾去，發(fā)出清脆聲響。

他擺脫不了這聽似微小，卻異常頑固的奇特聲音，就像無法躲避他的父母親。

從記事起，這兩個人一直在吵架。別人都說夫妻沒有隔夜仇，阿斌看他們之間的仇恨卻比天高、比海深。母親咒罵父親，用盡人間刻薄、惡毒詞匯。父親譏諷母親，挖空心思，兵不血刃。

就在阿斌爬下扶手時，他一陣暈眩，手腳發(fā)冷，差點(diǎn)掉落?；氐郊依铮緵]有思考，極其自然地，他拿起了玻璃酒瓶。祖父通常喝三盅，他沒有益，就湊著瓶口狠狠地喝了三口。一股熱流從咽喉開始，直抵腹部。他感覺自己的身體像花苞一樣，悄悄地綻放。熱流向四肢、腦袋擴(kuò)散，僵硬的身體變得柔軟溫暖。太陽穴一鼓一鼓地，腦子充滿熱血，思維既清晰又模糊。

身體里一個聲音關(guān)照他，穿上跑鞋，到街上去。

凌晨一點(diǎn)的街道，暢通無阻。阿斌可以選擇向任何方向跑。

夜風(fēng)吹來，酒勁上頭。熱量鉆到眉心，阿斌覺得癢癢地，用手一搔，軟軟地有個東西在頂出來。他嚇了一跳，隨即平靜下來。他盼望已久的時刻，終于以最想不到的方式到來。

那個角迎著風(fēng)，慢慢長大，慢慢變硬。到最后，它停止生長，阿斌雙眼余光往上能夠輕松瞄見。除了凸出時肌膚的一些不適，角本身沒有任何觸覺。雖然長在阿斌頭上，但它不受他控制，反倒阿斌被他牽著跑。但是他信任祖父，祖父每次都說自己耿直的力量來自于獨(dú)角獸。獨(dú)角獸代表正義，它直面的，就是邪惡。

母親主動減少爭吵，也就在半年前。房子是母親單位建造，出現(xiàn)裂痕，住戶在單位里一鬧，領(lǐng)導(dǎo)就派基建科的人來查。

阿斌移開北窗一條縫，往樓下張望。其他鄰居都回屋燒晚飯了。母親還在一樓。她幫著測量員拉皮尺、記數(shù)據(jù)，認(rèn)真地對房子指指點(diǎn)點(diǎn)。阿斌連忙縮回頭。

摩托車聲Ⅱ向起。過不久，母親高跟鞋“橐、橐、橐”的聲音傳來。在臥室換衣服的時候，她哼起一首老歌“我們的生活充滿陽光，充滿陽光?！?/p>

雖然半年來，母親情緒也有起伏，但總體上晴多陰少。對母親的變化，父親沒有流露出任何語言、動作，他還是沉默，準(zhǔn)時離家，又差不多按時回來。他從不問兒子他不在家時發(fā)生的事情。阿斌漸漸地對他有了一點(diǎn)好感。

這個午夜，阿斌將成為祖父的傳人。他沒有選擇，只能跟著角指引的方向跑。

測量員有一次來的時候，母親正好出去。阿斌看他樓上樓下反復(fù)做著幾個簡單動作，別人問他問題，他完全心不在焉。那天他沒騎摩托車，悻悻走回去時，把工具包搭在肩頭，煙不斷從三七開頭發(fā)中飄出。一根接一根，幾乎沒有間斷。阿斌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他身后，直到他家。

這是城西破舊弄堂里的一間小屋，過道口停著阿斌熟悉的摩托車。測量員走進(jìn)屋子，燈亮起來。一會兒傳來新聞聯(lián)播的聲音。

雖然角在指揮阿斌奔跑，可是阿斌越跑越驚訝。那個方向正是他心里想去的地方。

弄堂昏暗燈光下，摩托車兩個反光鏡上分別掛著一個頭盔。那個黃色頭盔最醒目，直刺他眼睛。他悄悄摸了下額頭，角消失了。把阿斌領(lǐng)到這里，獨(dú)角獸的任務(wù)完成了。接下來，是阿斌展示與獨(dú)角獸默契配合的時刻。

阿斌笑了笑，取出小刀，快速地在前后輪胎上各扎幾個洞。在黃色頭盔下，找到油門線，割斷。靜謐夜里，快速撒氣的聲音，像一陣警報。阿斌不慌不忙做完這些，走出弄堂，心里一動，又拐回來，在皮車座上劃了兩個大大的叉。綻開暴露出的白色海綿，像強(qiáng)行被扯開的女人肌膚。

阿斌帶著微笑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞到運(yùn)河邊跑了一圈。

搬家的車子分了兩輛，阿斌坐在一輛廂式小貨車上，一出新村就和父母坐的“天堂蟻”公司的東風(fēng)130分道揚(yáng)鑣。他們的車將開往遙遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，在那里，他們家補(bǔ)償?shù)揭惶兹覂山飪尚l(wèi)的新房。阿斌遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著包工頭，他正迫不及待指揮著民工撲向那幢阿斌住了十多年的老樓房。阿斌不停地用手撫摸抱在懷里的玻璃酒瓶。隨著老樓的拆除，他家的秘密也將同時埋葬。

與父母談判的結(jié)果是，他一個人搬到祖父老宅居住，他的理由是馬上高考，新樓房離學(xué)校太遠(yuǎn)。為了得到老宅的居住權(quán)，他與父母冷戰(zhàn)抗?fàn)?，有時再施加一點(diǎn)絕食的技巧。障礙主要在母親，她對兒子一陣子哭天喊地，又一陣子感天動地。還是父親出來做了主，同意阿斌獨(dú)自居住。作為交換條件，他每周末必須回去住。

廂式貨車靈活，小街小巷鉆來鉆去，繞過一個又一個障礙。阿斌感覺到現(xiàn)在自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及小貨車水平。獨(dú)角獸、黃鱔血、高度糧食白酒、彈珠聲音等，還有它們之間的關(guān)系，剛在他腦子里有個模糊輪廓，他一個角剛跨進(jìn)門，決不能放棄。

自從那次深夜跑步回來之后，彈珠聲消失了，幾個月來一直困擾阿斌的聲音一下子沒了，他感到不適和不安。白天上學(xué)前、放學(xué)后，他都爬到樓頂，但是除了風(fēng)聲，沒有任何聲音。他每天都在子夜過了好久才躺下，耳朵卻還豎著，哪怕樓上有那么一點(diǎn)點(diǎn)微小的動靜，他也會滿足。但等來的還是長長的寂靜。

同時，他清晰地感覺到體內(nèi)有東西春草般生長。生長需要雨露陽光，阿斌嘗試了好多方法，最有效的就是祖父教他的。他有了夜跑的習(xí)慣，酒點(diǎn)燃了渾身血液，經(jīng)過漫長的奔跑，一些概念又模糊起來。到底是奔跑消解酒勁，還是酒力助長體內(nèi)東西的生長，還是體內(nèi)東西呼喚血液快速循環(huán)。太多東西等待阿斌摸索。從老宅亦真亦幻地見過一次白羊后，阿斌的心思全部用在探尋獨(dú)角獸上。

他固執(zhí)地認(rèn)為，這個人生終極問題不解決，什么高考，什么生活，對自己來說，都是虛幻飄渺的。祖父鼓起的五官，還有那個奇怪的角，都在暗示他應(yīng)該回到老宅。他也相信，自己的一切疑問，都將在老宅得到圓滿解答。

廂式貨車拐進(jìn)那條熟悉弄堂，老宅就在眼前了。阿斌長長舒了一口氣，終于可以把父母、梅子阿姨、測量員、二胖等人，拋在腦后了。

突然，彈珠聲清晰明了地響了起來，阿斌細(xì)找聲源，似乎來自老宅里。而此時，阿斌感覺自己眉心中間，正熱熱地緊縮起來。他一拍腦門，“哎！原來是我腦袋里的聲音吶?！?/p>

責(zé)任編輯◎李檣