金振林

每當(dāng)看到掛在客廳里的《壽星圖》，我便想起了它的作者趙丹。光陰荏苒，往事如煙，1980年清明節(jié)的夜晚，我在位于上?；春Ｖ新沸驴祷▓@的一棟小樓里，拜訪了趙丹和他的夫人——著名電影演員、作家黃宗英。那情景至今揮之不去，歷歷如在眼前。

【與趙丹的一面之緣】

那是1980年暮春三月，正是江南草長、群鶯亂飛的絕妙季節(jié)，湖南省作協(xié)派我創(chuàng)辦兒童文學(xué)雜志《小溪流》，我便赴京，約請諸名家為雜志寫稿。后又飛往人文薈萃的上海，拜訪了許多名家。在上海，由《兒童時代》資深編輯蘇玉孚當(dāng)向?qū)А?/p>

清明節(jié)的晚上，上海街頭剛剛落了一陣沾衣欲濕的杏花雨，我和蘇玉孚從作家峻青家里出來，看看表，還不到回飯店的時候。“再去看看誰呢？”我這樣問。

老蘇熱情地說：“我陪你去看趙丹、黃宗英，他們就住在前邊不遠?！?/p>

趙丹、黃宗英是我敬仰的電影藝術(shù)家。趙丹的青少年時代是在江蘇南通度過的，我這個南通人為有這樣的老鄉(xiāng)感到自豪。解放前，他主演的《十字街頭》《烏鴉與麻雀》我百看不厭；解放后，他塑造的武訓(xùn)、聶耳、林則徐也是膾炙人口，可謂演什么像什么。如今，趙丹就住在前邊不遠處，當(dāng)然要去看看他；再說，黃宗英已改行搞創(chuàng)作，也算是我們同行了。湊巧的是，蘇玉孚與她都是浙江瑞安人，那是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”了。

我們穿過一幢幢公寓，在淮海中路新康花園的一座兩層小樓前停了下來，老蘇說：“到了。這座小樓，在‘文革中被王洪文的小兄弟陳阿大霸占著?！?/p>

趙丹、黃宗英正在樓道左邊的客廳里看電視，一見我們進來，趙丹連忙起身，以大家最熟悉的笑容迎接我們，跟我們握手，右手食指點著自己鼻梁：“找我還是找宗英？”

我們說，兩個都找，先找黃宗英老師。

“好，好！”趙丹把我們引到過道當(dāng)頭朝陽的一間長方形會客室，黃宗英給我們讓了座，她自己在我們右手邊的沙發(fā)上落座。這時，剛剛出去的趙丹又探進身來，把一包帶過濾嘴的鳳凰牌香煙丟給黃宗英，又跟我們打招呼說：“你們先談，我在隔壁看電視，張瑞芳新演了一部反映抗美援朝戰(zhàn)事的片子，要我提提意見?！壁w丹說的既不是南通話，也不是上海話，而是上海普通話，是在電影里我們聽?wèi)T了的口音。

黃宗英十分客氣地給我們遞煙，直到我點著了煙，她才又坐回沙發(fā)上。老蘇為我作了介紹。我打量了一下黃宗英，她有些發(fā)胖，面部的線條仍然十分柔和、明朗，那一對大眼睛是深沉的。她頭戴絨線小帽，給人的感覺文靜素約，不由得讓我想起她在《家》中飾演的梅表姐，大家愛叫她“甜姐兒”。此時的她55歲，比趙丹小整整10歲，可是看上去僅40來歲的模樣。當(dāng)你講話時，她一直和藹地望著你。

老蘇向我介紹說，黃宗英同志已被中國科學(xué)院吸收為特約研究員。黃宗英說：“農(nóng)業(yè)科學(xué)方面的作品，我還要寫下去。我們的農(nóng)民多好啊，你到山溝里去了，人家介紹說：‘這是名演員，他們看一看，笑一笑說：‘哦，你是名演員啊，我們山里沒有什么好招待呀！說說就去干他們的活兒了?！?/p>

“你怎么不寫寫上海的人和事呢？”我感到納悶。黃宗英風(fēng)趣地笑一笑：“在上海，我和阿丹簡直不敢出去。我采訪一個人，會有五個人‘采訪我，那些年輕人愛打聽的又是些怪事，什么陳沖有沒有愛人啦……嘿嘿！”她自己先笑了，“所以，我和阿丹連老家山東，浙江都不敢回，你們南通是阿丹長大的地方，也不敢去，招搖過市??！”她說得頂詼諧：“還是農(nóng)村好?！?/p>

三句話不離本行，我希望黃宗英給《小溪流》寫稿。黃宗英說，過幾天和趙丹去新疆，準(zhǔn)備寫些游記。她反問：你們《小溪流》有些什么可供我朗誦的嗎？”我答，創(chuàng)刊號正在籌劃，“六一”前可能來不及了。

我原以為她給電臺朗誦，結(jié)果她說：“不，就是朗誦給孩子們聽的，我還擔(dān)任北京景山學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，我用磁帶，把我的作品、表演錄下來，帶到景山學(xué)校。”

黃宗英的女兒趙橘在師范學(xué)院讀中文系，也愛好文藝，并在老蘇他們辦的《兒童時代》上發(fā)表過文章。黃宗英說：她想寫，我不讓她寫，別以為是作家的女兒就要當(dāng)作家。”

我們知道登門拜訪趙、黃的客人很多，今晚他們難得有個安靜的時候。臨別時，我想請趙丹為《小溪流》畫一幅畫。黃宗英笑道：“哦，講對了，你講阿丹戲演得好，他不高興，講他的字寫得好，他高興，講他的畫好，他更高興！”

她邊說，邊在客廳里翻尋著：“前不久他畫了一幅《活潑潑的山泉》，正好跟你們《小溪流》吻合了?！笨墒?，翻了半天也不見影蹤，她抱歉地說：大概被人拿去展覽了，你給我留個地址，我寄給你，因為忙著去新疆，不能裱了。”我說：“那好，請你在畫上寫幾行字吧！”她拒絕道：“那不行，我的字寫不好，還是阿丹寫?！彼臀覀兂鰜頃r，她又補充說：“藝術(shù)是不能馬虎的，一是一，二是二。”

看見我們要告辭了，趙丹忙從房里走出來，笑盈盈地跟我們握手打招呼：“對不住啊，對不住?！彼粩嗷仨措娨暺聊簧蠌埲鸱嫉谋硌荨７驄D二人把我們送到樓梯口，向我們揮手微笑。趙丹將右手舉到額角，這姿勢，億萬觀眾多么熟悉啊，也在我腦海中定格。這是我在生活中跟趙丹的第一次見面，也是令人扼腕嘆息的最后一面。

【趙丹絕唱《壽星圖》】

趙丹、黃宗英十分守信，我回長沙后不久，便寄來了趙丹畫的《壽星圖》。畫中，白胡子老翁手持紅杖，頭如壽桃，長髯拂地，慈眉善目。還有他手書的“一九八○年初夏趙丹戲筆”，并有“阿丹”小印，只是未寫我的名字，因先要制版在雜志上發(fā)表，答應(yīng)下次去上海時再補寫，并說準(zhǔn)備去新疆，來不及裱云云。

那是長沙多雨的季節(jié)，這幅象征《小溪流》長壽的《壽星圖》被安排在第二期刊出，占了封底的整個版面。趙丹對孩子，對《小溪流》的關(guān)愛之情，溫暖著我的心。

蘇玉孚在信中告知，趙丹、黃宗英的新疆之行擱淺了，因為趙丹病了。他一開始感到牙齒疼，便拔了一顆又一顆，快拔光了。俗話說，牙痛不是病，疼起來就要命。要光是牙疼還好辦，醫(yī)生又懷疑牙疼別有禍根，在北京作了檢查后，排除了癌癥，又回到上海最好的華東醫(yī)院繼續(xù)治療。

在那里，趙丹與同在該院的巴金不期而遇。巴金在《隨想錄》中寫道：“他（趙丹）樂觀，充滿著信心。我看見他總覺得他身上有一團火，有一股勁……我沒有料到今年（1980年）7月會在上海華東醫(yī)院里遇到他。他在草地上散步，我在水池邊看花。他變了，人憔悴了。他說他吃不下東西。他剛在北京的醫(yī)院里檢查過，我聽護士說癌癥的診斷給排除了，還暗中盼他早日恢復(fù)健康。我說：‘讓他再拍一兩部好片子吧。華東醫(yī)院草地上的相遇，是我和趙丹最后一次的見面，我從北歐回來，就聽說他病危了?！?/p>

不久，老蘇又來信說，趙丹在北京確診為胰腺癌。隨后，又在1980年10月8日《人民日報》上看到趙丹在醫(yī)院口述的一篇文章。10月10日趙丹病逝，巴金獲悉后寢食難安，一連寫了《趙丹同志》等4篇隨筆，共計6000余字，巴金說：“趙丹說出了我們一些人心里的話，想說而說不出來的話，可能他講得晚了些，但他仍然是第一個講話的人。我提倡講真話，倒是他在病榻上樹立了一個榜樣。我也在走向死亡，所以在眼前，十年浩劫已經(jīng)失去它一切殘酷和恐怖的力量?！?/p>

【再訪黃宗英】

一個春雨瀟瀟的傍晚，我和老蘇又來到新康花園。電鈴響后，從樓上下來一個青年，那相貌、神氣竟跟趙丹一模一樣，只是比趙丹年輕，且多了一副眼鏡。

“黃宗英同志在家嗎？”老蘇問道?！斑M來吧，我媽媽正要出去呢！”小伙子很有禮貌地把我們請進樓里。

去年也是這個時候，我曾來此訪問趙丹夫婦，轉(zhuǎn)眼一年過去了，今日可算是舊地重游。

黃宗英仍然在樓上那會客室兼工作室里見我們。她熱情地和我們握手問好，親切隨和。她比去年瘦了一點，我想，大概是趙丹病逝對她的打擊太大加上工作勞累的緣故吧。不過，她臉色紅潤，精神還很健旺，誰也看不出她是個56歲的人。今天，她頭戴一頂黛色小絨線便帽，一條寬而長的米黃色圍巾懸在胸前，左手一直握著一個圓筒玻璃杯，右手向一位身材苗條，面龐俊秀，滿臉甜蜜笑意的姑娘一指，說：“這位，不用介紹了吧？”

老蘇說：“好像很面熟。”我一眼就認(rèn)出她是頗負(fù)盛名的《小花》主角、最佳女演員陳沖。我跟她握著手說：“陳沖，銀幕上見過！”陳沖只是靦腆地微笑著，獨自坐在長沙發(fā)上，一時兩手支著下巴，一時兩手合掌托著腮幫子，靜心而專注地傾聽我們交談，仿佛聽得入了迷。

老蘇問黃宗英：“你女兒趙橘回徐州去了吧？”黃宗英說：回去了，今年大學(xué)畢業(yè)，她老是想寫文章，我克著她……讀4年大學(xué)的機會難得呀！先要打好基礎(chǔ)。我克住她！”她又用右手指指陳沖：“正如阿丹和我克著陳沖，一定要她讀完大學(xué)一樣，對吧？”陳沖感激地點點頭。

老蘇是一位富有經(jīng)驗的老編輯，他的職業(yè)本能使他向陳沖“發(fā)起進攻”：“陳沖，你給我們《兒童時代》寫篇稿子吧！”陳沖嫣然一笑：“等我60歲了再給你寫?！崩咸K笑道：“等你60歲，我早就見馬克思啦！”老蘇執(zhí)拗地要她現(xiàn)在就寫。陳沖婉言謝絕：“我已經(jīng)寫過了，翻來覆去就那么幾句話，沒啥意思?！蔽疑钣型械攸c點頭，黃宗英便出來解圍說：“陳沖馬上要期中考試?yán)?，不寫算啦！?/p>

“最近沒有拍電影？上幾年級啦？”我關(guān)切地問。陳沖說，她在外語學(xué)院讀三年級，最近都沒拍片?！澳敲矗碾娪暗臅r候，你的學(xué)習(xí)怎么辦呢？”陳沖回道：學(xué)院派了一個老師，跟我一起拍片，教我學(xué)習(xí)外語?！?/p>

“兒童演員的待遇?！秉S宗英吃吃地笑起來，將左手里的茶杯舉得老高，又不禁重復(fù)一句：“是兒童演員的待遇！”

“她本來就是個孩子嘛！”我回過頭問陳沖：“你還沒滿20歲吧？”

陳沖咬了一下嘴唇，看了我一眼說：“4月26滿20歲！”突然，她仿佛想起一件重要事情似地朝黃宗英說：“黃姨，我姥姥要我向你問好，她特別喜歡看你寫的文章，她也要我年輕時先當(dāng)演員，年紀(jì)大了當(dāng)作家。姥姥還要我問你，是怎么寫起文章來的呢？”說完，她睜大眼睛，托著下巴，像學(xué)生期待老師的回答那樣。她的問題正是我十分希望了解的。

黃宗英笑了笑，在原地走了幾步，左手舉著杯子，右手輕微地擺動著，仿佛陷入了美好的回憶中。頓了頓，朗聲說：我給國際筆會寫的文章，頭兩句是：我是一個沒有想當(dāng)演員的演員；我是一個沒想當(dāng)作家的作家。我的第一篇所謂作品叫《放學(xué)路上》，我記得，第一句話是，樹葉兒落了什么的，發(fā)表在我哥黃宗江主編的一張小報上，那年我父親剛剛?cè)ナ?，?周歲，哥哥13周歲。這篇文章還多虧當(dāng)時專案組的人，不知從哪里翻了出來的?！彼齼墒忠粩偅溨C地聳聳肩，自己先笑了。

“我記得你是50年代開始發(fā)表作品，你的作品清新樸實，很有文采。”我說的是真心話，黃宗英也寫了一二十年文章了，去年才被吸收為中國作家協(xié)會會員。我和她幾乎是同時加入的。我說：你在今年二月號《人民文學(xué)》上發(fā)表的《八面來風(fēng)》，不少同志喜歡讀?！?/p>

黃宗英眼睛明亮了，像聽到別人夸獎自己的孩子長得俊秀似的，她吁了口氣欣喜地問：“真的嗎？還有人喜歡看??！有不少朋友還替我擔(dān)心呢，說：你們家剛出了那么大的事，你別再捅婁子呀！其實，我還是在作正面的歌頌，不過……”她欲言又止。

她指的“出了大事”，當(dāng)然是指趙丹在去年10月病逝，這是賓主都不愿提起的最敏感的話頭。

不過，后來我從他們的孩子口中進一步了解到趙丹暮年的境況。

1967年12月的一天，趙丹病了，他要孩子去制片廠請假，那邊說：“在屋里等著吧！”第二天上午，一輛黑色的小汽車將趙丹帶走，從此杳無音訊，家里的書信及微薄的存款也被抄了。黃宗英被打成“黑幫”，下到“五七干?！眲趧?，四間房子被擠成一間，保姆帶著兩個孩子，每人15元生活費……因為是上面直接插手，趙丹一直被秘密關(guān)押，直到1974年春節(jié)后，才回家住了4天，馬上又被命令去干校勞改。他的暮年可謂壯心不已，還想拍很多電影，可是，他主演《魯迅傳》，胡子留了又剃，剃了又留，終未如愿。粉碎“四人幫”后，他想導(dǎo)演有關(guān)南昌起義的影片，把周恩來等同志的形象搬上銀幕，并為此去了九江、廬山調(diào)研，最后又成泡影，種種原因使他壯志未酬，抱憾終生。

即便如此，趙丹對黨、對祖國、對人民始終有顆赤誠之心，他臨終時在遺言中叮囑：為了對醫(yī)學(xué)的發(fā)展、對子孫后代的健康作最后一點貢獻，請求將尸體解剖?；鸹?，一半埋在廣西柳州，他晚年喜愛的地方，一半埋在日本，在他的戰(zhàn)友聶耳溺斃的海濱，他愿“天下同樂”。不要眼淚，不要開追悼會，這是一個徹底的唯物主義者的胸懷。

“那么，骨灰是這樣處理的嗎？”我的心里充溢著崇敬之意和悲涼之情。

“暫時寄放在八寶山，埋到日本的骨灰，國務(wù)院已經(jīng)批準(zhǔn)，但是，外貿(mào)方面還在交涉?！焙⒆诱f。

我奇怪：“這與外貿(mào)有啥關(guān)系？”

他說：“聶耳在日本的墓地，現(xiàn)在屬于私人的土地，將來要不要錢，要出多少錢，還要談妥才行?！边@些事情，黃宗英不愿去想，她的孩子也不愿多談，我也不便再追問。

當(dāng)話題轉(zhuǎn)到即將去美國訪問的事上時，黃宗英興奮起來，兩手在空中比劃著，顯得喜悅而又焦灼：“啊唷，真不得了，馬上要出去了，我一點準(zhǔn)備都沒有。這次是中國科普作家、記者代表團，訪問美國五大城市，20幾個單位，為了省時而更有效果，上面要求每個代表將那些城市和單位的一般情況，在國內(nèi)都弄清楚，到美國時不問這些常識性的問題。有的代表已經(jīng)準(zhǔn)備了三個月，可我一點時間都沒有。真急煞人！”

黃宗英對農(nóng)業(yè)科學(xué)很有興趣，她的報告文學(xué)也大多是這方面的題材。老蘇后來告訴我，黃宗英很注意研究政策，她覺得中國是個有8億農(nóng)民的大國，如果農(nóng)業(yè)不能現(xiàn)代化，其余的現(xiàn)代化也就缺少了基礎(chǔ)。而農(nóng)業(yè)科學(xué)又是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵之一，因此，她對農(nóng)業(yè)科技人員特別有興趣，像《大雁情》這樣的報告文學(xué)，對讀者和科技界的震動是很大的。

“那么，給我們《小溪流》的文章何時交卷？”我向她伸出雙手。她聳聳肩，指著辦公桌上一大疊索稿信件，風(fēng)趣地說：“我有7個孩子都不愿給我回信，我恨不得有第八個孩子專門為我回信才好?！边@句俏皮話又把我們逗笑了。

后來我得知，她的7個孩子，親生的只有兩男一女。趙丹前妻葉露茜留下趙青和趙茅，還有“金嗓子”周璇的兩個遺孤，一直由他們夫婦撫養(yǎng)成人。

此刻，樓下汽車按著喇叭，一個矮墩樸實的30歲年輕人走進房來說：“汽車到了?！?/p>

“這就是我的孩子周民，阿丹最疼愛他了?！秉S宗英說著，那小伙子（周璇的遺孤）有點尷尬地走到屋里邊。我一打聽，他原來是曾在江西鄱陽湖邊插隊的上海知青，在一次紀(jì)念周總理的晚會上，趙丹曾朗誦過周民的詩篇?，F(xiàn)在，他已調(diào)到《萌芽》編輯部工作。

黃宗英風(fēng)趣地說：“現(xiàn)在，他正在步入詩壇啊！”她笑著，在地上跨了兩步。我發(fā)現(xiàn)，他們母子的關(guān)系是這么的和睦、融洽而歡樂，可以看出，趙丹和黃宗英對他們的老朋友周璇是何等地有感情，對影星的遺孤寄托著不少希望。

汽車?yán)扔猪懥?，這時，屋里的賓主都站起身，我們也告辭了。

我們一同走出大門。下樓時，我問她訪問美國哪五個城市，她說：“華盛頓、芝加哥、休斯敦……”還有兩個地名，她是用純熟流利的英語講出來的，看來她到美國是用不著翻譯了。

陳沖挽著她，用手拖一拖她的衣袖說：“黃姨，到華盛頓一定去看我姥姥??！”陳沖的姥姥是醫(yī)生，到美國鉆研醫(yī)學(xué)去了?！叭A盛頓可大呢！”黃宗英說。陳沖又叮嚀著：“我寫信要我姥姥一定去看你！或者，先打電話?！?/p>

“什么時候再見呢？”臨別時，我們問她。

“等我從美國回來吧，真對不起，吃了晚飯，我回來還要忙一個通宵，總得準(zhǔn)備準(zhǔn)備呀，明天呢，坐上臥鋪，一覺睡到北京?！?/p>

“還得請你為阿丹給我的畫添上幾筆呢！”我說。

黃宗英笑道：“可阿丹的畫，我是不敢在上邊寫什么的。藝術(shù)是不能馬虎的，一是一，二是二?！?/p>

30多年來，趙丹這幅臨終絕唱《壽星圖》一直掛在我的客廳里，每當(dāng)看到它，我便想起趙丹夫婦，也想起黃宗英的這句“藝術(shù)是不能馬虎的，一是一，二是二”。

（作者系文史學(xué)者、作家）