段宇宏

紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館，收藏有一幅埃瑪紐埃爾·洛伊茨的名畫《華盛頓橫渡特拉華河》。畫中描述的場(chǎng)景是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，華盛頓率領(lǐng)軍隊(duì)橫渡特拉華河，前去襲擊英國(guó)的黑森雇傭兵，拉開(kāi)了攸關(guān)美國(guó)獨(dú)立命運(yùn)的特倫頓戰(zhàn)役序幕。畫作有著強(qiáng)烈的沖擊力，宣示著美國(guó)革命必勝的光明前景，后來(lái)長(zhǎng)期作為“愛(ài)國(guó)主義”的象征，在民間廣為傳播。

1851年，這幅畫在紐約展出時(shí)即引起關(guān)注，曾有人以當(dāng)時(shí)1萬(wàn)美元的天價(jià)收購(gòu)，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后由一位收藏者于1897年捐贈(zèng)給博物館。不過(guò)到了當(dāng)代，名畫卻經(jīng)常遭遇不嚴(yán)肅的對(duì)待。很多美國(guó)漫畫家結(jié)合時(shí)事，有的畫成“尼克松橫渡特拉華河”，有的改為“里根橫渡加勒比海”，還有人改成“女權(quán)主義者橫渡盧比孔河”。

有學(xué)者和記者指出，這幅畫有很多元素并不符合事實(shí)與常識(shí)：一、當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)旗還未誕生；二、根據(jù)氣象資料顯示，當(dāng)時(shí)的河流相當(dāng)湍急，華盛頓以這個(gè)姿勢(shì)站立于船頭會(huì)被晃到河里去；三、當(dāng)時(shí)的大陸軍沒(méi)有這么好的軍服和氣色，因?yàn)槿背陨俅?，屢?zhàn)屢敗，士氣低落。

解構(gòu)與修正并沒(méi)有影響華盛頓的歷史地位，無(wú)損于他的威望，但人們對(duì)這幅畫態(tài)度的變遷，卻暗示了美國(guó)社會(huì)看待“建國(guó)之父”的觀念演變——曾經(jīng)他從平凡變成神話，后來(lái)又逐漸從神話再回歸平凡。

【“華盛頓牌雞湯”的誕生】

截至特朗普登上總統(tǒng)大位，美國(guó)已有44人當(dāng)過(guò)45任總統(tǒng)（克利夫蘭曾不連續(xù)地兩次擔(dān)任此職）。隨著時(shí)間的流逝，很多總統(tǒng)所獲得的評(píng)價(jià)會(huì)有起伏，或褒多過(guò)貶，或貶多過(guò)褒，也有褒貶參半的，主要看歷史發(fā)展導(dǎo)致的美國(guó)大眾價(jià)值觀走向。例如在多數(shù)人心中，林肯是偉大的總統(tǒng)，他領(lǐng)導(dǎo)北軍打贏了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，廢除了蓄奴制，享譽(yù)全球?？芍钡浇裉?，美國(guó)南方地區(qū)一些人仍拒絕稱呼那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”，而采用“北方侵南戰(zhàn)爭(zhēng)”“南美利堅(jiān)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”“二次革命”等稱呼，這鮮明地體現(xiàn)出他們的政治價(jià)值觀，在他們眼中，林肯是個(gè)“違憲者”和“戰(zhàn)爭(zhēng)犯”。

大體而言，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滓淮鋈慰偨y(tǒng)，生前能得到較多贊譽(yù)，死后也愈發(fā)被推崇，華盛頓生前就享有后來(lái)任何總統(tǒng)無(wú)法比擬的聲望（他兩次獲全數(shù)選舉人票當(dāng)選總統(tǒng)，這一紀(jì)錄后世再無(wú)人能破）。但華盛頓絕對(duì)想不到，自己去世后會(huì)變成最受歡迎的“雞湯故事”主角行銷全球，在涉及外國(guó)政治名人的勵(lì)志類圖書(shū)，或一些廣受歡迎的少年兒童讀物當(dāng)中，有關(guān)華盛頓故事的引用名列前茅。但這些故事，其實(shí)很大程度上是虛構(gòu)的，意圖在于美化華盛頓。

我們先從“小華盛頓砍櫻桃樹(shù)”的故事說(shuō)起。故事梗概是這樣的：華盛頓小時(shí)候，父親贈(zèng)給他一把漂亮又鋒利的小斧子。小華盛頓想，父親的大斧子能砍倒大樹(shù)，我的小斧子能不能砍倒小樹(shù)呢？花園里正好有棵小櫻桃樹(shù)，于是小華盛頓走過(guò)去，朝著小樹(shù)一頓猛劈。父親回家后，見(jiàn)最心愛(ài)的樹(shù)被砍傷，十分生氣。小華盛頓在父親面前，毫不隱瞞地承認(rèn)此事是他所為，原因是為了試試斧子是否鋒利。父親聞后轉(zhuǎn)怒為喜，認(rèn)為無(wú)論多少棵櫻桃樹(shù)，也換不來(lái)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子。

這則故事來(lái)自書(shū)商兼作家梅森·洛克·威姆斯的創(chuàng)意。1799年12月華盛頓去世，普羅大眾很想了解這位開(kāi)國(guó)總統(tǒng)之方方面面，威姆斯抓住時(shí)機(jī)，于1800年及時(shí)推出了華盛頓的第一本傳記，砍樹(shù)的故事就是他精心炮制的。威姆斯一反當(dāng)時(shí)喜歡贊頌華盛頓公共品德的習(xí)慣，專注于華盛頓的私德，創(chuàng)造了一個(gè)新觀點(diǎn)——自小就具備出眾私德，才成就了華盛頓的偉大。這本傳記出人意料地暢銷，直到1806年發(fā)行第5版時(shí)，砍樹(shù)故事才悄悄地從書(shū)里消失，但它造成的影響已無(wú)法收回。

十幾年后，深受歡迎的學(xué)生語(yǔ)文課本編撰者——牧師兼大學(xué)教師威廉·霍爾姆斯·麥格菲，收錄了威姆斯構(gòu)思的故事，并對(duì)某些細(xì)節(jié)作了更具道德色彩的加工。麥格菲有虔誠(chéng)的宗教和道德信仰，編寫勵(lì)志故事的動(dòng)機(jī)跟威姆斯相似，他編寫的課本被翻譯成數(shù)種語(yǔ)言，砍樹(shù)的故事開(kāi)始跨出國(guó)界，百年間他的課本銷出了100多萬(wàn)套。

這則故事再經(jīng)過(guò)口頭傳播和各類出版物的擴(kuò)散，到1830年代，已然成為美國(guó)大眾文化的一部分，有人還能借此牟取暴利。

【有碗“雞湯”與眾不同】

自威姆斯和麥格菲開(kāi)始，“華盛頓雞湯產(chǎn)業(yè)”就呈現(xiàn)一發(fā)不可收拾之勢(shì)。

除了雞湯外，奇葩段子也不少，“華盛頓有一套木制假牙”“華盛頓能把一枚硬幣扔過(guò)波托馬可河面”……少數(shù)為作者自創(chuàng)，多數(shù)取材自歐洲，有的段子基于一點(diǎn)史實(shí)，但作了大量文學(xué)加工。其實(shí)這也順應(yīng)了一個(gè)大勢(shì)，美國(guó)人塑造對(duì)新國(guó)家的認(rèn)同過(guò)程中，需要一些符號(hào)化的人物，來(lái)強(qiáng)化共識(shí)與凝聚力，這一重?fù)?dān)就落到了華盛頓身上。

20世紀(jì)頭20年，教育水平提升，現(xiàn)代社會(huì)學(xué)科體系建立，越來(lái)越多的美國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為，應(yīng)該用現(xiàn)代歷史學(xué)的研究方法檢驗(yàn)有關(guān)華盛頓的故事，去偽存真，還原真實(shí)的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)。在學(xué)者和記者們的努力下，很多有關(guān)華盛頓的段子逐漸被證偽。1960年代迎來(lái)社會(huì)和思想大動(dòng)蕩，美國(guó)告別“古典時(shí)代”，知識(shí)界因“左傾化”開(kāi)始流行“黑”華盛頓，一些激進(jìn)的左翼學(xué)者、文人并不滿足于破除神話，澄清事實(shí)，他們甚至把對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的不滿追溯到華盛頓頭上，如指責(zé)他在締造“父權(quán)社會(huì)（帝國(guó)主義、種族主義、軍國(guó)主義）”中負(fù)有不可推卸的責(zé)任。進(jìn)入1990年代后，批判華盛頓的風(fēng)潮已經(jīng)過(guò)去，學(xué)界已較少關(guān)注華盛頓的問(wèn)題，一個(gè)博士生如果想寫有關(guān)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)軍政生涯的論文，可能會(huì)顯得比較“落伍”。

但有一個(gè)關(guān)于華盛頓的雞湯故事最與眾不同，在全球知識(shí)階層中的受追捧度超過(guò)在大眾中的流行度，而且被破解得最晚，那就是“華盛頓拒絕當(dāng)國(guó)王”的故事。故事的大意是：有人力勸功勛卓著的華盛頓當(dāng)國(guó)王，他堅(jiān)定地拒絕了這個(gè)登上權(quán)力之巔的機(jī)會(huì)。

比如中國(guó)最早“開(kāi)眼看世界”的士大夫之一林則徐，他在廣州命幕僚陳德培編寫有關(guān)海外情況集子《洋事雜錄》時(shí)，便知道海外有個(gè)國(guó)家叫“米利堅(jiān)”，該國(guó)有一位叫華盛頓的“兵頭”率領(lǐng)“米利堅(jiān)眾夷”脫離英國(guó)獨(dú)立，華盛頓被尊為“圣人”，其名諱被用作地名、人名。晚清名臣徐繼畬也在《瀛寰志略》里描述：“按，華盛頓，異人也。起事勇于勝、廣，割據(jù)雄于曹、劉。既已提三尺劍，開(kāi)疆萬(wàn)里，乃不僭位號(hào)，不傳子孫，而創(chuàng)為推舉之法……”盛贊其“不設(shè)王侯之號(hào)，不循世襲之規(guī)，公器付之公論，創(chuàng)古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉！”

“華盛頓拒當(dāng)國(guó)王”的故事到底是真是假？故事的生成和傳播有相當(dāng)復(fù)雜的過(guò)程，但居然是來(lái)自記者和學(xué)者的一個(gè)小小失誤。

1781年10月，英國(guó)將軍查爾斯·康沃利斯在約克鎮(zhèn)圍城戰(zhàn)役中投降，此后英美雙方除了零星的小戰(zhàn)斗，幾乎沒(méi)有大的戰(zhàn)事。1783年9月3日英美簽約《巴黎條約》，美國(guó)正式獨(dú)立。

大戰(zhàn)休止，就一直盛傳軍官們牢騷滿腹，想發(fā)動(dòng)政變推翻大陸會(huì)議，令共和主義者非?？只牛渲械募みM(jìn)派甚至認(rèn)為軍人們籌劃“紐堡陰謀”，指責(zé)華盛頓是主謀。不管有沒(méi)有陰謀，軍人們的不滿，早在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就已經(jīng)爆發(fā)，華盛頓準(zhǔn)備安撫他們的情緒。1783年3月16日，他召集500名軍官開(kāi)會(huì)，向他們發(fā)表了著名的“紐堡演說(shuō)”。

華盛頓是受軍人們崇敬的總司令，演說(shuō)那天，他拖著老邁身體上臺(tái)，很多人表情凝重。他的演講情真意切，感人至深，當(dāng)他掏出眼鏡說(shuō)“先生們，請(qǐng)?jiān)试S我戴上眼鏡，我不僅頭發(fā)花白，幾乎老眼昏花，無(wú)法再為國(guó)家效力了”時(shí)，很多軍官已熱淚盈眶。

軍人的不滿并非沒(méi)有道理，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)受激進(jìn)的共和主義理念驅(qū)使，開(kāi)國(guó)精英的非軍人階層，因反抗英國(guó)而抨擊作為英國(guó)象征的君主，所以他們普遍厭惡舊大陸的體制，癡迷分權(quán)制度。但分權(quán)制度在戰(zhàn)爭(zhēng)年代有缺陷，無(wú)法高效動(dòng)員人力、物力支援戰(zhàn)爭(zhēng)，緊急時(shí)刻難以對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)局面作出迅速?zèng)Q策。大陸會(huì)議亦是松散的權(quán)力機(jī)構(gòu)，沒(méi)有“征稅權(quán)”，倍受錢糧物資短缺的困擾。

缺乏有效的財(cái)政支撐，戰(zhàn)爭(zhēng)中前期的形勢(shì)非常嚴(yán)峻，大陸軍軍餉匱乏，缺吃少穿，很多士兵就跟叫化子一樣，赤著腳，裹著一床破毛毯。在革命激情的驅(qū)使下，作為歐洲“專制主義象征”之一的軍法制度被廢除（后來(lái)被華盛頓恢復(fù)），導(dǎo)致軍紀(jì)松散，遭遇訓(xùn)練有素的職業(yè)英軍的反擊，常常一觸即潰。由于擅長(zhǎng)潰逃，英軍甚至給當(dāng)時(shí)的對(duì)手取了“飛行兵團(tuán)”的綽號(hào)——農(nóng)忙時(shí)節(jié)，很多士兵不管戰(zhàn)事吃不吃緊，溜回家里干農(nóng)活兒。華盛頓曾一度面臨幾乎無(wú)兵可用的危機(jī)。

軍人們長(zhǎng)期被拖欠軍餉和撫恤金，別說(shuō)他們對(duì)松散無(wú)能的大陸會(huì)議充滿厭惡，連華盛頓也經(jīng)常一肚子怨氣，他本人同樣反對(duì)不切實(shí)際的革命浪漫主義情懷。

1782年5月，出身于愛(ài)爾蘭的資深大陸軍軍官劉易斯·尼古拉在紐約州的紐堡營(yíng)地給華盛頓去信，表明他對(duì)政府形態(tài)的看法。他認(rèn)為，任何政府形態(tài)都有它的優(yōu)缺點(diǎn)，北美精英中流行的對(duì)歐洲君主制度“一棍子打死”的看法，有嚴(yán)重偏見(jiàn)，沒(méi)有看到這種制度的優(yōu)點(diǎn)。劉易斯特別強(qiáng)調(diào)，自己不是絕對(duì)君主制的推崇者，更青睞英國(guó)式的君主立憲制，為了新國(guó)家能夠存續(xù)，建議未來(lái)的政府形態(tài)，不妨考慮君主制。劉易斯的擔(dān)憂不無(wú)道理，美國(guó)誕生之際，地球上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)領(lǐng)土如此廣闊的共和制國(guó)家，君主制度仍是世界的主流政體。當(dāng)時(shí)的常識(shí)是，共和制很難在超過(guò)城邦幅員的國(guó)家有效施行。

華盛頓在“紐堡演說(shuō)”前兩個(gè)月也曾極度絕望，他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榇箨憰?huì)議視“常備軍”為“歐洲專制主義”的重要象征，對(duì)軍隊(duì)心懷恐懼情緒，應(yīng)該給予獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)軍人的待遇，哪怕他一再呼吁，仍可能在英美和約簽訂后泡湯。軍人群體是否穩(wěn)定，是關(guān)乎新國(guó)家存亡興衰的大事，帶兵多年的華盛頓深諳這個(gè)常識(shí)。

“華盛頓拒當(dāng)國(guó)王”的故事就起源于劉易斯·尼古拉這封信，實(shí)際上劉易斯只是表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀的不滿，對(duì)有限君主制的偏好，并沒(méi)有提議華盛頓擔(dān)任國(guó)王。

1823年，軍事雜志專欄作家詹姆斯·撒切爾首次完成了故事的原型，他錯(cuò)誤地把劉易斯寫信之事與后來(lái)的“紐堡陰謀”混淆到一起，說(shuō)劉易斯主張華盛頓當(dāng)國(guó)王。以后故事迅猛傳播，細(xì)節(jié)也越來(lái)越“生動(dòng)”，新的版本中，還添加了“劉易斯建議華盛頓率領(lǐng)軍人們起義，推翻無(wú)能的大陸會(huì)議，自己當(dāng)國(guó)王，被華盛頓嚴(yán)辭拒絕”的情節(jié)。

直到當(dāng)代，不少撰寫華盛頓傳記的學(xué)者和作家都還信以為真。專職于編撰開(kāi)國(guó)元?jiǎng)孜募ぷ鞯膶W(xué)者羅伯特·哈格德，近年發(fā)表論文《尼古拉事件：劉易斯·尼古拉、喬治·華盛頓和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間美軍的不滿》，詳盡考證了故事的起源與傳播過(guò)程，方才撥開(kāi)迷霧。

哈格德透露了一個(gè)信息，近兩百年來(lái)，這個(gè)故事代代以訛傳訛，原因居然如此簡(jiǎn)單，因?yàn)樽珜懭A盛頓傳記的很多學(xué)者和作家誤信了前代同仁（尤其是哈佛、杜克大學(xué)學(xué)者）的“可靠性”，幾乎無(wú)人去查閱一下劉易斯·尼古拉的信件原文，這對(duì)專業(yè)人士而言，原本是輕而易舉的事。

“華盛頓拒當(dāng)國(guó)王”的故事雖來(lái)自于小小的失誤，并不真實(shí)，但他的公德無(wú)可挑剔，人品值得敬仰，他對(duì)這個(gè)全新共和制國(guó)家的誕生功不可沒(méi)。美國(guó)開(kāi)國(guó)精英中共和主義雖然強(qiáng)勢(shì)，若華盛頓對(duì)“獨(dú)裁”沒(méi)有免疫力，是個(gè)醉心于權(quán)力的“野心家”，他大可利用軍人和民眾對(duì)他的愛(ài)戴大干一票，當(dāng)不了國(guó)王，也可以當(dāng)個(gè)乾綱獨(dú)斷的“護(hù)國(guó)公”或“元首”之類。即便不能成功，也會(huì)因他的野心造成社會(huì)大動(dòng)亂，葬送掉這個(gè)初生而脆弱的國(guó)家。

（ 作者系資深媒體人）