周樹山

盧溝橋事變已經過去整整八十年了。1937年7月7日，日本華北駐屯軍向駐守盧溝橋和宛平的中國軍隊發(fā)起進攻，國民政府第29軍奮起抵抗，中華民族的全面抗戰(zhàn)正式開始。盧溝橋事變爆發(fā)后不久，戰(zhàn)爭的硝煙還沒有散去，敵我雙方劍拔弩張，更大的沖突正在醞釀中。一位年輕人出現在戰(zhàn)云密布的盧溝橋畔，他用手中的相機和筆記錄下中國歷史上這一重大時刻，并且預言：偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地！”他就是第一個報道盧溝橋事變的記者方大曾。此后數十年，他拍攝的戰(zhàn)地照片，一直被歷史著作和教科書所選用。然而，這些照片的作者卻沉入了歷史的忘川，將青春和生命定格在了那個血與火的年代。

底層中國

1912年7月13日，方大曾出生于北京東城區(qū)的協和胡同，祖籍江蘇無錫。清末，祖父入京做官，自此留居北京。他的父親方振東，畢業(yè)于京師譯學館法文專業(yè)，曾在民國外交部工作。父祖兩代算不上官場要人，但在京有老宅，家境相對殷實。當時，攝影技術傳入中國不久，照相館里的全家福和仕女照是惹人艷羨的西洋一景，尚談不上現代的攝影理念。少年時的方大曾受過良好教育，喜愛攝影，他的母親給他買了一架照相機。開始，方大曾只覺得新奇好玩，在不斷的實踐中，他的攝影技術和照片的洗印技術日漸成熟，并且樹立起關注社會現實的攝影理念。

據方大曾妹妹方澄敏回憶，他常常帶一架相機、一條毛毯和一把雨傘就出發(fā)。在田野調查式的勞作中，方大曾用鏡頭撫摸腳下厚實的土地，更多地把鏡頭對準了苦難百姓和底層中國。乞丐、流浪者、船工、纖夫、鐵匠、肩扛麻袋的苦力、人力車夫、煤礦工人、請愿的學生……這一切，都進入了他的鏡頭，在這一幅幅畫面中，他傾注了悲憫和同情，滿腔的憤懣和無聲的吶喊……自覺地親近土地和人民，題材上的平民化和底層視角，是當時文學、美術、音樂等藝術的自覺追求，比如魯迅的小說和他對珂勒惠支版畫的推崇，就可以窺見當時的思想潮流。

1930年，18歲的方大曾考入中法大學經濟系，他已在攝影界嶄露頭角，除了參加攝影展，還用“小方”的筆名在畫報、雜志上發(fā)表攝影作品，有了一定的影響。大學畢業(yè)后，他用發(fā)表作品的稿費買了一架新相機，正式確立今后的職業(yè)方向。大學畢業(yè)后，方大曾先在北平基督教青年會做干事，有條件接觸到許多國外的報刊雜志，拓展了他的眼界。1935年，方大曾離開北平到天津工作，和朋友們創(chuàng)辦了“中外新聞學社”，并在其中擔任攝影記者。

“九一八”事變后，日寇占領了東三省，民族危機日益嚴重。方大曾預感中日戰(zhàn)爭不可避免，他深深為祖國的命運擔憂。日本為了加緊對中國的侵略步伐，打著自治的旗號，成立冀東偽政權，方大曾以記者身份，用鏡頭記錄下了在冀東偽政權的統(tǒng)治下，經濟上走私猖獗，社會上黃、賭、毒泛濫的真實場景。

綏遠前線

方大曾真正的記者生涯是從綏遠前線開始的。就其攝影的成就來說，也以綏遠幾十天的采訪所留照片最為豐富。其題材覆蓋政治、軍事、經濟、宗教、民族風尚等各個領域，在中國抗戰(zhàn)史上彌足珍貴。

“九一八”事變后，東北、熱河與冀東地區(qū)相繼淪入敵手， 1936年2月，日本在察哈爾得手后，即把侵略的矛頭指向綏遠。今日地處內蒙中部的綏遠省，是西北邊疆進入中國腹地的必經通道，具有重要的軍事意義。5月，日本人操縱蒙古王爺德穆楚克棟魯普（簡稱德王），李守信等地方勢力成立傀儡政權——蒙古軍政府，同時拼湊了以土匪頭子王英為首的一支武裝，名為“大漢義軍”。這些部隊是日本侵略中國的“別動隊”，由日本派出軍事顧問并提供軍費和武器。日本關東軍制定了進攻綏遠的詳細計劃，準備對百靈廟、紅格爾圖、歸綏、集寧及包頭等戰(zhàn)略要地分別攻擊，進而占領綏遠全境。

“綏遠危機”引起了全國人民的憤怒，國民政府及地方軍政官員在步步緊逼下，對日立場也發(fā)生了變化，為了國土和尊嚴，隨時準備奮起抵抗。蔣介石緊急調令中央直屬部隊五個師進入山西，抵抗入侵的日偽軍。綏遠省主席兼國民革命軍第35軍軍長傅作義以“不惹事，不怕事，不說硬話，不做軟事”的原則，在軍事上作了相應部署。10月30日，閻錫山、傅作義面見蔣介石，研究了綏遠前線的兵力部署及作戰(zhàn)問題。11月11日，閻錫山以軍事委員會副委員長、太原綏靖公署主任的身份發(fā)布命令：傅作義的第35軍及趙承綬統(tǒng)領的騎兵軍為綏遠前線主力作戰(zhàn)部隊。11月15日，在日本軍事顧問的指使下，“大漢義軍”進抵紅格爾圖附近，與駐綏軍前哨部隊接觸，綏遠戰(zhàn)役”正式打響。

當天午夜，傅作義、趙承綬抵達前線指揮。18日凌晨，晉綏軍全線出擊，一舉擊潰王英所部偽軍，擊斃敵方千余人，紅格爾圖一役初戰(zhàn)告捷。為了不給敵人以喘息之機，傅作義決定一鼓作氣，發(fā)起“百靈廟戰(zhàn)役”。11月24日凌晨，戰(zhàn)役打響，經過迂回包抄、速戰(zhàn)速決、圍點打援等一系列戰(zhàn)術的運用，很快，百靈廟被一舉收復。此后，日偽匪軍組織多次反攻，均以失敗告終。12月9日，王英率少數殘部逃歸張北，被日軍全部繳械，引起全國人民熱切關注的“綏遠抗戰(zhàn)”，以中國軍隊的全面勝利而告終。

百靈廟收復后，日偽匪軍曾瘋狂反撲，在激烈廝殺的時刻，方大曾立即起程前往綏遠。他在戰(zhàn)地通訊《綏東前線視察記》中寫道：“為了把綏遠抗敵的情形，可給讀者一個實際的真確的認識，所以記者乃有前線之行?！贝藭r的北方大地，數九隆冬，冰封雪裹，“十二月四日晚，自北平起程，平綏道上的火車在冽風中掙扎了一個整夜。經過張家口、大同等處，記者均從睡夢中驚醒，聽到車窗外面咆哮的大風，就覺得冷栗，而體會到戰(zhàn)壕中守衛(wèi)國土的將士之身境。啊，冷！凍得死人的冷！”方大曾下車后，即搭軍用運輸車經黃家村到達大六號鎮(zhèn)，翌日上午，再次搭乘軍用運輸車由大六號到達賁紅，然后徒步北行前往高家地?！叭被脑系穆烦蹋绕饍鹊貋砜傄^長一些，這四十里的路程，直走了五個多鐘頭才到。又因為逆著強烈的北風，所以更感覺特別的吃力，當黃昏時候到達高家地已是疲倦極了”。方大曾在此停留了一個晚上和一個上午，在他的戰(zhàn)地通訊《綏東前線視察記》中，人們看到了戰(zhàn)爭的酷烈和艱難——

張團長住在一個狹小的土房子里，在占滿了全屋四分之三的土炕上，正中擺著一個炕桌，他獨自睡在一邊，另一邊則讓給記者。他的頭旁，放著一架軍用電話機，他隨時隨刻的都留心著每一次鈴聲，好像這東西是他唯一的伴侶一樣。他為款待記者晚餐起見，特叫侍從買來一塊豆腐，加入他平時的美食——鹽水煮土豆中。在我們盤腿對坐在炕桌旁吃飯的時候，他拿起這足有四兩重的大饅頭對記者說：“這兩天才有白面吃，從前都吃的是莜面和黑面?！庇浾咴円员總兪欠褚渤赃@個，他說是的，不過兵士們實際并不愿意吃白面，這并非是白面不好吃，而是因為它的價錢較貴，因為他們都是吃自己的伙食。本來晉綏軍的規(guī)矩，在作戰(zhàn)時應該有管家供給伙食，但現在并不是這樣。

入夜，張團長拿了手電筒出去查勤，經一小時方回。歸來后對記者說：“我們這團人自八月四日開到高紅兩鎮(zhèn)以來，日間做工事，夜間睡在火線上，四個月來如一日，其間還經過兩次主力戰(zhàn)。從前天氣溫暖時，在火線上睡還不覺得如何難耐，但現在實在有些辛苦了。因為商都距離這兩處很近，敵人如在黃昏時自商都起程，即使是最慢的步隊，至遲午夜亦可到達，這正是奪營的最好的時候，所以我們的弟兄，不得不每夜都睡在火線上，以便應付緊急的事變。弟兄們的這種苦況，也只有團長以下的軍官才能知道?！?/p>

……

睡到三更時分，記者從夢中凍醒時，看見這位英勇果斷的團長，正把著耳機在和紅格爾圖方面談話，原來他夜間總是枕著耳機睡覺的。

方大曾的戰(zhàn)地通訊記錄下親歷親見，行文樸實，沒有矯飾和造作，展現出了一個新聞記者的職業(yè)精神和可貴品格。同在綏遠前線采訪的《大公報》記者范長江，在一篇通訊中寫道：“我們的將士在這回綏遠戰(zhàn)爭中，決沒有一個人在考慮個人自身的利害問題，大家一致的信念是‘為生存而戰(zhàn)爭……士兵情緒之堅決，令人可歌可泣，僅僅三五元一個月的軍餉，他們已有一部分兵士請求不發(fā)軍餉，以減輕政府應付戰(zhàn)爭的困難！”對比來讀，可知抗戰(zhàn)初期民族危亡之際，民心人氣之可貴。

方大曾的采訪活動，得到了綏遠前線軍政官員的尊重和支持，高家地采訪結束后，方大曾謝絕了張團長的勸阻，決定前往紅格爾圖前線再行訪問，當地駐軍派出30人的騎兵馬隊護送。12月17日上午，方與范長江等前線記者一起，隨騎兵七師師長門炳岳同乘一輛汽車離開集寧。1937年1月5日，方大曾完成了綏遠前線的第二篇戰(zhàn)地通訊《興和之行》。此時，綏遠戰(zhàn)地的采訪工作已告結束，方大曾檢點行囊，還剩下一些膠卷，他決心翻越大青山，計劃到綏北一帶考察民族、宗教、邊疆經濟以及戰(zhàn)爭給當地造成的創(chuàng)傷等情況，留下真確的歷史影像。臨行之際，方大曾和范長江等同行告別。1938年，范長江在《憶小方》一文中回顧了這個瞬間——

“明天我要到百靈廟去，如果走得早，我就不來看你了！”二年前在塞外著名的高寒地方——綏東平地泉的冬夜，黑黑一屋子的塞外冬裝青年人，屋內發(fā)黃的燭光，被屋外如萬頃波濤呼嘯而來的狂風震撼得發(fā)閃，這位碩壯身軀、面龐紅潤，頭發(fā)帶黃的斯拉夫型的青年方大曾先生走來和我握手。

……

“騎馬去?！保ǚ酱笤┨谷坏鼗卮稹！皫讉€人一路？”“還有個馬夫?！薄澳銕裁礀|西？”“就是身上帶的這一點?！?/p>

塞外的生活，我們多少經歷過一些，總少像他這樣冬季孤身翻陰山，而且正是百靈廟戰(zhàn)爭之后。

方大曾的采訪計劃受到軍政官員的支持，湯恩伯軍長要派汽車送他，但因山路僻遠，道路坎坷，汽車無法通行，因此由王萬齡師長借給他兩匹馬，并派一馬夫隨行護送。零下40度的塞外嚴寒，沒有阻退方大曾前行的意志，他終于完成了這次采訪任務。

很多年過去了，從方大曾留下的數百張照片里，我們依然能感受到荒原凜冽的風聲和呼嘯的子彈聲——這里有快速集結的部隊，戰(zhàn)前動員中舉拳宣誓的士兵，行進在戈壁沙漠上運送軍事給養(yǎng)的駝隊；有守護在地堡邊的哨兵，頭戴防毒面具的防化兵、機槍射手，教堂內躲避戰(zhàn)禍的孩子……這是80年前的北方中國，今日我們在溫習這段歷史時，不由得深深感受到我們民族氣質里的淳樸、勇敢和堅強，這樣的民族是注定不會被征服的。

目擊事變

1937年7月7日，震驚中外的盧溝橋事變爆發(fā)，很快，方大曾即前往盧溝橋采訪。當時的北平已處于一片恐慌之中，許多京郊外的百姓為了躲避戰(zhàn)火，源源不斷地涌向城里，戰(zhàn)爭離這座城市越來越近。

方大曾在戰(zhàn)地筆記里寫道：“在豐臺岔道口，我被幾名日軍截住，我身邊的相機引起了他們的注意，他們懷疑我是中國軍隊的高等偵探，理由是新聞記者沒有勇氣到日軍方面來；我遞上一張名片，加之態(tài)度自若，這個猜疑也就消除了。一小時后，我被放行，穿過涵洞，再行了一里多路，就到了宛平城下。”正午時分，方大曾忽然聽到了兩個消息，一是大井村又被日軍占領，二是日軍有四五百人又從豐臺出動，向盧溝橋進發(fā)。離開宛平城，方大曾登上了戰(zhàn)火暫息的盧溝橋，一路向西往長辛店而去。

此時，盧溝橋西端的橋頭已布滿了我方軍隊的沙袋。中國守軍聽說方大曾從北平來，便把他攔下，急切地問：“日本兵撤退了沒有？”方告訴他們，非但沒有撤退，還在增援之中。士兵們聽后都極其氣憤。從盧溝橋到長辛店的五里路，是平漢鐵路的要道，南下北上的列車因為戰(zhàn)事全止于此。在一條街的盡頭處，排列著眾多陣亡的士兵尸體，當地百姓告訴方大曾：直奉戰(zhàn)爭時，在長辛店打了三天三夜，也沒有死那么多人。

抵達長辛店后，方大曾才意識到，自己是盧溝橋事變發(fā)生后第一位趕到現場的記者。他采訪這次戰(zhàn)役的指揮官吉星文團長時，對方的手里正拿著一份電報，他對方大曾說：“前方很緊，日本兵恐怕又有新的動作。你還回不回北平？”在一座高坡上，方大曾看到了許多已經架設好的機關槍，路上的人都在往家跑。方大曾一心急著回去發(fā)稿，可盧溝橋是不可能再去了，他不得不沿永定河西岸繞道門頭溝回去。

就在方大曾離開長辛店后，隆隆的炮聲從盧溝橋方向傳來，激烈的戰(zhàn)斗又開始了。 十日下午開始的二次總攻，日軍仍未能得逞，反而遭了比第一次戰(zhàn)役的更大的損失，計兩次戰(zhàn)役死傷達二百三十名之多，而我軍傷亡則為一百五十余人。二十九軍在這次抗敵戰(zhàn)爭中，其悲壯熱烈，實非筆墨所能形容?！保ā侗R溝橋抗戰(zhàn)記》）在方大曾的筆下，戰(zhàn)爭的慘烈，即使這么多年過去了，仍然讓人心有余悸，仿佛那一切就發(fā)生在眼前：“在日軍二次進攻的夜里，我軍有一排人守鐵橋，結果全部犧牲，亦未能退卻一步。及后援軍趕到，始將鐵橋再行奪回。一個傷兵告訴我：他在那天參加奪橋的戰(zhàn)役，他沖到日軍的戰(zhàn)壕里，把一個敵人用刺刀扎死，沒有急把刺刀拔出來的時候，旁邊的一個敵人把他左背刺傷，他就放棄了槍，右手從背上拔出大刀，立刻把刺他的那個敵人斬去半個頭，并且接連著還殺傷兩個敵人……” 在提筆寫下這篇通訊的日子里，方大曾度過了自己25歲的生日。

1937年7月28日清晨，再次奔赴盧溝橋時，方大曾已不再是孤身一人，與他同行的還有《實報》記者宋致泉及《新聞報》記者陸詒。在日后撰寫回憶錄時，陸詒仍清晰地記得方大曾當時的樣子：“小方身上挎著架相機，頭戴白色帆布帽，穿著白襯衣和黃短褲，足蹬跑鞋，年少、英俊，顯得朝氣蓬勃，精力充沛?！比怂牧熊嚲嚯x長辛店還有25里時，前線的炮聲隱約傳來，方大曾一下從座位上跳起來說：聽，老陸，這是中華民族爭取解放的炮聲！”

這就是方大曾，為了目擊真實的戰(zhàn)爭，他不惜離炮火近一些，再近一些，不到萬不得已，絕不離開。

戰(zhàn)地失蹤

盧溝橋事變爆發(fā)后，日本侵略者向中國腹地展開全面進攻，由于雙方力量對比懸殊，大片國土淪于敵手。中國軍隊在正面戰(zhàn)場上一邊退卻，一邊作戰(zhàn)，身為記者的方大曾也在平漢線北段與中國軍隊共進退，見證了敵人的兇殘，親歷了人民的苦難，記錄了我抗敵將士為保衛(wèi)國土與強敵拼殺的壯烈場面。

1937年八九月間，方大曾奔走于兩軍拼殺的戰(zhàn)場，一篇篇真實動人的文字噴涌而出，在動蕩不安的環(huán)境中，他寫下了《前線憶北平》《血戰(zhàn)居庸關》《保定以北》《保定以南》《從娘子關到雁門關》等文，并有《我們?yōu)樽孕l(wèi)而抗戰(zhàn)》《日軍炮火下之宛平》《盧溝橋事件發(fā)生后之北平》《被日軍占領前的天津》《敵機轟炸我保定車站》等攝影報道。這些文字和鏡頭，向世界揭示了戰(zhàn)爭的真相。

驚心動魄的“南口戰(zhàn)役”在方大曾筆下展示了它的慘烈和悲壯：當日軍坦克向我軍陣地進攻時，戰(zhàn)士們沖上前去，把手榴彈塞進坦克的射擊孔，以血肉之軀與這可怕的“鐵怪”搏斗，一整排戰(zhàn)士在這場力量對比懸殊的搏斗中死去。最終繳獲的六輛坦克，在我軍陣地放了兩天，無人會駕駛，又無法銷毀，又被敵人拖了回去——我軍武器裝備的落后，于此可見一斑。忠勇的中國軍人面對兇惡的侵略者，完全是在以命相搏?！笆姷膶⑹總冋媪瞬坏茫∷麄兎畹降拿罹褪撬朗仃嚨?，但是這里何來陣地？一些臨時工事亦被炮火轟平，居庸關從今以后再也不會看到它的模樣了，有的是由我們忠勇的抗日將士的血肉所筑成的一座新的關口！”（《血戰(zhàn)居庸關·新的長城》）

方大曾還寫到兩軍的肉搏，寫到軍隊前赴后繼，死守不退和指揮戰(zhàn)役的高級將領親臨前線的情景——

王仲廉師長，他有強壯的體魄，高大的身量，黑而堅實的臉。師部設在居庸關山洞里，一輛火車作了辦公廳。他本人和兩位旅頭打傷了，若不是還有一個鋼盔戴在頭上，就不堪設想了。（《血戰(zhàn)居庸關·“鐵漢”之淚》）

方大曾寫道，湯恩伯到前線去指揮，見了官兵，只能用嘶啞的嗓音說出一句話：你們好好地打呀！”接著已說不出第二句話，官兵們幾乎已認不出眼前的人就是他們的軍長，見此情形，他們的兩眼滿含淚水，卻又強忍了回去。

從1937年7月10日到9月18日，方大曾的足跡遍布長辛店、保定、石家莊、太原和大同，哪里有戰(zhàn)役，哪里有熱點新聞，他就趕到哪里

去。這次采訪中，他和范長江再次相遇，范長江回憶：

他帶上充分的藍墨水、稿紙和照相器材，急急由石家莊登上北去的列車，臨別時，我說：“希望你能寫一篇‘永定河上游的戰(zhàn)爭 ！”他很平和堅定地對我說：“我一定有很好的成績答復你！”（《憶小方》）

這是兩位記者最后的告別。9月18日，方大曾從河北蠡縣向上?！洞蠊珗蟆钒l(fā)出最后一篇戰(zhàn)地通訊《平漢線北段的變化》后，杳如黃鶴，再也沒了消息……

837張底片

據方澄敏回憶，哥哥方大曾自1937年7月離家后，中間曾回家一次，席不暇暖，又匆匆離去。自長辛店被日軍轟炸受阻，接著就是平津陷落，他有家難歸，與家人音訊不通，正是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，他唯有將全部身心投入抗戰(zhàn)中去，才能稍稍紓解對親人的思念。方澄敏說，哥哥帶走了平時積存的幾十卷膠卷，他本來準備用它們去拍攝四川大饑荒的，據說四川百姓斷糧，以觀音土充饑。外敵入侵，他只好把它們用于抗敵前線。

后人注意到，方大曾自輾轉于平漢線戰(zhàn)地報道始，影像報道明顯減少。居庸關隧道里的前線指揮官，敵機轟炸下逃難的百姓，美國駐華武官大戰(zhàn)前夕對中國軍隊的訪問……這一切理應進入他的鏡頭，隨著方大曾謎一樣的失蹤，它們也永遠地消失了……

日寇進入北平后，因為擔心敵人加害，方大曾的父親把他存留的一些照片燒掉了。妹妹方澄敏堅信哥哥有一天會回來，出于對哥哥的思念，保存下一個小木箱，里邊珍藏著哥哥拍攝的837張底片。這些底片保存完好，每一張都分別裝在一個紙袋里。

昨日到今天，方澄敏也從一個活潑的少女變成了白發(fā)蒼蒼的老人，她一直住在協和胡同那座老宅里，即使四合院陸續(xù)搬進過很多人家，她也沒離開那里。她仍然幻想著哥哥能像從前一樣推開院門，滿面春風地走進來。方澄敏明白，這些底片曾經紀錄過一個時代，期待它們有一天能重見天日。臺灣攝影師阮義忠先生得知后，登門拜訪，說服了方澄敏，帶走了50張底片。返回臺灣時，遭遇臺風，飛機劇烈顛簸，無法降落，生死之際，阮義忠先生仍記掛著挎包里的底片。轉危為安后，阮義忠返回臺灣，沖洗出了這些照片，并把它們刊登在由他主辦的《攝影家》雜志上。照片面世后，引起轟動，方大曾的名字和經歷方為世人所知。這之后，中央電視臺的紀錄片導演馮雪松拍攝了紀錄片《尋找方大曾》，那位以“小方”的筆名發(fā)表戰(zhàn)地通訊和圖片報道的青年才進入我們的視野。最終，方大曾留下的837張攝影底片被國家博物館正式收藏，成為我們民族永久的記憶。

與方大曾同時代的法國人亨利·卡蒂爾·布列松被譽為“現代新聞攝影之父”，他比方大曾僅僅大4歲，當方大曾拿起相機攝影時，布列松或許正在法國軍隊里扛著來福槍服役。讓人深感惋惜的是，方大曾如流星劃破夜空，消失于硝煙彌漫的中國土地上；而布列松卻活了96歲，見證并記錄了20世紀幾乎所有重大事件，成為了世界著名的人文攝影大師。

布列松提出了“決定性瞬間”的攝影理論，方大曾沒有理論，但他有“決定性瞬間”的實踐。布列松說，經過加工和導演的照片我沒有興趣，相機是直覺和自發(fā)性反應的工具，他還說，必須永遠秉持對被拍攝者與對自己的最大尊重。這一切，方大曾在職業(yè)生涯中都本能而自覺地身體力行。方大曾是20世紀的中國人，我們無法預測他的命運和事業(yè)，但是，在活著的最后時光里，他無愧于一位戰(zhàn)地記者和優(yōu)秀攝影家的光榮使命。

（作者系文史學者）