夜的帷幕終于被掀開(kāi)一條縫，太陽(yáng)從這縫隙里呼哧呼哧地緩緩掙了出來(lái)，大概用了好多的力氣，漲出一臉的紅暈。此時(shí)，我父親正荷著他的那把老鋤頭，走在羊腸似的田埂上，巡視他的土地和莊稼。稻禾已開(kāi)始抽穗，腆著大肚子，羞澀地和我父親打著招呼。它們跟我父親說(shuō)，秋涼稻花香，水稻要水養(yǎng)。父親呵呵地笑著，心里說(shuō)，小孩兒還跟我講條件呢。他抬起頭，看到太陽(yáng)已躍出地平線，如搽了胭脂一般掛在樹(shù)梢上，也不禁吟了一句：“日出胭脂紅，無(wú)雨也有風(fēng)?！倍阍诘咎锢锏那嗤苈?tīng)了，抬杠似的呱呱叫道：“老哥，你又不是神，你還能呼風(fēng)喚雨？”我父親佯怒道：“九月田雞叫，十月犁頭跳，看你這烏鴉嘴還能叫多久？”伏在稻葉上的晶瑩的露珠聽(tīng)著他們的打趣，笑得肚子都痛了，紛紛從稻葉上滑了下來(lái)。

真有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，籠罩在田野上的淡淡薄霧已被風(fēng)吹散。遠(yuǎn)處的村莊里，身穿錦袍的大公雞正威風(fēng)凜凜地站在草堆上歌唱，那嘹亮動(dòng)聽(tīng)的歌聲讓小母雞們癲狂不已。伏在水塘里的老?？床粦T公雞的做派，就像九斤老太一樣“哞哞”嘟囔道：“喊破嗓子，不如做出樣子?！惫沸睦镆膊黄胶猓庩?yáng)怪氣地附和老牛道：“主人讓它司晨，它就拿著雞毛當(dāng)令箭，真當(dāng)自己是領(lǐng)導(dǎo)了?！冰Z和狗素不和睦，聽(tīng)到狗這話，忍不住說(shuō)：“你也不是好東西！”

村莊里的早晨永遠(yuǎn)是這樣的熱鬧，走近它，細(xì)細(xì)地聽(tīng)它的聲音，用心去感受它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在村莊里哪怕是一堆糞都散發(fā)著詩(shī)的醇香。此時(shí)，十歲的我正背著糞筐，撿了滿滿一筐糞，唱著歌回家吃早飯。我唱的是這首歌：人靠飯飽，田靠肥料。糞是勁，水是命。人是鐵，飯是鋼，田里無(wú)肥難打糧。

這時(shí)，母親已從村外的荒墳地里割了滿滿一籃嫩生生的豬草回來(lái)了。幾頭圓溜溜的豬見(jiàn)了，歡喜得直哼哼。但它們卻不會(huì)吟詩(shī)，它們沒(méi)有創(chuàng)造性。母親卻把它們當(dāng)寶，看它們的眼神都是那般的柔和慈祥，詩(shī)情由此大發(fā)：“種田不養(yǎng)豬，好似秀才不讀書(shū)?！?/p>

紅彤彤的懶陽(yáng)已爬到了頭頂，空氣也隨即變得燠熱起來(lái)。知了熱得受不了，躲在樹(shù)蔭里直喊救命，可是與天地相通的稻禾卻嗅到了雨的氣息。它們歡笑著，對(duì)父親說(shuō)：“老哥，你真神了。說(shuō)風(fēng)有風(fēng)，說(shuō)雨就有雨?！?/p>

“那還用說(shuō)？”父親一臉得意。說(shuō)話間，剛才還晴朗的天已是風(fēng)起云涌，村子里也亂了套，雞飛著狗跳著往窩里跑：“兄弟們，快躲啊！要下雨啦?！?/p>

烏頭風(fēng)，白頭雨。一陣滾地的疾雷過(guò)后，大雨便跟著下來(lái)了，父親臉上樂(lè)開(kāi)了花，這是老天給他落的白米?。禾幨铑^上落白米，秋分稻秀齊，寒露收早稻，霜降一齊倒。

日子就這樣一天天詩(shī)意地過(guò)去，很快就到了金秋，廣袤的田野上一片金黃。父親豪情萬(wàn)丈，吟道：“九成熟十成收，十成熟九成收?！边@時(shí)候，鴉雀、田鼠早就忙著收獲了。若問(wèn)它們?yōu)樯兑粍诙@？它們的回答比你都理直氣壯：“我們也是這土地的主人啊?！?/p>

春種一粒，秋收一擔(dān)，土地神對(duì)待勤勞的人總是這樣寬厚仁慈。此時(shí)，我淚水模糊的視線里，老牛正馱著黃澄澄的收獲，馱著農(nóng)人對(duì)天地的頌歌，慢慢地消失在夕陽(yáng)里……

（作者夏正平，選自《繁星優(yōu)秀作品精選》，有改動(dòng)）

評(píng)說(shuō)

父親的一天就在和自然生物的對(duì)話中度過(guò)，父親的一生就這樣在四季輪回中走過(guò)。一切都那樣自然，似乎他已經(jīng)和自然、土地融為了一體。文章語(yǔ)言樸素清新，在淡雅的鄉(xiāng)村風(fēng)景中，一位農(nóng)人從容辛勞的身影如在眼前，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村人對(duì)土地的熱愛(ài)，對(duì)美好生活的向往和追求。擬人手法和對(duì)話的運(yùn)用，使鄉(xiāng)村顯得生機(jī)盎然，熱鬧異常，給文章增添了不少的趣味性。

（褚振海）