吳先生為我們講課，應(yīng)該是在1984年的冬季，前后講了十幾次。他穿著一件黑色呢大衣，戴一頂黑帽子，圍一條很長(zhǎng)的醬紫色的圍巾。進(jìn)教室后他脫下大衣解下圍巾摘下帽子，露出頭上凌亂的稀疏白發(fā)，目光掃過(guò)來(lái)，有點(diǎn)鷹隼的感覺(jué)。他目光炯炯，有兩個(gè)明顯的眼袋，聲音洪亮，略有戲腔，一看就知道是講臺(tái)上的老將。因?yàn)檎也坏疆?dāng)年的聽(tīng)課筆記，不能準(zhǔn)確羅列他講過(guò)的內(nèi)容。只記得他第一節(jié)講杜甫的《兵車行》。他為我們講課顯然十分用心，由于我們當(dāng)時(shí)都發(fā)了瘋似的摽勁兒寫(xiě)作，來(lái)聽(tīng)他講課的人便日漸減少。最慘的一次，偌大的階梯教室里，只有五個(gè)人。

吳先生講莊子《秋水》那一課，只來(lái)了五個(gè)人。那天好像還下著雪，我愿意在我的回憶中有吳先生摘下帽子抽打身上的雪花的情景。我們的階梯教室的門(mén)正對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，門(mén)是兩扇關(guān)不嚴(yán)但聲響很大的彈簧門(mén)。吳先生進(jìn)來(lái)后，那門(mén)就在彈簧的作用下“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了。我們的階梯教室有一百多個(gè)座位，五個(gè)聽(tīng)課人分散開(kāi)，確實(shí)很不好看。我記得階梯教室南側(cè)有門(mén)有窗，外面是禮堂前的很大一片空?qǐng)?。因?yàn)槲易诘谄吲抛钅线叺淖簧?，?cè)面便可見(jiàn)到窗外的風(fēng)景，那天下雪的印象多半由此而來(lái)。我記得我不好意思看吳先生的臉，同學(xué)們不來(lái)上課造成的尷尬卻要我們幾個(gè)來(lái)上課的承受，這有點(diǎn)不公平，但世界上的事情就是這樣。

雖然只有五個(gè)人聽(tīng)講，那一課卻講得格外地昂揚(yáng)，好像他是賭著氣講。我當(dāng)時(shí)也許想到了據(jù)說(shuō)黑格爾講第一課時(shí)，臺(tái)下只有一個(gè)學(xué)生，他依然講得慷慨激昂的事，而我們有五個(gè)人，吳先生應(yīng)該滿足了。

“秋水時(shí)至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己……”先生朗聲誦讀，抑揚(yáng)頓挫，雙目爍爍，掃射著臺(tái)下我們五個(gè)可憐蟲(chóng)，使我們感到自己就是目光短淺不可以語(yǔ)于海的井蛙、不可以語(yǔ)于冰的夏蟲(chóng)。他就是雖萬(wàn)川歸之而不盈、尾閭泄之而不虛，卻自以為很渺小的北海。

講完了課，先生給我們深深鞠了一躬，收拾好講稿，穿戴好衣帽，走了。隨著彈簧門(mén)“哐當(dāng)”一聲巨響，我感到這老先生既可敬又可憐，而我自己，則是又可悲又可恥。

當(dāng)時(shí)，我們手頭都沒(méi)有莊子的書(shū)，系里的干事便讓我將《秋水》《馬蹄》這兩篇文章及注解刻蠟紙油印，發(fā)給每人一份?？滔灱垥r(shí)我故意地將《馬蹄》篇中“夫加之以衡扼，齊之以月題”中“月題”的注釋刻成“馬的眼鏡”，其意大概是想借此引逗同學(xué)發(fā)笑吧，或者也是借此發(fā)泄讓我刻版油印的不滿。我沒(méi)想到吳先生還會(huì)去看這油印的材料，但他看了。他在下一課講完時(shí)說(shuō)：“月題”，是馬轡頭上狀如月牙、遮擋在馬額頭上的佩飾，不是馬的眼鏡。我感到他的目光盯著我說(shuō)——“給馬戴上眼鏡，真是天才！”我感到臉上發(fā)燒，也有點(diǎn)無(wú)地自容了。

畢業(yè)十幾年后，有一次在北大西門(mén)外遇到了吳先生，他似乎老了許多，但目光依然銳利。

我說(shuō)：“吳先生，我是軍藝文學(xué)系畢業(yè)的莫言，我聽(tīng)過(guò)您的課?！?/p>

他說(shuō)：“噢。”

我說(shuō)：“我聽(tīng)您講莊子的《秋水》《馬蹄》，很受啟發(fā)，寫(xiě)了一篇小說(shuō)，題目叫《秋水》，寫(xiě)了一篇散文，題目叫《馬蹄》。”

他說(shuō)：“噢。”

我說(shuō)：“我曾在刻蠟紙時(shí)，故意把‘月題解釋成‘馬的眼鏡，這事您還記得嗎？”

此時(shí)，正有一少婦牽著一只小狗從旁邊經(jīng)過(guò)，那小狗身上穿著一件鮮艷的毛線衣。吳先生突然響亮地說(shuō)：“狗穿毛衣尋常事，馬戴眼鏡又何妨？”

（選自《文匯報(bào)》2017年3月15日，有刪改）

賞析

莫言對(duì)那次“五人課堂”記憶猶新，而吳先生對(duì)他的影響也是巨大的。

在寫(xiě)法上，這篇文章有以下幾點(diǎn)值得借鑒：

描寫(xiě)細(xì)膩，人物形象突出。開(kāi)篇，作者就較為詳細(xì)地勾勒出吳先生的肖像、神態(tài)、衣著等，讓讀者對(duì)這位老先生有了一個(gè)初步了解。文中，作者還寫(xiě)吳先生“摘下帽子抽打身上的雪花的情景”，襯托出吳先生的敬業(yè)精神。講完課后，吳先生給大家深深鞠躬，進(jìn)一步凸顯人物形象，一個(gè)有涵養(yǎng)的師者形象躍然紙上。其中，作者兩次寫(xiě)到彈簧門(mén)“哐當(dāng)”一聲，一始一終，也有著深層的含義。結(jié)尾處，吳先生戲謔的話更是引人深思。

對(duì)比手法，增強(qiáng)了文章的感染力。吳先生是本文的主人公，他被邀請(qǐng)來(lái)給學(xué)生上課，卻遭到“冷遇”——偌大的階梯教室只有五個(gè)學(xué)生。顯然，以吳先生的“熱情”與學(xué)生們的“冷落”對(duì)比，而課堂上，吳先生滔滔不絕，講得更認(rèn)真、更起勁，與臺(tái)下的“我們”再次比較，尤其是臨走時(shí)鞠躬使“可敬又可憐”與“可悲又可恥”鮮明對(duì)立。另外，作者還將“我的注釋”與“先生的解釋”作比，再次強(qiáng)調(diào)了他的認(rèn)真與敬業(yè)。