賈思玉
在香港這個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)工時(shí)、OT(加班)如家常便飯的資本主義都市,宵夜文化大行其道。
吃宵夜的情況分兩種,要么一個(gè)人,要么一群人。先說(shuō)后者。如果把《深夜食堂》改編權(quán)交給香港人,他多半會(huì)把場(chǎng)景設(shè)置在一家大牌檔(正宗寫法是“牌”,得名于過(guò)去攤販將牌照掛在顯眼位置)。不過(guò),港產(chǎn)片里常出現(xiàn)的露天或半露天路邊攤,因?yàn)橄愀邸俺枪堋薄抄h(huán)署嚴(yán)加執(zhí)法,這些年越來(lái)越少了。
大牌檔吃的是兩個(gè)字——“鑊氣”,即點(diǎn)即炒,火力十足。北角渣華道街市有間“東寶小館”,我第一次去在晚上十點(diǎn)多,一上到2樓,就會(huì)被人聲鼎沸的氣氛點(diǎn)燃。燈火通明下,人們抱著寫有“戰(zhàn)斗碗”三個(gè)大字的瓷碗狂飲,桌上是閃著油光的炸南乳豬手、皮脆肉彈的風(fēng)沙雞、個(gè)大肥美的瀨尿蝦,真真是大碗喝酒、大塊吃肉。穿著短裙的啤酒妹穿梭其中,賣得最好的,通常是聲稱源自德國(guó)但被港人視為本地品牌的“藍(lán)妹”。半碗喝下去,放下一天的疲憊,甩開(kāi)工作環(huán)境中的拘謹(jǐn),人與人終于可以扯著嗓子赤誠(chéng)相見(jiàn)。
三五成群的宵夜,酒菜只是上半場(chǎng),加上下半場(chǎng)的糖水,胃和心才能都舒坦。冬有芝麻糊、番薯糖水、姜汁湯圓,夏有楊枝甘露、芒果冰、榴梿班戟;冬天清潤(rùn)滋補(bǔ),夏天爽口消暑。小小一件甜品,濃縮的是這座城中西結(jié)合的安身之道。
但若你問(wèn)我,你的“深夜食堂”是哪里?恐怕以上皆非。工作時(shí)人總提著口氣,一天下來(lái),只想卸下盔甲獨(dú)自吃口飯。
傳媒這行常常做到深夜,晚餐變宵夜,不想讓腸胃負(fù)擔(dān)過(guò)重,我會(huì)光顧一家營(yíng)業(yè)至凌晨的粥粉面舖。要么皮蛋瘦肉粥加蠔油菜心,要么魚(yú)片粥加炸兩(即腸粉裹油條),來(lái)來(lái)回回吃了好幾年。我知道他們是家庭式經(jīng)營(yíng),卻不知姓甚名誰(shuí),在店外碰到會(huì)彼此笑笑點(diǎn)下頭。城市的疏離感讓我們各自保留了一點(diǎn)空間,不知是好是壞。
我把“深夜食堂”的問(wèn)題拋給幾位香港朋友,意外又不意外的,“7-11”(香港人稱“七仔”)被多次提及。《春嬌與志明》里,張志明對(duì)便利店肉醬意粉的執(zhí)念,我充分理解。因?yàn)?-11現(xiàn)做的香蒜撈面,或是冬天加熱后的玻璃瓶維他奶,于我也有致命的吸引力。更重要的,24小時(shí)營(yíng)業(yè),再加上“總有一間在左右”,對(duì)一個(gè)人而言,這是都市生活莫大的安慰。