王躍春
索爾仁尼琴曾經(jīng)悲呼:一句真話比全世界的分量都重!
聶樹斌含冤21年后終得昭雪。而早在他被執(zhí)行死刑十年后,真兇王書金就已招認。因為那些不可告人的原因,辦案人員對王書金威逼、利誘、酷刑,讓他別趟聶案渾水。但王書金堅持那句真話:我干的,你不能讓別人背黑鍋!一個將死之人,不管他罪惡多么深重,只為這一句真話,足以讓人們翻江倒海,為王書金人性中的那一份勇氣!
說真話不容易,往往會冒著巨大風險甚至要付出沉重的代價。
中國第一任駐外公使郭嵩燾出使英法期間,客觀地將他觀察到的真實的西方文明、西人的優(yōu)長整理成文,欲推介給迂腐的清末國人。他致信李鴻章說:“中國之大患,在于士大夫沒有見識?!彼恼嬖捯幌伦哟掏戳舜笄灞J厮烙矂萘ΑK麄兞R郭嵩燾是漢奸,“有二心于英國”。大學者王闿運曾寫對子詆毀郭:“出乎其類,拔乎其萃,不容于堯舜之世。未能事人,焉能事鬼,何必去父母之邦。”后來義和團事起,竟有人奏請戳尸郭嵩燾以謝天下。郭回國后歸隱湖南老家,郁郁難伸其志,只因他的那些真話而被視作另類。直到生命最后,郭仰天長嘆:“流傳百代千年后,定識人間有此人?!睕]有等到百代千年,僅僅不到一百年后,中國向西方文明學習的開放大門就敞開了。
林彪作為接班人被寫進黨章和“憲法草案”。在當時的社會環(huán)境下,沒人有反對意見。但在政協(xié)的一次學習會上,梁漱溟直言:我認為,現(xiàn)在的“憲草”序言中,寫上了個人的名字,包括林彪為接班人,都上了憲法,這是不妥當?shù)摹@樣的話在當時說出來,連聽的人都會一身冷汗。
有因為一句真話而掉了腦袋的。1900年6月21日,慈禧決意向十一國列強宣戰(zhàn)。光緒疑慮重重,他在殿上發(fā)問:甲午連日本都沒打敗,十一國能成嗎?他拉著兵部侍郎、曾做過駐德公使的許景澄的手問:咱們能勝嗎?許嚎啕大哭說了三個字的真話:不可能!慈禧氣急敗壞地即令將許菜市口斬首。緊接著,她以皇上的名義正式宣戰(zhàn)。中國陷入了最為深重的災(zāi)難。
寧海人方孝孺乃洪武年間天下第一大儒,翰林學士。朱棣率領(lǐng)的燕軍攻破南京,急欲稱帝。百官見明惠帝大勢已去,大多見風使舵,附庸燕王。而朱棣唯望拒不投降的方孝孺為他撰寫登基即位的詔書。方怒斥朱棣“燕賊篡位!”朱棣大怒曰:你不怕我誅你九族嗎?方視死如歸:誅我十族又怎樣!最終九族之外又加上了朋友和學生一同蒙難,方也被腰斬。方孝孺為了他內(nèi)心的“真”而不改忠貞,可謂驚天地,泣鬼神。
誠然,不敢說真話也各有其因。
一位父親在家里丟了東西而責問幾個年齡尚幼的子女,信誓旦旦表示只要承認絕不追究。兒子怯生生地如實“招認”了,沒想到這位父親當即以一頓暴打回敬這個說了真話的孩子。他萬沒想到,兒子從此再不敢說真話。他可能毀了孩子的一生。
某年去河北臨海某縣,當?shù)馗刹扛抑v了這樣一件真實的事情:三十來年前的一個冬天,中央大領(lǐng)導(dǎo)來該縣視察,并將留宿縣委招待所。隨行人員提了一個要求,室溫必須達到26℃??h委辦公室主任使出渾身解數(shù),無奈室溫始終也上不去。有建筑墻體薄達不到防寒標準問題,有暖氣設(shè)備老化不給力問題,加上那年天氣格外冷。這可急瘋了省地縣一眾領(lǐng)導(dǎo)。隔一會兒就看看溫度計,溫度就是上不來,總差個兩三度。就在首長入住之前的最后一次試測,縣辦主任手中的溫度計終于達到了26℃。大家都松了一口氣。次日一早首長離開后,縣辦主任在追問之下道出實情:他已走投無路,只好用手搓熱溫度計達到了要求溫度。那一夜他一直盯在鍋爐房不曾合眼,但實際上招待所的室溫始終沒升到26℃。這在早先,“欺君之罪”無疑。
真話多有逆耳,聽者往往置若罔聞。袁克文反對父親復(fù)辟帝制,曾提醒父親:“絕憐高處多風雨,莫到瓊樓最上層”。袁世凱豈能接受!彭德懷疾呼“谷撒地,薯葉枯,青壯煉鐵去,收禾童與姑。來年日子怎么過”時,狂熱時代的人們是絕不會往心里去的。
正是因為說真話會引禍于身,海明威才有此感嘆:人們花兩年時間學會了說話,卻要花上60年學會閉嘴。
但沒有人會懷疑,世界是靠真話、真實支撐的。
巴金說:哪怕是給鋪上千萬朵鮮花,謊言也不會變成真理,人只有講真話才能夠認真地活下去。