文_張冬青(1986年畢業(yè)于北京大學(xué)分校中文系,同年任教于北京青年政治學(xué)院。2006年與先生王曉峰共同創(chuàng)辦日日新學(xué)堂,提出并踐行“自然而然”的教育主張。著有《可能生活》《扼住命運(yùn)之喉的貝多芬》《中國古代教育研究》等)
保持兒童與成人世界的距離
文_張冬青(1986年畢業(yè)于北京大學(xué)分校中文系,同年任教于北京青年政治學(xué)院。2006年與先生王曉峰共同創(chuàng)辦日日新學(xué)堂,提出并踐行“自然而然”的教育主張。著有《可能生活》《扼住命運(yùn)之喉的貝多芬》《中國古代教育研究》等)
王曉峰、張冬青夫婦
現(xiàn)代的孩子生活在一個(gè)充滿可能性的世界中,“一切皆有可能”這一廣告語,成為一種流行的心態(tài)和思維。可是,在具體而復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)中,我們無法只保證好的事物成為可能,事實(shí)上,一切的惡以更快的速度實(shí)現(xiàn)了自己。
當(dāng)一切皆有可能時(shí),一切也皆已破碎。范梅南在《教學(xué)機(jī)智——教育智慧的意韻》中是這樣描繪我們孩子的生存環(huán)境的:
與他們的父輩和祖輩相比,今天的年輕一代生活在一個(gè)支離破碎的世界——家庭變得更加不穩(wěn)定,離婚已司空見慣,鄰居們搬遷越來越頻繁,且越來越缺乏鄰里相幫的意識(shí),學(xué)校少了人情味多了競(jìng)爭(zhēng)性。同齡孩子搞起了對(duì)立的小幫派。尤為甚者,電視、無線電臺(tái)、報(bào)刊和其他的新聞媒體將大人的形象過早地充斥年輕一代的生活空間——性、暴力、毒品、全球危機(jī)與沖突,五花八門。許多父母和教育家們對(duì)于一些音樂錄像上瘋狂的、極具性挑逗的圖像對(duì)正在發(fā)育的幼小觀看者身心的影響感到十分不安。他們認(rèn)為,在我們這個(gè)以消費(fèi)為目的、以信息為基礎(chǔ)、以廣告作驅(qū)動(dòng)的文化中,我們的小孩在尚未成熟之前看到和經(jīng)歷得太多。技術(shù),以計(jì)算機(jī)、錄像機(jī)以及其他的通訊革新的形式,同樣也急劇地改變著現(xiàn)代生活方式。過去,孩子們?cè)谶_(dá)到更復(fù)雜的閱讀水平之前,在有機(jī)會(huì)閱讀更成熟的文學(xué)作品之前,成人生活的方方面面對(duì)他們而言都是秘密,現(xiàn)在卻成了兒童生活中的主導(dǎo)話題。這使得一些教育家暗示兒童和成人之間的邊界已逐漸模糊,而童年時(shí)代,作為人生的發(fā)展階段,也在逐漸消失。
信念、價(jià)值觀、宗教信仰、生活條件、信息以及生活方式呈現(xiàn)出多邊性、復(fù)雜性、多元性、支離破碎、充滿矛盾和沖突。正是這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),使今天年輕人的生活成為一種偶發(fā)性的經(jīng)歷。偶發(fā)性的生活是一種不確定的、無法預(yù)測(cè)的生活。它隨機(jī)遇而變,受突發(fā)事件和無法預(yù)見的環(huán)境左右。生活在現(xiàn)代社會(huì)的年輕一代常常必須對(duì)早期的壓力和不成熟的期望做出反應(yīng),這種壓力和期望來自大人,他們希望孩子們過快地成長(zhǎng)?!?/p>
毫無疑問,現(xiàn)代的生活環(huán)境是不利于兒童成長(zhǎng)的。那么兒童需要什么樣的環(huán)境呢?如何提供他們所需要的環(huán)境呢?不利的環(huán)境能被改善嗎?對(duì)于最后一個(gè)問題,我們必須認(rèn)識(shí)到,不理想的現(xiàn)代生活環(huán)境是無法改變的,我們作為成人只能正視和迎接所有的現(xiàn)實(shí)。
幸好兒童不是一生下來就被直接拋到社會(huì)生活中去的,他們要在各自的家庭中生活很多年,在學(xué)校中成長(zhǎng)很多年,然后勇敢而充滿信心地走進(jìn)社會(huì)的競(jìng)技場(chǎng)。所以,作為家長(zhǎng)和教育者,我們有非常珍貴的機(jī)會(huì)為兒童們創(chuàng)造適宜他們生長(zhǎng)的空間。因此,我們需要明確地了解兒童所需要的環(huán)境。
馬克斯?范梅南(MaxvanManen):加拿大阿爾伯塔大學(xué)教育學(xué)教授、課程與教學(xué)研究院主任,“現(xiàn)象學(xué)教育學(xué)”的開創(chuàng)者之一。著有《教學(xué)機(jī)智——教育智慧的意蘊(yùn)》《生活體驗(yàn)研究——人文科學(xué)視野中的教育學(xué)》《兒童的秘密——秘密、隱私和自我的重新認(rèn)識(shí)》(與巴斯?萊維林合著)等
首先,兒童需要一個(gè)充滿了愛的環(huán)境。父母堅(jiān)定的愛是孩子自信的基石?,F(xiàn)在幾乎很少有家長(zhǎng)不愛孩子的,但是,愛是雙刃劍,過猶不及。給孩子什么樣的愛才是正確的呢?
父母是非常自私和脆弱的。這樣說,我知道會(huì)招致斥罵和疑問。在我自己沒有做母親之前我不敢這樣說,因?yàn)闀?huì)被指責(zé)為忘恩負(fù)義,等等?,F(xiàn)在,我養(yǎng)育了兩個(gè)孩子,已經(jīng)躋身于辛勞的父母的行列,體驗(yàn)了養(yǎng)育子女的所有的幸福和勞累、寬慰和焦慮,我站在自我反思的角度這樣說。我也不是因?yàn)橐獦?biāo)新立異故作驚人之語,我是深切地感受到了這一點(diǎn)。
自私的父母有兩種,一種是不愿意讓孩子打擾自己的生活,盡量把孩子推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,盡量不承擔(dān)責(zé)任,盡量不付出辛苦。這種類型的自私,不在我的審視視野之內(nèi)。我要評(píng)判的,是另一種類型的自私,更多的家長(zhǎng)都屬于這一類。他們愛孩子,他們關(guān)注孩子的成長(zhǎng),他們付出巨大的財(cái)力培養(yǎng)孩子,他們用強(qiáng)大的愛來包裹住孩子,甚至是為了孩子而活著。
但我們有沒有這樣的情況:把自己的人生愿望轉(zhuǎn)嫁到孩子身上,讓他來實(shí)現(xiàn)我們未了的心愿,從而用期望和壓力侵害孩子的童年?我們有沒有讓孩子為自己掙臉面的虛榮心?我們是不是情緒化地對(duì)待孩子,即我高興時(shí)可以很有耐心,而當(dāng)我厭煩時(shí)會(huì)隨意地處置孩子?我們是否因?yàn)楹⒆拥目摁[而妥協(xié)讓步,因?yàn)槲覀冃奶鬯麄兓蚴懿涣舜驍_?我們是否極力地讓孩子生活在富裕中,什么都舍得買,以為那就是付出?我們是否因?yàn)槭懿涣撕⒆哟┬苈嫠┖茫鋵?shí)我們也沒什么急迫的事?我們是否更加關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)?當(dāng)孩子離開我們的懷抱而投入到他的游戲中去時(shí)、當(dāng)孩子離開家門順利地上了學(xué)而且快樂時(shí)、當(dāng)孩子因?yàn)榭鞓范鴷簳r(shí)忘記我們甚至覺得我們的叮囑很啰嗦時(shí),我們一定感到過失落,那么我們是否因?yàn)槿淌懿涣诉@樣的失落而阻止過孩子成長(zhǎng)的腳步,比如說不給他獨(dú)自做事的機(jī)會(huì),比如說不讓他學(xué)會(huì)照顧自己,比如說不許他有自己的思想和秘密?我們是否因?yàn)樽约旱墓陋?dú)和生活的不如意而占據(jù)了孩子所有的時(shí)間和空間,讓孩子來填滿我們的空虛?……
如果上述情況我們有過,那么,我們就是自私的。所謂父母的自私,指的是在和孩子相處的過程中,家長(zhǎng)只從自己的本位出發(fā)去行事。因?yàn)樵诩议L(zhǎng)和孩子之間,家長(zhǎng)是強(qiáng)勢(shì)的、主動(dòng)的一方。我們不能要求孩子能站在父母的角度思考,而我們家長(zhǎng)必須做到既站在自己的立場(chǎng)又站在孩子的立場(chǎng)上,這是我們的責(zé)任!
“這種親密在實(shí)際的生活中往往讓孩子感到窒息,于是他們會(huì)反抗,通過任性來反抗,通過發(fā)脾氣反抗,通過毀滅自己反抗。所以,一定要在自己和孩子之間留下一個(gè)空間,在這個(gè)空間裝滿尊重。"
可是,我們還是覺得冤枉,我們?nèi)找篂楹⒆硬賱?,我們花了那么多的錢,我們一輩子都為孩子生活了,到頭來卻被說成自私,多么殘酷啊。是的,我們必須敢于正視和反思我們的愛,因?yàn)?,不?dāng)?shù)膼?,是有毒的?/p>
為什么會(huì)出現(xiàn)不合適的愛呢?因?yàn)槿狈硇院妥鹬?。很多年前,有一次,我的大女兒?jiǎn)栁遥簨寢?,都說距離產(chǎn)生美,你和爸爸那么親密,沒有距離,怎么還互相覺得美?。窟@個(gè)問題讓我想了一小會(huì)兒,我意識(shí)到,我們之間是有“距離”的,這“距離”就是尊重。父母和孩子也應(yīng)該是這樣。尤其是母親,孕育、哺乳,孩子就是在母親的懷抱中長(zhǎng)大的,無論是身體還是心靈,都應(yīng)該和母親親密無間,但這種親密在實(shí)際的生活中往往讓孩子感到窒息,于是他們會(huì)反抗,通過任性來反抗,通過發(fā)脾氣反抗,通過毀滅自己反抗。所以,一定要在自己和孩子之間留下一個(gè)空間,在這個(gè)空間裝滿尊重。
父母的脆弱體現(xiàn)在下面一些事例中:我們往往把教育的失敗歸咎于孩子的不聽話;面對(duì)孩子的優(yōu)秀,我們沾沾自喜,面對(duì)孩子的錯(cuò)誤或失敗,我們就很急躁和惱火;家長(zhǎng)會(huì)上老師反映了孩子的不足我們一定會(huì)懲罰孩子,會(huì)沖他們發(fā)脾氣。能不能寬容、平靜地對(duì)待孩子的缺點(diǎn),是對(duì)家長(zhǎng)最大的挑戰(zhàn)。
值得注意的是,一提到孩子需要愛,我們理所當(dāng)然地會(huì)把愛界定在孩子與父母之間,其實(shí)遠(yuǎn)不止于此,孩子所需要的愛還包括父母之間的愛情或友情(對(duì)離婚者而言),包括兄弟姐妹之間的感情(對(duì)中國的獨(dú)生子女而言,這是一種奢望),更包括父母對(duì)鄰居、對(duì)他人、對(duì)人類的關(guān)懷。唯有如此,孩子才可能在得到愛的同時(shí)懂得回報(bào)和付出,才可能有闊大的視野和胸襟。
其次,兒童在形成他們的世界觀的過程中,需要一個(gè)單純而條理分明的生長(zhǎng)環(huán)境。兒童并不太喜歡變化。他們?cè)敢馐艿骄哂幸恢滦缘挠^念的引導(dǎo)。生活中有很多例子可以說明這一點(diǎn)。比如,你為了培養(yǎng)孩子的悲憫心和同情心,會(huì)鼓勵(lì)對(duì)乞丐施舍。孩子很快就會(huì)熱衷于此。終于有一天,乞討者出現(xiàn)得太頻繁,而且會(huì)反復(fù)遇到同樣的乞討者,你完全明白這些乞丐是職業(yè)性的或者是騙人的,你開始阻止你的孩子的善舉了。孩子會(huì)非常不理解,甚至?xí)X得你缺少愛心。為了讓孩子了解為什么你改變的原因,你一定會(huì)說人要靠勞動(dòng)生活,不勞而獲是可恥的,不能勞動(dòng)的乞討者才是值得幫助的,或者告訴孩子哪些乞討者是騙人的,等等。知道嗎?當(dāng)孩子聽了這些真相后,他眼睛中的光芒就會(huì)減少一些,他可能再也不施舍了,因?yàn)樗麑?shí)在無法判斷哪些人該同情。當(dāng)又有乞討者走到面前而忍著不去理會(huì)時(shí),孩子的心其實(shí)就變硬了一分。最初的教育算是失敗了,誰讓生活就是這么復(fù)雜呢!
再比如,為了讓孩子克服害羞的弱點(diǎn),你可能鼓勵(lì)他去和陌生人溝通,比如問路、買東西、做訪問,等等。但后來你發(fā)現(xiàn)孩子喜歡和陌生人說話后,你又會(huì)告訴他不要和陌生人說話,并且會(huì)講一堆理由給孩子聽。之后,孩子的判斷就會(huì)混亂。孩子需要絕對(duì),不能理解相對(duì);孩子需要單純,不能接受復(fù)雜;孩子需要恒定,不喜歡偶然。
相對(duì)、復(fù)雜和偶然首先是讓孩子失去安全感,不知所措,繼而不利于兒童自我觀念和人格意識(shí)的形成,還會(huì)使他未來的學(xué)習(xí)生活充滿心浮氣躁和功利心理。那么我們?cè)趺礃?gòu)筑一個(gè)單純而條理分明的生長(zhǎng)環(huán)境呢?
第一,家長(zhǎng)要有明確的生活信念和追求。這樣,為人處事就會(huì)有比較恒定的原則。這是孩子需要的大環(huán)境。小的環(huán)境是:要明確對(duì)孩子的要求,而且對(duì)孩子的要求既不能太多,也不能相互矛盾,更不能隨意改變。
第二,不要把成人的世界過多地展示在孩子面前。有的家長(zhǎng)認(rèn)為,既然孩子早晚要走向社會(huì),那么讓他早一些了解社會(huì),早一些培養(yǎng)適應(yīng)社會(huì)的能力不是更好?比如,現(xiàn)在的世界是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的世界,如果孩子不懂得競(jìng)爭(zhēng),那么走向社會(huì)后就是一只任人宰割的小羊羔,就是一個(gè)失敗者,所以從小就要培養(yǎng)孩子競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)和能力。我怎么樣才能說服有這樣想法的家長(zhǎng)呢?這樣的家長(zhǎng)是不是都是功利主義者呢?是不是都是以占有為榮耀的呢?如果是,那么我怎么用“為道日損”的道理說服他們呢?我不知道。我只能說,在這樣的社會(huì)中,我愿意做個(gè)犧牲者,讓想吃我的人吃掉我。
當(dāng)然我還活著,沒有被吃掉。這倒不是我說話不算數(shù),而是這個(gè)世界沒有那么惡。我認(rèn)為,孩子只有生活在一個(gè)愛與美的環(huán)境中,生活在一個(gè)相互需要和扶助的氛圍里,他的心智、品性、人格才能充分而又飽滿地成長(zhǎng)。也只有這樣的孩子才具備真正的持久的競(jìng)爭(zhēng)力,才會(huì)給世界帶來良性的、適度的競(jìng)爭(zhēng)。
如何不讓成人的世界打擾兒童的成長(zhǎng)呢?首要的是限制兒童看電視??措娨暡粌H對(duì)于兒童的身體健康沒有好處,尤其對(duì)孩子的精神會(huì)造成污染。電視中的廣告充斥著情色的誘惑和奢侈的生活觀念;大量的綜藝節(jié)目低劣庸俗;即使是兒童節(jié)目或者少兒頻道也免不了商業(yè)化,那種矯揉造作的幼稚和對(duì)時(shí)尚的迎合是對(duì)兒童審美趣味的敗壞。
要適當(dāng)限制的還有計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)、流行歌曲和卡通漫畫。
家長(zhǎng)還要注意餐桌上的家庭談話。工作中的是是非非、人際交往中的勾心斗角、對(duì)生活的抱怨、對(duì)他人的議論、家庭成員間的矛盾,等等,非常容易通過餐桌上的談話影響孩子世界觀的形成。
第三,給孩子一個(gè)沉靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。要問當(dāng)前中國的家長(zhǎng)最關(guān)心孩子的問題是什么?一個(gè)答案:學(xué)習(xí)。其實(shí),希望孩子學(xué)習(xí)好沒有錯(cuò),尤其現(xiàn)在又是學(xué)習(xí)型社會(huì),終身學(xué)習(xí)已經(jīng)成為事實(shí)。問題是,怎樣關(guān)心才是正確的,怎樣關(guān)心才會(huì)使孩子學(xué)到真的知識(shí),怎樣關(guān)心才能收獲孩子的全面成長(zhǎng)?
孔子說:學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。我們的教育如果只強(qiáng)調(diào)“學(xué)”而忽視“思”,那將是畸形的教育。如何重視“思”呢?首要是給孩子時(shí)間和空間,也即給孩子一個(gè)沉靜的學(xué)習(xí)環(huán)境,然后是給孩子實(shí)踐的機(jī)會(huì)。沉靜的學(xué)習(xí)環(huán)境包括兩個(gè)層面,一個(gè)是足夠的自由支配的時(shí)間,一個(gè)是較為單純的學(xué)習(xí)內(nèi)容。
“尊重兒童,不要過分?jǐn)[起家長(zhǎng)的架子,不要侵犯兒童的孤單生活。"
——杜威
有家長(zhǎng)會(huì)詰問:給孩子自由的時(shí)間?那他還不玩瘋了?要知道,游戲是孩子的第二生命。動(dòng)物都是通過游戲獲得了生存的能力。對(duì)于人來說,僅有游戲當(dāng)然是不夠的,但在兒童期,游戲是至關(guān)重要的。如今,也有很多教育者知道游戲的重要,創(chuàng)造出各種“玩中學(xué)”的方法,貌似特別重視游戲。殊不知,他們是把游戲當(dāng)成了學(xué)習(xí)的手段,目的還是學(xué)。我說的游戲是沒有目的、沒有設(shè)計(jì)、沒有監(jiān)督,甚至不提供玩具,讓孩子自由地玩耍。除了玩耍,孩子還需要發(fā)呆和胡思亂想,需要自言自語,需要有自己的秘密,需要與伙伴聊天,需要父母的不完美……這些都是成長(zhǎng)必不可少的生活內(nèi)容。孩子不需要很早地知道精細(xì)的時(shí)間,比如知道現(xiàn)在是什么年月日、幾時(shí)幾分,孩子需要知道的是春夏秋冬、晨昏午夜。讓他們有完整的時(shí)間感,不要讓時(shí)刻與計(jì)劃分割孩子的心理時(shí)間。
鑒于此,社會(huì)上出現(xiàn)了另一種主張,主張慢生活。最近,又出現(xiàn)了慢教育??炫c慢,不僅僅是兩個(gè)形容詞,它們的背后是生活的觀念與態(tài)度,是哲學(xué)。
較為單純的學(xué)習(xí)內(nèi)容,我指的是學(xué)習(xí)的課程種類在同一時(shí)期不宜過多,比如學(xué)校一般有八到十門課程,在課程的設(shè)計(jì)上兼顧了德、智、體、美、勞幾個(gè)方面,種類已經(jīng)相當(dāng)多。但有些家長(zhǎng)還嫌不夠,生怕孩子的哪方面潛能沒有及時(shí)開發(fā)出來,于是業(yè)余時(shí)間還要安排孩子學(xué)習(xí)樂器、舞蹈、武術(shù)、游泳、輪滑、英語,等等等等。但俗語說“吃多嚼不爛”,吃得太多會(huì)出現(xiàn)胃動(dòng)力不足,導(dǎo)致消化不良,那么,學(xué)得太多呢?要知道,真正的智慧來自沉靜的心靈,真正的修養(yǎng)來自豐富的學(xué)識(shí)和良好的道德素養(yǎng),那種淺嘗輒止的多樣化訓(xùn)練只是漂亮的外包裝。
也許有的家長(zhǎng)很同意我所說的,但在目前整個(gè)教育局面沒有改觀的情況下,誰有勇氣去實(shí)踐呢?的確,社會(huì)發(fā)展至此,我們都有責(zé)任也都無能為力。我們?cè)撛趺崔k?我們必須重新思考教育的意義和方法。既不能迎合也不能因循。我們要讓教育成為兒童成長(zhǎng)最強(qiáng)大的支撐力量和最安全的屏障,這是我們教育者和家長(zhǎng)們的責(zé)任和光榮。