文_張喁 圖片_網(wǎng)絡(luò)

亨利·米肖與中國(guó)文化

文_張喁 圖片_網(wǎng)絡(luò)

亨利·米肖

《我從遙遠(yuǎn)的國(guó)度給你寫(xiě)信》，這樣的篇名，放在今天的微信公眾號(hào)上，應(yīng)該沒(méi)有人覺(jué)得是標(biāo)題黨，并不能激起很多讀者的好奇和興趣。

但它是法國(guó)詩(shī)人亨利?米肖（1899—1984）膾炙人口的名篇。亨利?米肖一生是個(gè)浪游者，所謂“遙遠(yuǎn)的國(guó)度”，并沒(méi)有說(shuō)明是曾經(jīng)游歷的南美洲、印度、中國(guó)或日本，因?yàn)槊仔さ脑?shī)作以晦澀著稱(chēng)。

米肖的晦澀具體表現(xiàn)為:一段時(shí)期的文字暴虐與受虐，一段時(shí)期的向往寂靜，以柔克剛的弱者角度，重設(shè)想輕演示的反西方思維。

僅僅“從遙遠(yuǎn)的國(guó)度給你寫(xiě)信”以及晦澀，遠(yuǎn)不能成就亨利?米肖20世紀(jì)法國(guó)最重要詩(shī)人的名聲?！段覐倪b遠(yuǎn)的國(guó)度給你寫(xiě)信》，突破了在今天看來(lái)已經(jīng)無(wú)奇的標(biāo)題，展現(xiàn)了詩(shī)人偉大的神經(jīng)、超凡的智力和奇幻的想象。更重要的一點(diǎn)，在西方的文學(xué)傳統(tǒng)中，異國(guó)情調(diào)并不罕見(jiàn)，在20世紀(jì)及以前，在“歐洲中心”之外，大部分地球和它的原住民，對(duì)于“文明的”歐洲讀者而言，都呈現(xiàn)出氤氳和陌生的異域魅力，以及這魅力之后的野蠻和危險(xiǎn)性。這種異國(guó)情調(diào)相當(dāng)主流，因?yàn)樗恰皻W洲中心論”的，呈現(xiàn)的是歐洲的視角，“文明”的價(jià)值觀。

亨利?米肖在“遙遠(yuǎn)的國(guó)度”中，將自己設(shè)身處于遠(yuǎn)離歐洲和西方主流文明的地方，那地方亦真亦幻，夾雜著自己的親身游歷和腦中幻想，最重要的，詩(shī)中的自己也不再是“自己”，口吻是一位柔弱的女性，代表著東方道家文化的“陰”，而詩(shī)中的“你”，則寓意歐洲中心的“陽(yáng)”——一陰一陽(yáng)謂之道，這才是亨利?米肖的殺手锏。

更甚于此的著作《一個(gè)野蠻人在亞洲》，是詩(shī)人1930年后游歷亞洲后，直截了當(dāng)?shù)貙⒆约旱摹皻W洲文明”身份和亞洲表面晦暗的現(xiàn)實(shí)顛倒過(guò)來(lái)，不僅是對(duì)西方文明的反思，而是寧愿矯枉過(guò)正，用徹底扭轉(zhuǎn)的視角看東西方文明的巨大差異。

在詩(shī)人最喜歡的印度和中國(guó)，青年米肖眼中并沒(méi)有這里的政治、經(jīng)濟(jì)，連市井生活和風(fēng)土人情似乎也提不起他的興趣?；蛟S為這一次冥冥中注定的游歷，詩(shī)人已經(jīng)準(zhǔn)備了很多年，以便擺脫歐洲文明世界直接摘取重點(diǎn)的“政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)土”眼光。而且從詩(shī)人早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，現(xiàn)代文明的印記在他身上留下的是累累的傷痕，而博覽群書(shū)的詩(shī)人早年熱衷的，是西方神秘主義大師們的作品。因此，詩(shī)人關(guān)注的是東方的文化和精神特征。在北京的街頭，他駐足幾個(gè)小時(shí)，看起來(lái)是在逛街，實(shí)際上街上的現(xiàn)實(shí)中最引起他的注意的，是迎風(fēng)招展的寫(xiě)有漢字的店招布幡，詩(shī)人就這么饒有興致地入定了。

并不是隨便哪里的天涯海角在詩(shī)人這里都有這樣的待遇，在游歷亞洲之前，青年米肖是個(gè)水手，去過(guò)巴拿馬，去過(guò)南美洲，并留下詩(shī)作《厄瓜多爾》，其中充滿(mǎn)厭倦、疲乏，用最準(zhǔn)確的中國(guó)字來(lái)形容，是“殆”。在順亞馬遜河而下至出海口之后，詩(shī)人寫(xiě)道：“亞馬遜河在哪？我看不見(jiàn)”。

而在印度和中國(guó)，詩(shī)人第一次發(fā)現(xiàn)，“在這個(gè)地球上還存在著符合人類(lèi)本質(zhì)的民族”，評(píng)論家在評(píng)論《一個(gè)野蠻人在亞洲》時(shí)說(shuō)：“在南美洲，米肖所問(wèn)的是：我在這兒干啥；在亞洲，他的問(wèn)題是：他們?cè)谧鍪裁??！?/p>

上世紀(jì)30年代北京店招上的漢字

米肖在中國(guó)一共呆了三四個(gè)月，路線(xiàn)歷經(jīng)廣東、香港、澳門(mén)直至北京?！奥猛局?，我讀書(shū)、觀察、學(xué)習(xí)、思考、沉思，一無(wú)倦怠。即便在酷熱天，仍懷有一種寧?kù)o。于道相合，融于一切。”他在北京的時(shí)間最長(zhǎng)，沉下心來(lái)觀察老子的哲學(xué)在生活中的體現(xiàn)，就是中國(guó)人的思維言行方式，比如在描寫(xiě)中國(guó)的社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)，不同于別的西方人：“農(nóng)民、小販多次被搶?zhuān)欢?，再而三。然而即使被搶?0次，他還是有耐心。生命和財(cái)產(chǎn)得不到保護(hù)，在西方人眼里，這種不安定感難以忍受，令人焦慮，中國(guó)人卻善于巧妙地周旋。”再者，百姓為了謀生，有著一些方寸之間施展智慧的技巧，這也沒(méi)能逃過(guò)米肖的眼睛：“挑夫、小販表現(xiàn)了平衡的智慧：一頭是冒著熱氣的鍋與爐，一頭是罐與碟，間或加一個(gè)入睡的小孩。這需要何等的靈巧?。　薄爸袊?guó)人是天生的能工巧匠，不巧做不了中國(guó)人?！薄爸袊?guó)人即便吃飯也刻意追求相當(dāng)?shù)墓Ψ?，因?yàn)橹袊?guó)人完全可以像其他民族一樣發(fā)明刀叉，只是使用刀叉不需要什么技巧，中國(guó)人不屑為之。”

并不是只有盲目無(wú)腦、為在本國(guó)嘩眾取寵的贊美，米肖也從長(zhǎng)城看到了中國(guó)閉關(guān)自守的文化心態(tài)，詩(shī)人還深切地感受到了中國(guó)人的壓抑：“中國(guó)人好像從未松弛過(guò)。他們謹(jǐn)小慎微，處處設(shè)防，很可能會(huì)喪失笑的能力。由于長(zhǎng)期的壓抑、隱藏、絞盡腦汁，中國(guó)人不再會(huì)笑，多么可怕的沉疴啊。”

在30年代的北京，米肖成為了京劇戲迷和梅蘭芳的粉絲。他看得相當(dāng)認(rèn)真，看出了門(mén)道：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)梅蘭芳唱戲的人，不知道什么是溫柔，那撕心的，令人銷(xiāo)魂的溫柔；也不知道什么是眼淚的滋味，什么是優(yōu)雅精細(xì)的痛苦。”

和別的走馬觀花不同，中國(guó)之行對(duì)亨利?米肖的寫(xiě)作生命終身有效。中國(guó)戲曲對(duì)米肖的詩(shī)學(xué)追求啟發(fā)最大，觸類(lèi)旁通、舉一反三的戲曲特色，啟發(fā)了米肖旁敲側(cè)擊、少著文字但多得風(fēng)流的“間接筆法”和“斷續(xù)寫(xiě)作”，這正是中國(guó)藝術(shù)精神區(qū)別于西方藝術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)鍵點(diǎn)：“西方人把什么都演出來(lái)了，一切都擺在臺(tái)上，應(yīng)有盡有，無(wú)一欠缺，甚至透窗可見(jiàn)的外景；中國(guó)人只隨劇情需要，擺置可以象征平原、樹(shù)之類(lèi)的東西，手搭涼棚，向遠(yuǎn)一眺，便可生動(dòng)展示遠(yuǎn)景。他們能比我們表現(xiàn)更多的景物?！?/p>

從此，米肖終身練習(xí)道家精功，持之以恒，直至逝世。他離群索居，深居簡(jiǎn)出，淡泊名利不領(lǐng)獎(jiǎng)，不上媒體不拍照，甚至從不以為自己是什么詩(shī)人。他的住處四壁空空，只有一張床，一個(gè)衣柜，一個(gè)書(shū)桌，幾把椅子，成為后世西方“斷舍離”模仿的范本。

一種文化應(yīng)當(dāng)恥于淪為噱頭，米肖從道家文化中尋求的是真功夫：“從前，我易怒。現(xiàn)在我踏上了一條新路：在桌上放上蘋(píng)果，然后，進(jìn)入其中，何等安寧！這事看起來(lái)簡(jiǎn)單，我卻摸索了20年?！?/p>

40年代中期，米肖開(kāi)始在詩(shī)中說(shuō)禪：“請(qǐng)讓學(xué)者遠(yuǎn)離我，喝師說(shuō)，他知識(shí)的棺木限制了他的理性?！边@里所寫(xiě)的喝師，是中國(guó)禪宗臨濟(jì)宗的棒喝。米肖升入禪宗新境界的重要途徑是解除對(duì)立，在悖論中覓求真理：“他冷于不冷，熱于不熱，不渴而飲，無(wú)水但并非無(wú)浪的海，沒(méi)有纖維素卻挺拔的樹(shù)。”

解除對(duì)立、融為一體的修為，對(duì)從小對(duì)西方文化感到幻滅的米肖來(lái)說(shuō)是一種解脫，這種解脫不是徹底的逃避，而是幫助他重新擺正了自己在本位文化中的位置。在晚年的《米肖自略傳》中，米肖自論從東方悟道之后，不再是簡(jiǎn)單的抗拒：“漸漸放棄抗拒歐洲文化之念，開(kāi)始從中汲取養(yǎng)料?！边@就如同米肖從東方喜好月亮所發(fā)現(xiàn)的精神，誠(chéng)然，月亮代表著陰，如果你逃避灼目的太陽(yáng)，自會(huì)在陰柔的月亮身上尋求到舒適的慰藉，但是月亮反射的，仍然是太陽(yáng)發(fā)射出的光芒。

體認(rèn)東方文化并不可能一蹴而就，五六十年代，米肖開(kāi)始借助致幻類(lèi)藥物悟道和寫(xiě)作，這是一段深不見(jiàn)底的神經(jīng)漫游。幸而，米肖從未遠(yuǎn)離中國(guó)文化，1971年，米肖為張龍顏著《中國(guó)書(shū)法》做了一篇長(zhǎng)序，后來(lái)序文以單行本出版，名為《中國(guó)會(huì)意文字》。米肖對(duì)中國(guó)文字充滿(mǎn)了熱愛(ài)和遐想，因?yàn)槲鞣狡匆粑淖煮w系，文字符號(hào)和所指向的事物之間，即名和實(shí)之間，并無(wú)必然性等可以看見(jiàn)的視覺(jué)規(guī)律，這就讓詩(shī)人的母語(yǔ)寫(xiě)作，似乎必須借助一雙無(wú)情的別人的雙手。米肖想要從中突破出來(lái)，雖然他并沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)中文，但他深入研究了中國(guó)文字名與實(shí)之間的親密關(guān)系，窺見(jiàn)了“字與物的原始神圣聯(lián)系”，領(lǐng)悟了“人與原始會(huì)晤的驚喜”。

米肖不僅在詩(shī)學(xué)上追求東方智慧，他本人還是一位畫(huà)家，更是在視覺(jué)形象表達(dá)上，直接采用大量東方元素，以期東西方藝術(shù)的融合。

米肖在法國(guó)主流文化圈中離群索居，但對(duì)中國(guó)人總是一無(wú)保留。初到法國(guó)的中國(guó)畫(huà)家趙無(wú)極，正是因?yàn)槠浒朔錆M(mǎn)水墨意象的石版畫(huà)引起了亨利?米肖的注意，并且為每一幅畫(huà)都配了一首詩(shī)，從而進(jìn)入西方主流藝術(shù)圈的視野，重要的是以東方的背景和姿態(tài)：“米肖的話(huà)使我徹底安心，而且表達(dá)出了我模糊的感覺(jué)，只因?yàn)槲以?jīng)一心要擺脫中國(guó)傳統(tǒng)，所以并未在意這種感覺(jué)。與米肖的相遇，對(duì)我具有決定性的意義！”

亨利·米肖著作與中國(guó)書(shū)法

亨利·米肖書(shū)籍

亨利?米肖作品選

杜青鋼譯

《迷惑》

我失去的女友，一直住在巴黎。行走，歡笑。我期待，遲早一天，她母親找到我說(shuō)：“先生，不知道她怎么了。又沒(méi)啥異?，F(xiàn)象，這個(gè)月，又瘦了4公斤?！?/p>

女友體重55公斤時(shí)，她母親再次找上門(mén)，擺出一幅居高臨下的樣子，好像我是個(gè)不起眼的小人物，稍后，又來(lái)找我，對(duì)我說(shuō)：“先生，女兒只剩25公斤了，你能否幫點(diǎn)忙?！币粋€(gè)月后：“先生，只有24公斤了。事情很?chē)?yán)重?！?/p>

我說(shuō)：“24……公斤，等她只有19公斤時(shí)，再來(lái)吧！”

果然來(lái)了，聲稱(chēng)14，其實(shí)有17公斤，據(jù)說(shuō)，瘦到14公斤，女人的命就沒(méi)了，一著急，她提前來(lái)了。

“先生，她要死了。她對(duì)你就那么無(wú)足輕重？”

“太太，別怕。她不會(huì)消失的，我不能結(jié)束她的生命，即使只剩兩公斤，她還會(huì)活下去。”

《趨于寧?kù)o》

拒不接受世界的人，不會(huì)在世界上建屋。冷而不知其冷，熱而不覺(jué)其熱?？撤グ讟?，一無(wú)舉動(dòng)，然而，樺樹(shù)一一倒下，他呢，領(lǐng)取相應(yīng)的報(bào)酬，或者，遭到一頓痛打，有如一份無(wú)意義的饋贈(zèng)，隨后，若無(wú)其事地離去。

喝水，并不因?yàn)榭?，鉆進(jìn)巖石而不感到疼痛。

腿讓卡車(chē)壓斷了，他神色依舊，仍然夢(mèng)想和平、寧?kù)o和平安，難以得到、更難保持的平安，想著平安。

不出門(mén)，能知天下事，他對(duì)海了如指掌。海就在他身下，無(wú)水的海，但并非無(wú)浪，一望無(wú)垠的浪。他熟悉河流，穿過(guò)他身體的河流，無(wú)水而寬廣，水面上，常常掀起猝不及防的巨浪。

無(wú)風(fēng)的狂飆在他心中肆虐。屬于他的，惟有大地的寧?kù)o，公路、車(chē)輛、羊群遍布全身。沒(méi)有纖維素卻堅(jiān)硬挺拔的樹(shù)在他心中結(jié)出了一個(gè)碩大的苦果。

佇立一邊，赴約，每每只有他一人。從未握住別人的手，心咬誘餌，思念平安，纏人的混賬平安，他的平安，人常說(shuō)的高于平安的平安。

《一個(gè)野蠻人在中國(guó)》（節(jié)選）

在北京我才認(rèn)識(shí)了柳樹(shù)，不是垂柳，而是普通的柳樹(shù)，樹(shù)身略微傾側(cè)，典型的中國(guó)樹(shù)木。

柳樹(shù)總是有點(diǎn)像回避什么似的。它的枝葉捉摸無(wú)定，它的動(dòng)作宛如駭浪進(jìn)集。在它身上更多的是人們看不到的、它沒(méi)有顯示出來(lái)的東西。這是一種最不善于自我炫耀的樹(shù)。雖然它老在戰(zhàn)栗（可不像樺樹(shù)和白楊那樣生硬而惶惑不安的戰(zhàn)栗），但既不傲岸，也不阿附，它永遠(yuǎn)劃行著，回蕩著，迎風(fēng)獨(dú)立，仿佛游魚(yú)在湍急的河流中間翻騰、嬉戲。

柳樹(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)陶冶你，每天早晨都在教育你。但是使你驚愕不止的是，經(jīng)過(guò)一番巨大的搖撼之后，它歇息了，于是每當(dāng)人們打開(kāi)窗戶(hù)時(shí)，都不能不想哭泣。