張玲

通過絲綢之路，理解這塊大陸所共享的生物、技術(shù)和文化共性，我們可以看到，我們所認(rèn)為的“西方”或“東方”—或基督教國(guó)家、伊斯蘭國(guó)家、歐洲、非洲、亞洲—的知識(shí)、宗教、政治或經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)，從最根本的層面來看，實(shí)際上不過是一個(gè)非洲—?dú)W亞共同體的不同表現(xiàn)方式而已

書名：《絲綢之路》

作者：[美] 米華健

出版社：譯林出版社

米華健：

美國(guó)喬治城大學(xué)埃德蒙·沃爾什外交服務(wù)學(xué)院歷史學(xué)教授。1983年獲哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明學(xué)士學(xué)位，1993年獲斯坦福大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)、中央歐亞以及廣義的絲綢之路。

“絲綢之路”一詞所指的不僅僅是中國(guó)和羅馬之間長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的絲綢貿(mào)易。它是指通過貿(mào)易、外交、征戰(zhàn)、遷徙和朝圣加強(qiáng)了非洲—?dú)W亞大陸融合的各種物品和思想的交流，有時(shí)是有意為之，有時(shí)則是意外收獲，在時(shí)間上始自新石器時(shí)期，一直延續(xù)到現(xiàn)代。武士、傳教士、游牧民、密使、工匠都和商人一樣，為這一持續(xù)的碰撞交流做出了貢獻(xiàn)。

絲綢之路的重要意義遠(yuǎn)不止把“東方”與“西方”聯(lián)系在一起

絲綢之路的重要意義遠(yuǎn)不止是把中國(guó)和地中海流域，即“東方”與“西方”聯(lián)系在一起。只關(guān)注絲綢之路的兩端，難免錯(cuò)失要領(lǐng)。

首先， 絲綢之路的主要意義并不全在于絲綢貿(mào)易本身。實(shí)際上，橫跨歐亞大陸的貿(mào)易涉及多種貨物，也有許多思想觀念在此間傳播，其中的一些（馴養(yǎng)的馬、棉花、紙以及火藥）要比絲綢的影響大得多。

我們也不應(yīng)認(rèn)為絲綢之路只涉及跨越大草原路線、發(fā)生在大陸中央的東西方交流，這樣就忽略了如今的印度北部和巴基斯坦地區(qū)，那里不僅是大多數(shù)漢朝—羅馬貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，而且還向歐亞大陸的商品市場(chǎng)貢獻(xiàn)了棉紡織品、向其觀念世界貢獻(xiàn)了佛教這樣重要的內(nèi)容。

狹義的絲綢之路，作為位于中國(guó)和羅馬之間的東西方路線，還掩蓋了另一個(gè)事實(shí)，即它不是一條“路”，而是將許多貨倉(cāng)連接起來的一系列路線。

關(guān)注城鎮(zhèn)化的農(nóng)耕文明間的接觸而忽略“其間的地帶”，這反映了歐亞大陸的農(nóng)民和城市人口對(duì)于中央歐亞地區(qū)的游牧人口的古老偏見。實(shí)際上他們卻是絲綢之路貿(mào)易主要的歷史推動(dòng)者和促進(jìn)者—他們是“最初的全球化者”，同時(shí)也是征服者。

有一種錯(cuò)誤的傾向，就是把出身城市—農(nóng)耕王國(guó)的開疆辟土的統(tǒng)治者（例如亞歷山大大帝）看作戰(zhàn)略奇才，而把游牧帝國(guó)的征服看成自然災(zāi)害。事實(shí)上應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：歐亞大陸的游牧社會(huì)及其領(lǐng)袖在自然和地緣政治環(huán)境中從容運(yùn)作，利用他們相對(duì)于定居社會(huì)有限但高效的軍事優(yōu)勢(shì)，謀求經(jīng)濟(jì)方面的資料或利益，有時(shí)還力圖擴(kuò)張領(lǐng)土。

最后要提到的是宗教、僧侶和傳教士在絲綢之路上扮演的角色。

我們關(guān)于絲綢之路的最佳信息，就有一些來自僧侶和傳教士。唐僧玄奘留下了關(guān)于他前往印度途經(jīng)“西域”的地理記錄，這一文本構(gòu)成了中國(guó)人關(guān)于中亞和印度的核心地理知識(shí)。

除了允諾救贖或更好的輪回之外，宗教還為各個(gè)政體—特別是帝制的游牧國(guó)家—帶來了一整套文化，包括文字、涵蓋科學(xué)和法律專門知識(shí)的知識(shí)體系。

印度和中國(guó)之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的早期互動(dòng)，把印度科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)和文學(xué)的方方面面，以及佛法和造像藝術(shù)都帶到了中國(guó)。

絲路上的生物學(xué)

數(shù)千年來，歐亞大陸上進(jìn)行了數(shù)萬(wàn)個(gè)物種的交流。這些生物交流為絲綢之路這一多向網(wǎng)絡(luò)提供了一張品種地圖。例如，亞洲東部地區(qū)向歐亞大陸的其他地方提供了大米、某些種類的小米、蕎麥、甘蔗、大豆、桃、杏仁，以及某些柑橘屬水果。地中海地區(qū)和伊朗回報(bào)中國(guó)的是其他柑橘屬水果、紫花苜蓿（養(yǎng)馬必備）、蠶豆、豌豆、蕪菁、菠菜，以及西瓜—最后這一物種源自非洲，但中國(guó)人只知道它是“西方之瓜”，表明它是經(jīng)絲綢之路傳來的。

很多作物都是首先在大陸中部馴化的，隨后沿東西兩個(gè)方向傳播。這包括印度馴化的檸檬、棉花（經(jīng)中亞進(jìn)入中國(guó)）和芝麻。而令人驚訝的是，好幾種常見的食物，包括來自喜馬拉雅和興都庫(kù)什山脈的胡蘿卜、來自天山的蘋果，甚至可能還有洋蔥和大蒜，都起源于中亞地區(qū)。

被帶到舊世界的新世界作物包括胡椒、番茄、土豆、玉米和煙草，也同樣產(chǎn)生了重大影響：中國(guó)的人口和經(jīng)濟(jì)規(guī)模從16世紀(jì)到18世紀(jì)翻了一番，部分原因就是來自新世界的玉米和白薯可以在不毛之地生長(zhǎng)，為農(nóng)民提供了廉價(jià)的替代熱量，讓他們得以出售大米和其他細(xì)糧。

在絲綢之路上，文化趨同（相似的現(xiàn)象獨(dú)立發(fā)生在不同的地方）和擴(kuò)散（特定事物從一處蔓延到另一處）的例子比比皆是。主食谷物和牛在不同的地方多次被馴化；馬的馴化和絲綢制作工藝首先在一地得到發(fā)展，但隨后又被其他各地的人們急切獲取和傳播，蓋因它們能夠滿足人類對(duì)軍事實(shí)力、權(quán)力象征和艷麗服裝的普遍追求。

馬的馴化對(duì)人類歷史的影響沒有任何其他動(dòng)物能及，它徹底改變了勞動(dòng)、運(yùn)輸和戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)。人和馬的這一長(zhǎng)期合作始于歐亞大草原，壓軸戲也發(fā)生在那里。

馬匹和絲綢一樣，在中國(guó)與北方大草原各民族和絲綢之路的關(guān)系中扮演著重要角色……馬匹和絲綢分別代表了大草原和耕地的本質(zhì)，前者體現(xiàn)了中央歐亞游牧民族的軍事力量，后者象征著歐亞邊緣地帶的文雅精英著重于感官享受的溫和生活。

中央歐亞的部落民族在飼養(yǎng)和騎乘馬匹方面的相對(duì)優(yōu)勢(shì)，確保了他們相對(duì)于歐亞大陸邊緣的定居農(nóng)業(yè)社會(huì)的軍事優(yōu)勢(shì)，在某些地方，這種優(yōu)勢(shì)一直持續(xù)到18世紀(jì)。

絲路上的技術(shù)與藝術(shù)

從古典時(shí)代起，亞洲人就知道胡床了，但它一直是個(gè)特色物品，因?yàn)闁|亞人不坐椅子。英語(yǔ)中把“毛主席”中的“主席”翻譯成“椅子人”（chairman），“主席”是個(gè)古老的中文詞，字面意思是“席子的主人”，因?yàn)槟遣攀枪糯袊?guó)人在正式場(chǎng)合的坐具。所有這些都表明，就算是最司空見慣的“技術(shù)”，也有一部跨大陸的歷史。

常常被我們拿來區(qū)分“東方”和“西方”醫(yī)學(xué)的標(biāo)志性做法，其實(shí)是一種更古老的泛歐亞醫(yī)學(xué)理論的殘留。如果有人勸你夏天喝鴨湯或吃蓮子，而別吃驢肉火燒，這些建議所依據(jù)的邏輯雖完全是中國(guó)的，但同時(shí)也是絲綢之路互動(dòng)的產(chǎn)物，最終還能與古希臘聯(lián)系起來。

在歐亞大陸和北非幾乎所有的文化中，“傳統(tǒng)”樂隊(duì)中都有魯特琴。它的近親包括：波斯的巴爾巴特琴、西歐的魯特琴、阿拉伯的烏德琴、各種印度魯特琴、中國(guó)的琵琶、韓國(guó)琵琶和日本琵琶在內(nèi)的一系列“短頸魯特琴”。

在文藝復(fù)興的巔峰時(shí)期，任何有學(xué)識(shí)、有產(chǎn)業(yè)的歐洲人都應(yīng)當(dāng)會(huì)演奏或至少擁有一把魯特琴—它頻繁出現(xiàn)在這段時(shí)期卡拉瓦喬、提香、弗美爾等歐洲畫家的肖像畫和靜物畫中。

不計(jì)其數(shù)的繪畫、雕刻、建筑、織物、陶瓷，以及其他二維和三維實(shí)體手工藝品的實(shí)例可以表現(xiàn)絲綢之路沿線的聯(lián)系和交流，也能夠表明那些互動(dòng)的性質(zhì)。

青花瓷就是整個(gè)大陸各種文化相互滋養(yǎng)的另一個(gè)例子。 蒙古帝國(guó)促成的交流使得波斯鈷顏料的進(jìn)口不斷增加，與之相應(yīng)，陶瓷技術(shù)也實(shí)現(xiàn)了新突破。青花瓷就這樣產(chǎn)生了。

佛教和中國(guó)的科舉制度促使紙張的使用傳播到鄰國(guó)。唐朝與阿拉伯軍隊(duì)在公元751年交戰(zhàn)被后來的一份阿拉伯史料記載為紙張傳播到伊斯蘭世界的催化劑。

蒙古帝國(guó)所推動(dòng)的長(zhǎng)途旅行讓歐洲的傳教士和商人得以察看和獲得印刷品。歐洲印刷術(shù)的重大發(fā)展究竟源于一個(gè)大膽的發(fā)明，還是基于一個(gè)“歐洲印刷術(shù)發(fā)明的中國(guó)背景”，這在很大程度上取決于我們?nèi)绾味x“發(fā)明”；此外，和前文提到的面食一樣，還取決于討論者的護(hù)照上印著哪個(gè)國(guó)籍。

（注：本文摘自《絲綢之路》，略有整合。）