作為藝術(shù)家的楊曉陽(yáng)，多在群展中推出自己寫意變形的水墨畫，但是他多年來(lái)并沒有舉辦過個(gè)人展覽，美術(shù)界大都不了解他的真實(shí)創(chuàng)作軌跡。所以這些年來(lái)，業(yè)界總是有對(duì)他的質(zhì)疑和批評(píng)，甚至認(rèn)為他“不會(huì)畫畫”，對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)，楊曉陽(yáng)態(tài)度坦然，并未公開回應(yīng)過。

以“絲綢之路”命名的楊曉陽(yáng)大型個(gè)展于2016年10月29日在中國(guó)美術(shù)館開幕，展出了他從早年寫實(shí)至今的350幅繪畫。當(dāng)部分作品發(fā)布之后，不少人感嘆其速寫、素描和寫實(shí)繪畫的精湛，這似乎是對(duì)坊間傳聞和質(zhì)疑的最好回應(yīng)，當(dāng)然這也是楊曉陽(yáng)30年來(lái)首次向美術(shù)界和大眾匯報(bào)他的藝術(shù)之路。 2017年5月27日，端午節(jié)前夕，“絲綢之路——從寫實(shí)到寫意”楊曉陽(yáng)美術(shù)作品暨創(chuàng)作文獻(xiàn)展來(lái)到重慶，身為巴渝之源，兩江交錯(cuò)、如詩(shī)如畫的“山城”迎來(lái)了一場(chǎng)別開生面的藝術(shù)大賞。

“絲綢之路——從寫實(shí)到寫意”主題畫展是楊曉陽(yáng)30多年來(lái)圍繞“北方絲綢之路”實(shí)地行走、考察、探索和創(chuàng)新的藝術(shù)成果集中展示。1985年，楊曉陽(yáng)騎著自行車，開啟的是一個(gè)在當(dāng)下看來(lái)最為熱點(diǎn)的藝術(shù)創(chuàng)作主題——絲綢之路。而在當(dāng)時(shí)新思潮占據(jù)年輕人主流思想的時(shí)代，這樣的主題無(wú)人問津，至今已30年。

“三十年，好像陰差陽(yáng)錯(cuò)是一個(gè)很重要的數(shù)字，我們常說三十年河?xùn)|、三十年河西，三十年總是一個(gè)周期，現(xiàn)在的氣象學(xué)家也說地球氣候的變化，三十年是一個(gè)周期；美術(shù)界的學(xué)術(shù)探討，這三十年也是變化非常大的三十年；之于我而言，畫絲綢之路三十年，完成學(xué)業(yè)工作至今也恰好三十年。”展覽前夕的訪問，楊曉陽(yáng)面對(duì)雅昌藝術(shù)網(wǎng)侃侃而談，講述了他的成長(zhǎng)歷程、創(chuàng)作習(xí)慣和一個(gè)真實(shí)的院長(zhǎng)身份。

成長(zhǎng)于傳統(tǒng)

1958年出生于古都長(zhǎng)安，名門世家。中醫(yī)、美術(shù)、文物——楊曉陽(yáng)總結(jié)他的童年，就是泡在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的。這一地域是黃河文化的發(fā)祥地，充滿了平實(shí)與安寧，從這里走出來(lái)的楊曉陽(yáng)，體高、臉大、濃眉，很多人說他不像正宗的漢族人，但他的做事風(fēng)格和講話語(yǔ)氣卻充滿了西北人的踏實(shí)與厚重。

從小跟太爺爺生活在一起，所以他如今很多習(xí)慣都受到太爺爺?shù)挠绊憽Ｌ珷敔斒顷兾鳟?dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī)，“曾經(jīng)在周總理?yè)尵戎嗅t(yī)的范圍之內(nèi)，身邊有十幾個(gè)助手，總結(jié)他的醫(yī)道?！睏顣躁?yáng)最開始記憶中的太爺爺就已經(jīng)七八十歲了，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，博通經(jīng)史。

“我不會(huì)認(rèn)字的時(shí)候我就開始寫字，我拿著毛筆在那兒瞎畫，隨便畫一下他說一，胡亂畫一個(gè)叉，他說十，我就知道原來(lái)寫字認(rèn)字這么簡(jiǎn)單，其實(shí)就開始寫了。因?yàn)槲姨珷敔斒侵嗅t(yī)，他經(jīng)常筆墨在那兒伺候著，他上廁所我就給他胡畫，小孩搗亂，一般大人就要訓(xùn)斥一頓趕走，他不，他老遠(yuǎn)看你在那兒畫，他看你畫一道說是一，沒有批評(píng)，受到鼓勵(lì)就亂畫，接著加一道，畫一個(gè)叉他就說十，這樣就開始寫了，我從兩歲就拿毛筆，一直寫到現(xiàn)在?！?/p>

太爺爺喜歡讀書，讀的書不多，但很精，反復(fù)的讀。“有人說，你要注意那種只讀一本書的人，我太爺爺就是這種人。”楊曉陽(yáng)覺得自己如今的閱讀習(xí)慣都來(lái)自于太爺爺，也造就了他在工作之外隨時(shí)都在看書的習(xí)慣，從小跟著太爺爺讀《老子》，以至于后來(lái)一本《老子》在他的枕邊一放就是九年，所以他總是在諸多講座發(fā)言中講“道”，推崇中國(guó)傳統(tǒng)精神?！斑^去說不要躺著看書、臥著看書，不要在公共汽車上看書，我好像相反，每天不看書就睡不著覺，汽車在沙漠上開我照看，顛簸的面包車上我看書寫字，很多文章都是在飛機(jī)上寫的?！狈彪s的行政工作之外，畫畫、讀書、寫字，對(duì)于楊曉陽(yáng)來(lái)說只能借助早晚和零碎的時(shí)間。

父親楊建果，呂斯百的學(xué)生，油畫專業(yè)科班出身，古建筑研究專家，詩(shī)書畫兼擅。早年就讀于西北師范學(xué)院，當(dāng)時(shí)的班主任就是呂斯百，還曾經(jīng)協(xié)助美學(xué)家洪毅然先生總結(jié)美學(xué)與理論?！拔腋赣H是80歲的時(shí)候才辦第一個(gè)展覽，名字叫作‘平常狀態(tài)，其實(shí)這就是他的生活態(tài)度，不求名不求利，畫畫也不愛參加展覽?！备赣H的生活態(tài)度也是全家的生活態(tài)度。

陜西是文物大省，母親則是陜西的文物干部，所以楊曉陽(yáng)又對(duì)陜西的歷史和考古再熟悉不過?！皬男【透夷赣H的單位待在考古現(xiàn)場(chǎng)，看著他們鑒別古代文物，就像一個(gè)寶塔要移走，我也去參與拍照、登記、分類，搬移，最后再在新的地方恢復(fù)寶塔，這些工作我都做過。”

即使這已經(jīng)是上世紀(jì)六十年代發(fā)生在西安的故事，楊曉陽(yáng)所勾勒出的依然是典型的傳統(tǒng)文人式的家庭教育，即使父親是畫油畫的，但在學(xué)油畫之前，也經(jīng)歷了多年的中國(guó)畫訓(xùn)練。成長(zhǎng)在70、80年代的年輕人，有很大一部分都是受到西方思潮影響的叛逆一代，但是楊曉陽(yáng)很樂意接受自己家庭的氛圍：“你在這個(gè)家庭出生、成長(zhǎng)，你就帶有這樣的痕跡，我在中國(guó)生出來(lái)我代表的就是中國(guó)文化?！鄙詈竦募覍W(xué)傳統(tǒng)和陜西這片厚重的土地的滋養(yǎng)，就是楊曉陽(yáng)成長(zhǎng)底色。

騎車重走絲綢之路

三十年來(lái)，楊曉陽(yáng)的繪畫從寫實(shí)到寫意，即使受到質(zhì)疑他也一直在堅(jiān)持。而這三十年來(lái)，對(duì)于他而言沒有變的就是在一直堅(jiān)持對(duì)絲綢之路主題的描繪。

如今再談及為何會(huì)選擇絲綢之路時(shí)，他這并不是偶然想到的：“我就生長(zhǎng)在絲綢之路的起點(diǎn)上，自然而然的就接受到這樣的營(yíng)養(yǎng)，絲路的概念對(duì)于我而言就像是與生俱來(lái)的一樣。不止是我，所有的西安人對(duì)絲綢之路都是非常熟悉的，它就流淌在我們西安人的血液里，所有看得見摸得著的東西，都是絲綢之路發(fā)展而來(lái)的。劉曦林先生曾經(jīng)開玩笑的問我是不是西域人、波斯人，他說老畫家哈孜·艾買提也戲言說：正式宣布楊曉陽(yáng)是維吾爾人。我說是，我同意。”

回到文章開頭，1985年的楊曉陽(yáng)是騎著自行車踏上的這條路，從最開始的七個(gè)人一起，最后走到兩個(gè)人。

“那年7月10日，我們從西安出發(fā)，11月10日從新疆返回，整整四個(gè)月的時(shí)間?！痹跅顣躁?yáng)的回憶中，可能是由于年輕氣盛，無(wú)所畏懼，才能走完這一條路。“由于河西走廊白天的太陽(yáng)太曬，濕度指數(shù)是0，走不成，我們經(jīng)常是整夜整夜的走夜路?！毙疫\(yùn)的是，同行之人中有一位家里是軍方，所以他們攜帶的是軍用地圖，靠著一張軍用地圖，騎行了四個(gè)月。“其中艱難險(xiǎn)阻，現(xiàn)在想想都后怕，記得還有那種情況，感覺天還沒有完全黑就慢慢亮了，卻越走越亮，我跟哥們問說，天怎么是亮的？”他開玩笑的說，“如果要寫回憶錄，把當(dāng)年途中遇到的細(xì)節(jié)寫出來(lái)，嚇唬人是隨便的。”

“而且在河西走廊，我說那里是舉目四望，每個(gè)方向都望一望，四個(gè)方向都是一條線，只有一條天際線。在這種天地人的關(guān)系中間，人特別渺小。我想，我們絲綢之路上世世代代不知道多少人走過去，都跟一個(gè)小小的沙粒一樣，一場(chǎng)風(fēng)過去埋掉就完了。真的是一場(chǎng)風(fēng)過去，一個(gè)沙丘就會(huì)移動(dòng)很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)偶然間就會(huì)想到，我們算什么？就像歷史的變遷，有多少東西值得記載在其中呢？當(dāng)時(shí)就覺得很多事情無(wú)所謂了。”

“有一次我們經(jīng)過一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)主告訴我們說，你們不能走，我們農(nóng)場(chǎng)里的羊昨天被狼咬死了幾十只。他說你們兩個(gè)人能在這里騎過去嗎？我說應(yīng)該可以吧，就這樣過去了，也沒有遇到狼?！彼珠_玩笑說：“如果現(xiàn)在再遇到這樣的情景我是不會(huì)過去的，黨培養(yǎng)我們不容易的！”但是當(dāng)時(shí)走在沙漠里，他就覺得自己是一顆沙粒，不算什么。

最后一段路，楊曉陽(yáng)在新疆賣了自行車，買皮衣御寒，方才得以冒大雪返回。四個(gè)月的行走，正是他三十年創(chuàng)作的源泉。三十年來(lái)，楊曉陽(yáng)又不斷踏上絲綢之路的其他國(guó)家，繼續(xù)他的絲綢之路行走和創(chuàng)作。

1993年至1996年，楊曉陽(yáng)為八達(dá)嶺的長(zhǎng)城博物館繪制了一幅64米長(zhǎng)的主題繪畫《絲綢之路》，這件作品繪制結(jié)束之后就掛在了博物館里，直到這次大型個(gè)展的舉辦才得以重新拍攝獲得大尺寸圖像。這幅畫上，他畫了400多個(gè)人物，而其實(shí)隱含著縱橫兩條線索的融合，橫向描繪的是從長(zhǎng)安到羅馬，縱向的線索則是上下五千年。橫向的線索主要畫的是絲綢之路的故事、風(fēng)土人情和重要節(jié)點(diǎn)；從紅色到藍(lán)色，紅色是東方的中國(guó)，黃色則是黃河文化、中原文化，藍(lán)的是海洋文化，逐漸的從東方走到黃河文化、走到草原、沙漠，再走向海洋。

談及創(chuàng)作思考，楊曉陽(yáng)說這條橫向線索遵循的是自己間接的導(dǎo)師王子云先生的一本書《從長(zhǎng)安到羅馬》，王子云先生是民國(guó)政府任命的西部考察團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他在法國(guó)看到了中國(guó)流失到法國(guó)的敦煌的文獻(xiàn)，毅然回到國(guó)內(nèi)，致函重慶教育部，建議成立敦煌藝術(shù)研究所。《從長(zhǎng)安到羅馬》是先生諸多著作中的一本。

如果說橫向的這條線索能夠有所遵循的話，那縱向的線索卻是看不見摸不著的，從盤古開天地到現(xiàn)代的文化，只有少數(shù)的文獻(xiàn)資料作為參考，“所以這個(gè)時(shí)候我的繪畫已經(jīng)開始發(fā)生了變化，那就是從寫實(shí)主義到浪漫主義——寫意?！?/p>

如今，已近耳順之年的楊曉陽(yáng)要推出自己的首次個(gè)展，這是他第一次認(rèn)真梳理三十年來(lái)的創(chuàng)作，學(xué)生讓他回憶此前畫過的重要作品，很多他早已忘記的才慢慢被回憶，包括曾經(jīng)為人民大會(huì)堂、全國(guó)政協(xié)、長(zhǎng)城博物館、軍事博物館等地創(chuàng)作的巨幅作品，畫完之后就放在各處，沒有發(fā)表過，很多都忘記了，而這次被重新找回的時(shí)候，他連自己都感嘆說：“看來(lái)我是經(jīng)常為人民服務(wù)，很少宣傳自己啊！”

“為人民服務(wù)”和“國(guó)家民族的命運(yùn)”這樣的集體主義觀念，在今天的80后看來(lái)或許并不以為然，但是在楊曉陽(yáng)以及他這一代人看來(lái)，卻是一種信念。就連自己的首次個(gè)展，直接起因都是國(guó)家“一帶一路戰(zhàn)略”之下“絲綢之路國(guó)際美術(shù)工程”，因?yàn)檫@一美術(shù)工程楊曉陽(yáng)才把以前畫過的關(guān)于絲綢之路的資料梳理一下，梳理的過程中才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這些年的創(chuàng)作非常系統(tǒng)，不同階段也很清晰，于是他把這個(gè)展覽定位為“絲綢之路國(guó)際美術(shù)工程”之下中國(guó)國(guó)家畫院學(xué)科帶頭人的階段性工作匯報(bào)。

作為院長(zhǎng)的楊曉陽(yáng)

楊曉陽(yáng)說，從小成長(zhǎng)的環(huán)境讓他從一開始就認(rèn)為自己就該成為一個(gè)畫家，家里人也希望他成為畫家，沒有想到會(huì)像現(xiàn)在這樣藝術(shù)創(chuàng)作與行政工作“雙肩挑”。

“研究生畢業(yè)之后，我在系里是青年老師，很多學(xué)生工作系里就安排給我去做，或許是因?yàn)榍诳欤腥司驼f：‘我看這個(gè)楊曉陽(yáng)想當(dāng)系主任?，F(xiàn)在30年之后，我心里再想，我當(dāng)時(shí)心里絕無(wú)此想法，從一個(gè)傳統(tǒng)家庭氛圍里走出來(lái)，君臣父子觀念很強(qiáng)，所以有人這么說，我的心里就很不舒服。當(dāng)時(shí)劉文西老師從系主任成為副院長(zhǎng)，他的夫人陳光健老師成為系主任，遇到了出國(guó)的事情同時(shí)她說一家都做行政工作太辛苦了，就主動(dòng)退下去了，于是原來(lái)的副系主任成為系主任，還需要再民主選舉出一位副系主任。當(dāng)時(shí)我就為了回避有人說過我的那句話，我跑掉了，我跑到陜西韓城司馬遷的故里禹門口，黃河到了禹門口這里變得很窄，當(dāng)時(shí)在那里新建了個(gè)建筑，讓我去畫一張壁畫，到現(xiàn)在為止那張壁畫還是我30年前畫了個(gè)半截，沒畫完，就被學(xué)校召回去，回去之后告訴我說選舉讓我做系副主任，什么都不用解釋，趕緊去報(bào)道準(zhǔn)備上任?！边@就是他在行政工作上的開端，楊曉陽(yáng)說，現(xiàn)在回想起來(lái)，可能也是學(xué)畫早、出道早，學(xué)什么成什么，也就練成了個(gè)“雙肩挑”。

1994年出任西安美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，1995年主持全院工作，1997年任西安美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。逐漸成熟和強(qiáng)大起來(lái)的楊曉陽(yáng)遇上了一個(gè)時(shí)代，那就是從1999年國(guó)家實(shí)施的高校擴(kuò)招，得以讓他大刀闊斧進(jìn)行改革，他的敢作敢為遠(yuǎn)近聞名。作為教育部的試點(diǎn)，楊曉陽(yáng)率先主持了西安美術(shù)學(xué)院的擴(kuò)招，這在美術(shù)學(xué)院的改革里是名列前茅的，影響了整個(gè)中國(guó)的美術(shù)教育。

當(dāng)然，對(duì)于美術(shù)學(xué)院的改革，楊曉陽(yáng)并非盲目為之，而是提出了“大美術(shù)、大美院、大寫意”的概念?！按竺佬g(shù)的概念就是眼目所及無(wú)非美術(shù)，就是我們看到的東西都跟美術(shù)有關(guān)系，就像一棟房子、一個(gè)杯子、一個(gè)書架、一個(gè)紐扣都需要美術(shù)家來(lái)設(shè)計(jì)?！币磺锌吹靡姟⒚弥亩际敲佬g(shù)，叫大美術(shù)；社會(huì)需要人才，美術(shù)學(xué)院要辦大，才能適應(yīng)改革開放的需求，這是大美院；還需要中國(guó)精神，就是大寫意；形式、內(nèi)容和精神，這三個(gè)是一個(gè)體系，他在美術(shù)學(xué)院的時(shí)候不遺余力的推動(dòng)這三大理念。

楊曉陽(yáng)坦言，這樣的改革同樣也受到了很多質(zhì)疑，認(rèn)為擴(kuò)招之后人數(shù)增多了，但是質(zhì)量降低了。對(duì)于這一點(diǎn)楊曉陽(yáng)就像堅(jiān)信他的藝術(shù)一樣堅(jiān)信改革的正確：“本來(lái)美院招200人，我招了1000人，這200人還在里面，原來(lái)沒有機(jī)會(huì)的1000個(gè)人也得到了機(jī)會(huì)?！?/p>

今年已經(jīng)是楊曉陽(yáng)調(diào)任國(guó)家畫院的第八個(gè)年頭，到這里之后，他又提出了“大美為真”，這是對(duì)中國(guó)美術(shù)最高目標(biāo)的探索。提出這樣的院訓(xùn)，他認(rèn)為國(guó)家畫院要有國(guó)家擔(dān)當(dāng)，不能只是考慮到每個(gè)畫家的個(gè)性，要考慮到國(guó)家、民族、歷史、天地、自然、生存環(huán)境，現(xiàn)在全世界都重視環(huán)境，那么重視生態(tài)、重視環(huán)境，其實(shí)古人的思想是最先進(jìn)的，天人合一是一個(gè)永久的主題。

在擔(dān)任院長(zhǎng)的同時(shí)依然帶學(xué)生，至今已經(jīng)帶了三年高研班，楊曉陽(yáng)在教學(xué)中提出新的教學(xué)創(chuàng)作理念：“題材模糊化，主題多義化，造型意象化，章法多維化，用筆的書法化?！痹谶@里，他依然反對(duì)藝術(shù)的流行樣式，“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，他希望教出來(lái)的學(xué)生是一人一品，自己不重復(fù)老師，他也要求學(xué)生不照著自己畫，“照我畫就不及格”。

在畫院的行政事務(wù)上，楊曉陽(yáng)則找到了自己的同道。“我們國(guó)家畫院的班子很團(tuán)結(jié)，大家也都很信任我，有事情商量我說個(gè)什么，大家覺得不行也就直說，說行立刻決定，能辦的事情立刻辦，不要拖?！睏顣躁?yáng)坦言，73個(gè)人的團(tuán)隊(duì)在這幾年里靠的都是科學(xué)的用人辦法，才能完成畫院的日常工作、展覽展出、學(xué)術(shù)活動(dòng)，并完成國(guó)家交給的工作與作品上交，同時(shí)畫院還擔(dān)任著每年國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪、接待的贈(zèng)予禮品的創(chuàng)作。

“除此之外，我們每年也去扶貧，去年我們?nèi)V西山溝里，把一個(gè)快要塌了的村子70戶整體搬遷到附近的平地上蓋新村。我們?cè)谘影差I(lǐng)了500個(gè)小孩兒，他們中學(xué)以前的所有費(fèi)用都是我們出，我們還在那里包了一座山來(lái)綠化，所有中國(guó)畫院的畫家都要栽樹，這些都是我們自籌資金。所有這些工作完成之后，我們還要每年為國(guó)家畫院的畫庫(kù)上交創(chuàng)作?！?所以，工作日的楊曉陽(yáng)每天早上到單位開始，經(jīng)常忙半夜兩三點(diǎn)才從辦公室離開。

撰寫自己個(gè)展的后記，楊曉陽(yáng)同樣是夜間于畫院荷園，感慨油然而生。他回想自己從生在十三代王朝的古都長(zhǎng)安來(lái)到中國(guó)國(guó)家畫院，自敘經(jīng)歷了“三十功過塵與土”，如今終于將三十年的所見、所聞、所想、所畫匯集如斯，匯報(bào)給大家。就如他自己的感慨，這個(gè)曾經(jīng)認(rèn)定了畫畫的楊曉陽(yáng)，如今畫畫對(duì)于他來(lái)說，卻成了繁忙過后“三更燈火五更雞”和出差途中的奢侈。