羅志田

“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，梁漱溟因演講并出版《東西文化及其哲學(xué)》一書而“暴得大名”，引起廣泛關(guān)注，包括不少批評(píng)。而他自己在書中也常點(diǎn)名批評(píng)前輩和同輩學(xué)人，不僅不留情面，還往往直斥以糊涂、不通、不懂等語。“受傷”的包括章太炎、康有為和梁?jiǎn)⒊犬?dāng)世高賢，以及早幾年“暴得大名”卻已名滿天下的胡適。

太炎一門似乎沒人說什么。梁?jiǎn)⒊贿厔t由張君勱和張東蓀聯(lián)手出擊，雖也點(diǎn)出梁書只能算“觀察”而不能算“研究”，甚至偶爾不點(diǎn)名地說出“沐猴而冠，既無所謂文，更無所謂化”的影射，大體語氣尚溫和，仍存君子相。后來陳序經(jīng)則一面暗示梁漱溟抄襲譚嗣同，一面指出梁自己使用“販運(yùn)來的一些東鱗西爪的材料”，以為“樣樣都好”；同時(shí)“又不甘從人，人家的意見，樣樣都是不好”。

陳序經(jīng)看到了梁漱溟論學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，即自我感覺不錯(cuò)，對(duì)別人卻不那么寬容。有意思的是，梁漱溟本人對(duì)此幾乎沒什么感覺，常常指斥了他人而不自覺。他說自己“為人的真摯，有似于先父。在事情上認(rèn)真，對(duì)待人也真誠”。信然。

梁漱溟論學(xué)非常誠摯懇切，不喜歡論而不斷的含糊態(tài)度。如他曾對(duì)孔子研究提出正面三問題，便要求大家“一問一答，閃避不得”。他指責(zé)或駁斥別人不留余地，也正因自己以一種誠摯的態(tài)度治學(xué)。

李石岑就說，《東西文化及其哲學(xué)》這部書許多地方是從“自己的特別遭遇或環(huán)境或研究弄成功的一種見解，自然不容易放下去依從他人”。于是“說某人‘持客套的態(tài)度，說‘其實(shí)某公所說沒有一句是對(duì)的；說‘他們把孔子、墨子、釋迦、耶穌、西洋道理，亂講一氣；結(jié)果始終沒有認(rèn)清哪個(gè)是哪個(gè)”一類表述，“在書內(nèi)不知道有多少”。李石岑是梁漱溟的朋友，他肯定了“梁君不肯輕易依傍人家”，是“一種可寶貴的態(tài)度”，但別人是否能接受這樣的誠懇，卻要打個(gè)問號(hào)。

梁漱溟在書中指責(zé)胡適，就是一例。先是胡適在《中國哲學(xué)史大綱》里引蔡元培所說“統(tǒng)攝諸德完成人格之名”，并云“仁就是理想的人道，盡人道即是仁”。梁漱溟以為兩皆無可非議，“但是這樣籠統(tǒng)空蕩蕩的說法，雖然表面上無可非議，然他的價(jià)值也只可到無可非議而止，并不能讓我們心里明白，我們聽了仍舊莫名其妙”。然后放下狠話：這是“因?yàn)樗揪筒幻靼卓鬃拥牡览恚运筒荒苷f出使我們明白”。

他又引胡適說孔子“不信好德之心是天然有的”，而主張好德之心“可以培養(yǎng)得成，培養(yǎng)得純熟了自然流露”一段，指責(zé)“他這話危險(xiǎn)的很”。人類社會(huì)正靠“這種善的本能”取得成功，胡適“不但不解孔子的道理而臆說，并且也不留意近來關(guān)于這個(gè)的意見之變遷，才說這樣話”。梁漱溟甚至說，胡適書中所講的老子、孔子、墨子、莊子的哲學(xué)，無多見地，只能“供現(xiàn)代的大哲把玩解悶”。

寫中國哲學(xué)史的胡適竟然既不理解孔子的道理，又不知道相關(guān)意見的后來變遷，還隨口臆說，這哲學(xué)史的確沒多少存在的意義，真是只能“供現(xiàn)代的大哲把玩解悶”了。梁漱溟的打擊，不可謂不徹底。

對(duì)梁漱溟的挑戰(zhàn)，胡適到一九二三年才回應(yīng)，自稱“沉默了兩年，至今日開口”，可知早已注意到了。他的不滿，顯著表現(xiàn)在一小段話中就連用了五個(gè)“籠統(tǒng)”，說：

梁先生的出發(fā)點(diǎn)就犯了籠統(tǒng)的毛病，籠統(tǒng)地?cái)喽ㄒ环N文化若不能成為世界文化，便根本不配存在；籠統(tǒng)地?cái)喽ㄒ环N文化若能存在，必須翻身成為世界文化。他自己承認(rèn)是“牢牢地把定一條線去走”的人，他就不知不覺地推想世界文化也是“把定一條線去走”的了。從那個(gè)籠統(tǒng)的出發(fā)點(diǎn)，自然生出一種很籠統(tǒng)的“文化哲學(xué)”。

這連續(xù)的五個(gè)“籠統(tǒng)”似乎還未讓胡適滿足，他繼續(xù)指出：“文化的分子繁多，文化的原因也極復(fù)雜，而梁先生要想把每一大系的文化各包括在一個(gè)簡(jiǎn)單的公式里，這便是籠統(tǒng)之至。公式越整齊，越簡(jiǎn)單，他的籠統(tǒng)性也越大?！倍旱摹案救毕葜皇怯幸庖獙ひ粋€(gè)簡(jiǎn)單公式，而不知簡(jiǎn)單公式絕不能籠罩一大系的文化，結(jié)果只有分析辨別的形式，而實(shí)在都是一堆籠統(tǒng)話”。

一連串的“籠統(tǒng)”明顯表達(dá)出胡適的情緒，為梁漱溟所看出，遂致函胡適問道：“尊文間或語近刻薄，頗失雅度；原無嫌怨，曷為如此？”胡適很有禮貌地覆函致歉，但也指出，人若“認(rèn)真太過，武斷太過，亦往往可以流入刻薄。先生《東西文化》書中，此種因自信太過或武斷太過，而不覺流為刻薄的論調(diào)，亦復(fù)不少”。并舉出了自己“個(gè)人身受”的兩個(gè)例子。

梁漱溟這才明白是自己先得罪人，更寫一函，說“早在涵容，猶未自知”，“承教甚愧！”經(jīng)此提醒，后來梁漱溟的朋友張申府半開玩笑地說梁和胡適“向來常常對(duì)壘互罵”，梁漱溟正式予以否定，再次說明“我于民國十年出版之《東西文化及其哲學(xué)》批評(píng)到適之先生處不少，然適之先生之轉(zhuǎn)回批評(píng)我”，已在一年多之后，其間并無什么“彼此互不相讓而急相對(duì)付的神情”，故張申府對(duì)雙方均屬“失言”。梁漱溟還特別提出：

今日之中國問題實(shí)在復(fù)雜難解決，非平心靜氣以求之，必不能曲盡其理。若挾意氣說話，傷個(gè)人感情事小，誠恐天下事理轉(zhuǎn)以意氣之蔽而迷晦。

然而幾年后梁漱溟舊態(tài)復(fù)萌，又在一篇文章中一口氣打擊了張君勱、丁文江、胡適和吳鼎昌等多位著名學(xué)者，說這些“雖有學(xué)問能出頭說話的先生，對(duì)社會(huì)問題”卻“缺欠研究精神”。他們提出的“解決中國問題的方案或中國政治的出路”，“無在不現(xiàn)露其為一種主觀的要求、愿望、夢(mèng)想”；有些話“說了等于沒說，不說倒好些，說了更糊涂”。

這次李安宅對(duì)他提出了質(zhì)疑，以為批評(píng)者的“責(zé)任是指明怎樣不對(duì)，錯(cuò)誤在哪里”，而不是簡(jiǎn)單予以否定。但對(duì)梁漱溟而言，他或不過在就事論事，并未“挾意氣說話”。至于聽者是否感覺“傷個(gè)人感情”，他可能真“沒往心里去”，故此渾然不覺。

不過話說回來，當(dāng)年《東西文化及其哲學(xué)》出版后，一時(shí)“洛陽紙貴”，反響熱烈。在眾多批評(píng)中，胡適的意見雖晚出，卻是梁漱溟唯一做出回應(yīng)的。對(duì)其余的批評(píng)，梁漱溟均未正式回應(yīng)。這也是一個(gè)有意思的現(xiàn)象。

丁偉志先生已注意到，各方評(píng)論意見中，“糾正其知識(shí)錯(cuò)誤的占了相當(dāng)大的比例”。這一觀察是準(zhǔn)確的。當(dāng)時(shí)就有人對(duì)梁漱溟予以全面否定，說他“對(duì)于東西文化的觀察有四點(diǎn)錯(cuò)：一，對(duì)于中國文化說錯(cuò)；二，對(duì)于佛法說錯(cuò)；三，對(duì)于世界未來之文化說錯(cuò)；四，對(duì)于我們今日應(yīng)持的態(tài)度說錯(cuò)”。

李石岑也說：“看完這部書之后，知道梁君是我們中國一個(gè)純粹的學(xué)者，我對(duì)于他這個(gè)人的佩服，比對(duì)于他這部書的佩服，更加十分?！边@其實(shí)是一種和緩的批評(píng)，后來黃杲讀出了其中的弦外之音，即“李石岑說這書的作者比這書更可貴”。黃杲也覺得書中最精彩的是梁先生“貫徹全書”的一段“真情實(shí)感”，故李石岑“真不曾說錯(cuò)”。換言之，《東西文化及其哲學(xué)》本身，反不那么“可貴”。

一本廣受歡迎的書得到這樣的評(píng)價(jià)，作者的心情想必很復(fù)雜。除胡適外，梁漱溟未曾回應(yīng)他人的批評(píng)，是因?yàn)樗X得別人的評(píng)論沒什么啟發(fā)，同時(shí)他也對(duì)一些批評(píng)的隨意性不滿。

在其書《第三版自序》中，梁漱溟感謝了“許多位師友和未及識(shí)面的朋友給我以批評(píng)誨示”。但補(bǔ)充說，之所以“對(duì)大家的批評(píng)誨示自始至終一概沒有作答”，有“一半是為大家的批評(píng)誨示好像沒有能引起我作答的興味”。而且他“很少—自然不是絕沒有—能從這許多批評(píng)誨示里領(lǐng)取什么益處或什么啟發(fā)”。稍后他在給章士釗的信中再說，出書“兩年以來，批評(píng)之文，良亦不可計(jì)數(shù)，乃俱無所開益，只增否悶”。

十多年后，批評(píng)梁漱溟的陳序經(jīng)也說，“十余年來之解釋及批評(píng)梁先生者頗不乏人，然平情來說，他們好像看不出梁先生的病癥所在”，所作多是“枝葉的批評(píng)”。陳序經(jīng)的意思是只有他真正看出了梁漱溟的病癥所在，但他的觀察也大體應(yīng)和了梁氏自己的觀感，應(yīng)可算其“知音”。且此評(píng)論已在十余年之后，若所說大致不差，則類似的狀況至少十多年未見改變。

不過，對(duì)于梁漱溟的沉默，也有見仁見智的不同看法。如王德周就說：“梁先生去年曾被人罵的緘口不言?！痹谖ㄒ淮饛?fù)胡適批評(píng)的那次演講里，梁漱溟解釋了自己沉默的原因，即“大家讀我的書，大概都像看北京《晨報(bào)》一樣，匆匆五分鐘便看完了。作者確曾下過一番心的地方，他并沒有在心里過一道，就在這五分鐘后便提筆下批評(píng)。這種批評(píng)叫我如何答？實(shí)在不高興作答！”

那種匆匆一看“便提筆下批評(píng)”的現(xiàn)象的確存在，如署名“惡石”的評(píng)論者，一面贊揚(yáng)這書“確是新文化里面第一部有價(jià)值的著作”，卻坦承“昨天用一天的工夫看完了，今天便要來評(píng)”。他知道“梁先生費(fèi)多少年心血所得的結(jié)果，梁先生全副思想底結(jié)晶，我隨隨便便看一遍，就輕易拿起筆來評(píng)”，顯得過于“大膽”，可能引起旁人“笑話”。

另一對(duì)梁漱溟比較同情的年輕人袁家驊也承認(rèn)，他到寫書評(píng)的“前幾天”才把梁書“略讀一遍”，對(duì)于這書“非常敬愛，但不妨把一時(shí)直感而得的”幾點(diǎn)意見“敘說出來”。一個(gè)“但”字，表明作者也知道對(duì)“非常敬愛”的書本應(yīng)采取更加慎重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度才對(duì)。

梁漱溟常以己律人，他覺得自己的演講和著述是非常認(rèn)真且有體會(huì)的，別人似乎很少注意及此。他反對(duì)大家像看報(bào)紙一樣讀他的書，簡(jiǎn)單看看就要評(píng)論，實(shí)際等于要求別人也認(rèn)真詳細(xì)地與他進(jìn)行長篇討論。真正做到梁漱溟所要求的只有楊明齋，他是唯一以專書形式來回應(yīng)梁漱溟的（全書還包括反駁梁?jiǎn)⒊驼率酷摰膬?nèi)容，關(guān)于梁著的部分有一百多頁）。

據(jù)其朋友說，楊明齋之所以寫出長篇的批評(píng)，就是因?yàn)榱菏樵谀谴位貞?yīng)胡適的演說中，“說了一大堆”話，以“人家看不懂他的書”作為他不回應(yīng)的理由。楊明齋聽時(shí)便“生了氣，回到家里就作他的《評(píng)中西文化觀》的稿子”，很快就寫成出版了。

這一批評(píng)的長度應(yīng)當(dāng)符合梁漱溟的要求，但他仍無回應(yīng)。有可能是同樣不滿意，因?yàn)樵诹菏椤跋逻^一番心的地方”，楊明齋是否也曾“在心里過一道”，看不太出來。另一種可能是楊書出版于一九二四年，那時(shí)梁漱溟正處于煩悶思索之中，關(guān)注的“問題”已有所不同，興趣也開始轉(zhuǎn)向了。不過從前引陳序經(jīng)的事后總結(jié)看，或許楊明齋也仍然沒有看出梁漱溟的“病癥所在”。

可知梁漱溟對(duì)他人批評(píng)基本不曾回應(yīng)，可能真是感覺連反駁的必要都沒有。不過，梁漱溟在《第三版自序》中也說，他“雖沒能從諸師友處得著啟發(fā)”，自己卻“有許多悔悟”，于是對(duì)其中“兩個(gè)重要地方”做出了新的解釋。從新版的“新解釋”看，梁漱溟觀念上的修正，恰是被人指出過的問題，想來他是仔細(xì)看過那些批評(píng)的。

這或許是為人實(shí)誠的梁漱溟唯一顯得有些不誠懇的地方，或許如他自己所說，自從進(jìn)入北大，“參入知識(shí)分子一堆，不免引起好名好勝之心”。不過，還有一種可能，即梁漱溟自信太強(qiáng)，別人的“啟發(fā)”經(jīng)其消化，無意中當(dāng)成了自己的“悔悟”。我自己傾向于后一種可能。前引他明知中國問題當(dāng)“平心靜氣以求之”，而仍說出很“傷個(gè)人感情”的話，又渾然不覺是在“挾意氣說話”，便最能體現(xiàn)梁漱溟的學(xué)問真性情，因?yàn)樗幌蚓陀小笆冀K拿自己思想做主”的主體意識(shí)，而較少為他人設(shè)身處地。

立言是一種行為，表述的方式直接影響到表述的意旨。梁漱溟的學(xué)問本以體悟見長，不以精細(xì)著稱。他提出中西文化這一代表時(shí)代聲音的問題，意在讓中國文化“翻身”。梁漱溟提問時(shí)對(duì)別人的批評(píng)，也表現(xiàn)出他認(rèn)識(shí)和表述文化的特色。由于他提出的問題太具沖擊力，直接觸及眾多讀書人的心扉，所以引來各方面的批評(píng)。這些批評(píng)本身，過去未受到足夠的重視。實(shí)則不僅梁漱溟提出的問題，就是他提問和對(duì)待他人批評(píng)的方式，也需要我們更進(jìn)一步的理解和反思。