文小杰

古代也有涂鴉者

文小杰

元白，是唐代詩(shī)人元稹和白居易的合稱(chēng)。將兩個(gè)人合在一起說(shuō)，不僅因?yàn)槎擞薪频奈膶W(xué)觀念， 因?yàn)槎擞刑貏e深厚的友誼。

公元810年，元稹從監(jiān)察御史貶為江陵曹參軍，5年后返回長(zhǎng)安。路過(guò)藍(lán)橋驛時(shí)，元稹寫(xiě)下了一首詩(shī)。不久，白居易從京中被貶為江州司馬，恰巧也路過(guò)藍(lán)橋驛。他第一件事就是找尋元稹的詩(shī)?？吹皆〉脑?shī)作后，白居易也寫(xiě)了一首。詩(shī)中寫(xiě)到：“藍(lán)橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)。每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩(shī)”。這首詩(shī)不是白居易的代表作，與“江州司馬淚沾巾”的《琵琶行》相去甚遠(yuǎn)。而這首詩(shī)之所以被人提及，還是因?yàn)樵字g的交情。撇開(kāi)交情、藝術(shù)水準(zhǔn)不提，從今人的角度，也能看到當(dāng)時(shí)不太文明的行為。

詩(shī)中第四句說(shuō)“循墻繞柱覓君詩(shī)”，可知元稹的詩(shī)作，不是寫(xiě)在墻上就是寫(xiě)在柱子上。用今天的話(huà)形容，這是在公共場(chǎng)所亂涂亂畫(huà)，但白居易并不覺(jué)得有何不妥。一方面和友誼有關(guān)，另一方面這種稱(chēng)為題壁的寫(xiě)畫(huà)行為，也是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。

這種風(fēng)氣到了五代，出了一位題壁界登峰造極的人物楊凝式，這位經(jīng)歷梁唐晉漢周五朝的高官，將題壁這種不太高雅的行為做到了極致。此公五朝都能做高官的訣竅就是裝瘋，因?yàn)榀?，不論誰(shuí)做皇帝，都覺(jué)得他全然無(wú)害。他裝瘋的主要手段之一，是在洛陽(yáng)各處寺廟的墻壁上寫(xiě)字，興致來(lái)了找到一面墻便寫(xiě)起來(lái)，幾乎洛陽(yáng)城所有的佛寺道觀的墻壁都被這位楊大人寫(xiě)上字。由于他位高權(quán)重，僧道們也樂(lè)意看他寫(xiě)字，為寺廟擴(kuò)大名聲。

但是，亂涂亂畫(huà)還是帶來(lái)一些問(wèn)題。時(shí)間長(zhǎng)了墻壁剝落，后代人想再欣賞楊瘋子恣縱瀟灑的題壁草書(shū)就不容易了。宋代時(shí)，洛陽(yáng)能看到他大作的墻壁已經(jīng)不多。南宋文獻(xiàn)記載，經(jīng)過(guò)金人南下兵火的摧殘，楊凝式的題壁墨跡幾乎絕跡。我們現(xiàn)在能看到這位五代時(shí)期最重要書(shū)法家的作品，也不過(guò)幾百字而已。如果當(dāng)年他多在紙上書(shū)寫(xiě)，可能會(huì)有更多作品傳世。

楊凝式有書(shū)法，元稹有文采，寫(xiě)出來(lái)還能當(dāng)作藝術(shù)品欣賞。要是兩者都不甚精通還要題壁，那就要攤上大事了。水滸中宋江潯陽(yáng)樓醉題反詩(shī)，被通判黃文炳發(fā)現(xiàn)，抓到大堂上幾乎喪了性命?？梢?jiàn)亂寫(xiě)亂畫(huà)后果也會(huì)十分嚴(yán)重。

如果題壁多少還有點(diǎn)文化意味，那么《牡丹亭·拾畫(huà)》所描寫(xiě)的則純粹是旅游不文明行為。書(shū)生柳夢(mèng)梅借住在梅花觀，無(wú)聊到后花園閑逛，看到這樣一幕：“則見(jiàn)風(fēng)月暗消磨，畫(huà)墻西正南側(cè)左。蒼苔滑擦，倚逗著斷垣低垛，因何蝴蝶門(mén)兒落合？這里以前游客頗盛，題名在竹林之上?？蛠?lái)過(guò)，年月偏多，刻畫(huà)盡千個(gè)?？?，早則是寒花繞砌，荒草成窠。”“提名在竹林之上”，就是在竹子上刻自己的名字，年深日久竟然達(dá)到“千個(gè)”。北京有個(gè)公園叫紫竹院，竹林茂密，竹子上有許多題刻，“王二小到此一游”“××愛(ài)××”之類(lèi)。我想柳夢(mèng)梅看到的，不會(huì)比紫竹院的景象好多少。

有些事情古人不以為意，但今天看就是不文明行為。讀萬(wàn)卷書(shū)，讓我們明是非、知對(duì)錯(cuò)。當(dāng)我們擲書(shū)而起，行萬(wàn)里路時(shí)，則更應(yīng)該有比古人更高的思想境界和更文明的行為舉止，因?yàn)檫@是人類(lèi)文明進(jìn)步的題中應(yīng)有之義。