潘正凱

作者簡介

凱特·蕭邦（Kate Chopin，1851-1904）是美國著名女作家。她擅長描寫美國路易斯安納州新奧爾良地區(qū)的文化和民俗生活，尤其以描寫美國婦女對精神自由、情感獨立的追求而聞名。她的作品人物形象鮮明，心理描寫優(yōu)美細膩，故事結(jié)構(gòu)雖然簡約但不乏敏銳的觀察力和想象力?，F(xiàn)代的批評家稱她為美國“現(xiàn)實主義作家的先鋒”，“在美國文學史上占有光榮的一席”。長期以來，寫作被視為男性的活動，婦女在文學中的形象更被視為男性幻想的產(chǎn)物，女性作家被剝奪了創(chuàng)造女性形象的權(quán)利，而必須服從傳統(tǒng)父權(quán)制的標準。通過閱讀《一個小時的故事》，我們可以對其作品的“女權(quán)主義”（feminism）特色有所了解。

小說要義

《一小時的故事》（The Story of an Hour）精煉地概述了在靜寂的一個鐘頭里馬蘭德夫人對一偶發(fā)事件的情感反應和心路歷程，但作者揭示的卻是這一婦女形象所經(jīng)歷的婚姻束縛給她帶來的情感折磨，以及自由為這位得到解放的婦女帶來的瞬息歡樂。故事的主人公馬蘭德夫人患有心臟病，她在聽到丈夫在一場車禍中喪生之后，先是痛不欲生，失聲痛哭，但在獨自回到房間后，她竟很快從悲痛中恢復過來，有了“自由了”的喜悅。等她再從房間里走出來的時候，她感受到了新生。但此時，逃過一劫的馬蘭德先生卻出現(xiàn)在門口，馬蘭德夫人心臟病發(fā)作，竟倒地猝死。據(jù)醫(yī)生診斷，她死于過度興奮引發(fā)的心臟病。故事結(jié)尾留給讀者足夠的想象空間去補充某些省略或空缺：“丈夫的死訊何以讓她如此高興，馬蘭德夫人是一個邪惡的女人嗎？”，“如果是，是什么讓她變得如此冷酷？”我們可以在文章中找到答案。

知道馬蘭德夫人的心臟很衰弱，他們盡可能小心翼翼把她丈夫死亡的消息告訴她。

馬蘭德的姐姐約瑟芬用不連貫的語言，遮遮掩掩地給她一些暗示。她丈夫的朋友，理查茲也在那兒，就在她身邊。在列有布倫特·馬蘭德名字的火車事故遇難者的消息名單傳來時，理查德正好在報社里。緊接其后的電報，使他在最快的時間里證明了消息的可靠性。他必須趕在那些不太心細，不太溫柔的朋友之前把這個不幸的消息帶回來。

她沒有像別的女人那樣，帶著麻木接受的神情聽這個故事。她近似絕望地撲倒在姐姐的懷里嚎啕大哭，淚如泉涌。當這暴風雨般的悲傷過去后，她獨自一人回到了自己的房間，不讓任何人跟著她。

窗戶對面，放著一把舒服的大扶手椅，她疲憊不堪地沉了進去。這種疲憊，折磨著她的身體，似乎也正浸入她的靈魂。

她看到了屋外廣場上，充滿新春氣息的樹梢是那么的興奮?？諝庵袕浡曳嫉挠甑臍庀?。窗戶下面的街道上，小販正在叫賣他的器皿。遠處傳來縹緲的歌聲，數(shù)不清的麻雀也在屋檐下嘰嘰喳喳地唱個不停。

對著她窗戶的西邊天空上，層層疊疊的云朵之間，露著一綹一綹的蔚藍蔚藍色的天空。她把頭靠在椅背上，非常地平靜。除了像個孩子自己哭著睡著了，還繼續(xù)嗚咽一樣，她也偶爾地嗚咽一下，這使她有點顫抖。

她很年輕，她那白皙、安詳?shù)哪樕暇€條，顯示著一種壓抑甚或說是一種力量。但是現(xiàn)在，她那凝望藍天的雙眸，目光茫然，甚或有點呆滯。這并不是匆匆沉思的一瞥，更不是一種長久的深思熟慮。

有一種感覺正在向她靠近，那正是她帶著恐懼等待的。是什么？她不知道。這種感覺太微妙，太難以捉摸，她說不清楚。但她感覺得到它，它正在空中蔓延，穿過彌漫于空氣中的聲音、氣味和顏色慢慢地靠近她。

現(xiàn)在，她內(nèi)心騷動不安。她開始認識到那種向她步步逼進、并且漸漸地控制她的感覺是什么。她努力地想用自己的意志力把這種感覺打回去，但是她的意志力就像她那兩只纖細、白皙的雙手一樣的無力。

當她任憑那種感覺肆意發(fā)展的時候，從她微微張開的雙唇間喃喃地溢出一個詞。她屏住呼吸一遍又一遍地重復著：“自由，自由，自由！”隨著那種感覺而來的茫然的目光和恐懼的神色從她的眼里消失了?，F(xiàn)在，她的目光透著機敏，炯炯有神。她的心跳加快，熱血溫暖了身體的每一個部位，使她感到身心放松。

她沒有片刻去想她此刻擁有的這種歡愉是否不正當。一種清清楚楚的、興奮的感覺燃燒著她，她根本無暇去顧及那些瑣事。她知道，當她見到丈夫那雙溫柔、親切的雙手變得僵硬，那張從來都不會對她吝嗇愛意的臉變得毫無表情、灰白如紙的時候，她肯定還會哭的。但在這痛苦之外，她看到了長遠的未來，那些只屬于她自己的未來歲月。她張開雙臂去迎接那些歲月。

在未來的歲月里，她不再為別人活，而只為她自己活。那時，她不必再盲目地屈從于任何專橫的意志。人們總是相信他們有權(quán)把群體的意志強加于個人意志之上。無論其動機的善良與否，她突然感到這種做法絕不亞于犯罪。

是的，她曾經(jīng)愛他——有時愛他。更多的時候，她并不愛他。那有什么關(guān)系！愛情這神秘的玩意，在她突然擁有了自我，就是做回她自己的強烈沖動的時候，有什么意義呢？“自由！身體和靈魂的自由！”她不斷地呢喃著。

她姐姐約瑟芬跪在緊閉的門前，把嘴貼在鎖眼上，懇求著讓她進來?！奥芬姿?，開門！我求你了，把門打開——你會使自己生病的。你在干什么，路易斯？看在上帝的份上，把門打開?！?/p>

“走開。我不會使自己生病的。”不會的，她正陶醉在窗外那不息的生命里。

她的想象像脫韁的野馬一樣狂奔著。她想象著未來的日子，春天的日子，夏天的日子，所有將屬于她自己的日子。她祈禱著長壽，而就在昨天，她還那么肯定地嫌生命太漫長。

最后，在她姐姐的強烈要求下，她站起來，把門打開。她的眼里充滿了興奮和勝利，她不知道自己看起來就像勝利女神一樣。她摟住姐姐的腰，一起走下樓梯。理查茲站在下面等他們。

有人用鑰匙打開了前門。進來的正是布倫特·馬蘭德，他有點風塵仆仆，手提旅行袋和雨傘。他離事發(fā)現(xiàn)場很遠，他甚至不知道發(fā)生了車禍。他愣在那兒，對約瑟芬的尖叫感到吃驚，對理查茲快速地把他擋在他妻子的視線外感到吃驚。

但是理查茲已經(jīng)太遲了。

醫(yī)生趕來時，他們說她死于心臟病——死于無法承受的高興！endprint