禾木

當(dāng)我第一次看到玉佳手中的塑料杯里晃動不止的冰藍(lán)色飲料時，我就想著，有一天我也要喝上一杯。飲料的名字同它的顏色一樣妖異，叫“藍(lán)色妖姬”。

時值高三，全班同學(xué)被要求一起上晚自習(xí)。在晚自習(xí)開始之前，我們有一個小時用于吃晚餐與休息。炎炎夏日，大多數(shù)同學(xué)會結(jié)伴去校外吃東西，回教室的時候不忘帶回一杯冰涼解渴的飲料。裝在透明塑料杯里的飲料晃啊晃啊，就如同握著它們的我們一樣，躁動不安，卻難以找到出路。這些飲料大都很漂亮——五顏六色、粗細(xì)不一的吸管插在里面，液體流動在冰塊與冰塊之間，發(fā)出汨汨的細(xì)響，塑料杯的表面布滿一層清涼通透的水珠——有時水珠順著我們的手指流向胳膊；有時飲料粘在我們的唇角，像一顆顆將墜未墜的眼淚；有時顏色染上我們的舌頭……我無法更細(xì)致地描述它們的美了，那樣一種具有互動性的美。

“藍(lán)色妖姬”無疑是其中最美的，在教室明亮的燈光底下，閃著幽微的光。它讓我想到海洋，讓我想到它是被人從幽暗寒冷的深海里舀上岸的，還讓我想到鯨魚吐出的一串串泡泡與鯊魚捕食時殘暴的腥甜氣息。玉佳坐在我的斜上方，她常常吸上幾口，便將飲料擺在桌角，然后埋頭寫試卷、背單詞。我一抬頭就能看到“藍(lán)色妖姬”，總提醒自己明天一定要買一杯試試，卻也總在第二天的傍晚將時間花在了與乖寶寶飯后散步這件事上。在操場上跟乖寶寶一圈圈地游蕩，與喝一杯“藍(lán)色妖姬”，對我而言同樣重要。

2009年6月，我高中畢業(yè)。

不過，我現(xiàn)在怎么也想不起來我是哪天結(jié)束高考的了。

高考前一天的下午，學(xué)校組織我們前往考場，熟悉環(huán)境。坐在空調(diào)大巴上，我覺得有些累。然而，炙熱的陽光照得窗玻璃發(fā)燙，我連倚靠著睡一會兒的念頭也不得不打消。

到了考場——某重點中學(xué)在市郊剛剛建起的新校區(qū)，我禁不住感嘆這所學(xué)校的面積之大。教學(xué)樓的外墻上貼著棕紅色的瓷磚，幾棟教學(xué)樓之間通過天橋連接，學(xué)生可以自由穿梭。教室門前掛著嶄新的班牌，班牌在斜斜射下來的陽光中閃著白光。走廊又寬又長，干凈得一塵不染。我倚靠在齊胸的水泥圍欄上，可以看到籃球場的一角。籃球場的塑膠地面明亮得晃眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，深沉的橄欖綠變成了一種泛白的淺綠。我猜，如果在那上面上打破一個雞蛋，不出五分鐘，便可以放心食用了。同行的男同學(xué)們?nèi)氯轮?，要是能在那個籃球場上打一場球就好了。

至于我，我對打球不以為意，運(yùn)動細(xì)胞是我天生就缺乏的。我只是出神地望著走廊盡處的拐角，空空蕩蕩的教室，曲曲折折的樓梯，樓底下青翠的花壇，還有頭頂上的四方形天空與聚散莫測的浮云。因為我們要來熟悉考場的緣故，這所學(xué)校從中午開始就給學(xué)生放假了，現(xiàn)在沒有學(xué)生上課。不過，這并不妨礙我將身穿統(tǒng)一校服的中學(xué)生放到每一個場景當(dāng)中——他們嬉笑追逐，他們走神發(fā)呆，他們埋頭讀書，他們躲在角落掉淚……每個班上總有幾個叛逆不羈的學(xué)生，這樣的男生成了年級里的風(fēng)云人物，這樣的女生成了幼稚的學(xué)妹們爭相模仿的對象，他們都不會規(guī)規(guī)矩矩地穿校服，要不就是在空白處畫上幾個英文字母，要不就是把褲腿高高地挽起，走起路來有一種旁人無法參與又合乎情理的自信，把乏味的校服穿得生命力十足。

我長時間地沉浸于想象當(dāng)中，幾乎快把自己感動了。我有時候會憎恨自己擁有這樣一種天賦，因為我未曾經(jīng)歷，所以才善于胡思亂想，這歸根結(jié)底是對我自己那平淡無奇的中學(xué)時代積蓄已久的不滿與反抗。但這種發(fā)泄方式如此平和，久而久之，它竟成為我生活中的一部分常態(tài)。

第二天高考，我們早早地到達(dá)考場。由于入場時間未到，考生連教學(xué)樓也不讓進(jìn)，教學(xué)樓外任何一個可以落腳的地方都被考生占滿了。那天我穿了一件紅色Polo衫，說是要給自己“沖喜”，沒想到被告知某重點中學(xué)的學(xué)生也被要求統(tǒng)一穿紅色，以便在考試中相互“照應(yīng)”。雖然這種說法與類似某某重點中學(xué)因有老師參與高考命題而使得其學(xué)生“與有榮焉”的傳言一樣，純屬無稽之談，但還是讓底氣不足的我稍感竊喜。

結(jié)束了上午的考試，我們被安排在食堂吃午飯，之后便去寢室午休。那天中午的菜有土豆燒牛肉，肉的分量還不少；而寢室則是嶄新的，相當(dāng)寬敞，配有空調(diào)，我們進(jìn)來之前估計還沒人入住。這又讓我們再一次感嘆：“重點中學(xué)的硬件條件就是比普通中學(xué)好??！”我們同寢的幾個男同學(xué)插科打諢了幾句，就都鋪好自備的涼席或報紙，不約而同地沉沉睡去了。

最后一場考試是英語，我擅長的科目。盡管經(jīng)歷了語文意料之外的發(fā)揮失常，數(shù)學(xué)與文綜意料之中的節(jié)節(jié)敗退，口里也隨大流地說著一連串喪氣話，我還是滿懷自信地走進(jìn)了考場，準(zhǔn)備大展身手。

我后來常常想，我究竟是從何時開始成為一個整體樂觀的悲觀主義者的呢？尋思良久，我認(rèn)定就是從高考初見端倪的。我對已然發(fā)生的一切有一種感知上的遲鈍，好像總處于一團(tuán)迷霧之中，好的事情與壞的事情都很難真正影響我，盡管我既沒有堅定的步調(diào)也沒有頑強(qiáng)的意志，容易動搖，容易隨波逐流。本質(zhì)上，我抱著極端消極的心態(tài)生活，隨時準(zhǔn)備好失去所有，做最壞的打算；而事實上，我又不斷地提醒自己要珍惜當(dāng)下，做任何事均全力以赴，只是不去奢求好的結(jié)果。

還有一件事我要特別說明一下，就是那件被我用來“沖喜”的紅色Polo衫并沒有給我?guī)砗眠\(yùn)。我穿著它參加數(shù)學(xué)考試，坐在考場中第一列倒數(shù)第二個座位上。開考不到十分鐘，坐在我后面的女生就暈倒在課桌上。監(jiān)考老師走下講臺來查看情況，那女生說她中午回家休息，剛坐車趕過來，暈車，還沒緩過來。監(jiān)考老師聽后，弄來一瓶風(fēng)油精，涂在那女生的腦門上，刺鼻的氣味立刻彌漫開來。坐在我前面的也是個女生，她穿著重點中學(xué)的校服，體型寬胖，將身前課桌上的試卷擋得連邊角都看不到。我很沮喪，坦白說，數(shù)學(xué)試卷上自第四道選擇題開始往后的題我統(tǒng)統(tǒng)不會。臨近下考的時候，坐在我左上方的女生不停地翻動試卷，進(jìn)行最后的檢查。我看到她的答卷上密密麻麻地寫滿了，于是我憑借視線范圍內(nèi)模糊的字跡，加以想象，填上了四個單項選擇題的答案。事后，我與標(biāo)準(zhǔn)答案核對時發(fā)現(xiàn)對錯各一半——這算不算那件紅色Polo衫送來的驚喜呢？

過了約莫半個月，高考成績揭曉。我通過家庭電話查詢成績，一手握著聽筒一手拿著筆，在紙上寫下成績。我聽了兩遍，確定分?jǐn)?shù)記錄無誤，才如釋重負(fù)地掛斷了電話。是啊，如釋重負(fù)——心中的石頭與期盼一起落了地，只不過落了地的石頭依舊是完好無損的石頭，而落了地的期盼便成一地再也拼不起的碎片了。

高考成績公布的第二天，我們?nèi)ブ袑W(xué)領(lǐng)取畢業(yè)證。班主任在講臺上走來走去，她的聲音一直在我耳邊“嗡嗡”作響。這讓我想到每次月考結(jié)束，她找我去辦公室談話，為了我連滿分的三分之一都達(dá)不到的數(shù)學(xué)成績——她是英語老師，我每次英語都考得不錯，這讓她本該嚴(yán)苛的訓(xùn)話變得有些棘手；加上我總是低眉順眼，兩只手揉著校服下擺，一副受氣媳婦的模樣，更讓她不忍苛責(zé)。到了最后，她干脆幾句話就把我打發(fā)走。走出辦公室時我會經(jīng)過數(shù)學(xué)老師的辦公桌，她有時候在桌前埋頭改作業(yè)，有時候出去上課了——我喜歡這個數(shù)學(xué)老師，因為無論我個人將全班的平均分拉低了多少，她從來不會對我進(jìn)行過多的思想教育。

班主任講了一通惜別的話，把畢業(yè)證發(fā)放到我們手上，我們就算正式畢業(yè)了。下課之后，有同學(xué)抱在一起哭，還有不少同學(xué)把自己的校服脫下來，讓大家在上面一個接一個地簽名留念。我簽了幾件校服，便像往常一樣回了家，穿著干干凈凈的校服。我沒有哭。

高考結(jié)束的那天，天氣悶熱。巴士把我們從考場送回了學(xué)校。TK君下車后跟我說等會兒一起回家，不過他先要去操場打一場球，讓我先在校外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我拉著緣一起，兩個人百無聊賴地從超市逛到小吃街。路過一家冷飲店時，我們停住了。那家正是出售“藍(lán)色妖姬”的冷飲店，我們進(jìn)去，點了兩杯，坐在吧臺上，看著年輕的男店主像調(diào)酒一樣調(diào)出兩杯冰藍(lán)色的飲料——實際上，這個比喻站得住腳，因為那冰藍(lán)色據(jù)說正是極少量雞尾酒的作用。

酒不醉人人自醉。我光是合掌握著那只塑料杯，看著里面起伏的泡泡與滾動的冰塊，看著顏色由上往下越來越暗，正如愈往深處走愈幽暗的汪洋，還有一片若隱若現(xiàn)的檸檬，就已感覺到微醺了。緣的臉色微微發(fā)紅。我們咬著吸管聊天。天邊似乎滾動著烏云，可這與我們有什么關(guān)系？現(xiàn)在，連惱人的高考也與我們沒關(guān)系了。我們處在一生中最美好、最活力飽滿的年紀(jì)，難道就不應(yīng)該無憂無慮地享受這豐沛的青春么？我是緣的閨蜜，也是乖寶寶的閨蜜，從前我們每天都要一起吃飯、一起散步，扶持著走過那段被我們描述得陰暗無光的日子。

“袁青山，你想過沒有，我們只有考上大學(xué)，才能離開這里，離開這里的這些亂七八糟的人，不用像我們爸媽一樣一輩子爛死在這里。”高二的時候，我讀了一本小說，至愛小說里的這句話。那年高考，班上考得最好的同學(xué)是玉佳。我真心為她感到高興。我也真心認(rèn)為，這大概與她喝了“藍(lán)色妖姬”有關(guān)，因為她提早嘗到了海洋的味道，自由的味道，因此才有足夠的力量義無反顧地奔向未來。

這不是一次美麗的震蕩。

我的高考考砸了，這是我意料之中的事，因為整個高中被我過得渾渾噩噩。以學(xué)習(xí)這件事為例，我學(xué)習(xí)的時候不知道為什么要學(xué)習(xí)，沒法從中獲得持久的快樂與滿足，對老師滿口的知識點也一知半解——每當(dāng)老師拋出一個似乎理應(yīng)人盡皆知的問題，周圍同學(xué)紛紛或舉手或歡呼地響應(yīng)，我從來只有目瞪口呆的份兒；我休息時又惶惶不安，只覺得這是一種罪過；最痛苦的階段莫過于考試臨近，我常常在到底該復(fù)習(xí)還是該休息的掙扎中浪費(fèi)了本就不多的時間?？嫉貌槐M如人意，我在自責(zé)之余，更因排名而感到壓力重重；不過，這種難過持續(xù)不了多久，說到底，我那遲鈍的感知早早地給我的眼睛蒙上了一層迷霧。

我的爸媽對于我高考失利倒表現(xiàn)出十足的“樂天派精神”。

媽媽早在我抱怨“數(shù)學(xué)難，難于上青天”的時期，就一邊輕輕拍著我的后背，一邊告訴我她中學(xué)時數(shù)學(xué)成績也不好，我作為她的兒子，當(dāng)然遺傳了她的基因。

媽媽說這一席話的時候，我正睡在她臥室的床上，匍匐在她身邊；她側(cè)臥在我身后，一只手隨意地搭上我的后背，我因此看不見她的目光，只聽得出她言語之中透露出來的縱容與寵溺。我想象得到，那場景一定和我童年時代的場景很像——同一間屋子，同一張床，同樣的母子二人，同樣的姿勢——這么多年來，我匍匐在媽媽身邊，悄然成長，養(yǎng)精蓄銳，靜候遠(yuǎn)走高飛的時機(jī)。而今高考結(jié)束，時機(jī)已至，我數(shù)次自我追問之后，竟將先于腳步遠(yuǎn)行的目光收回來一點兒，再收回來一點兒。媽媽真狡猾啊，在我那么小的年紀(jì)，就伸手牢牢地抓住了我的軟肋。

我的爸爸對我的分?jǐn)?shù)挺滿意的，被鄰居、同事與親戚問起時，毫不顧左右而言他，直截了當(dāng)?shù)拇饛?fù)中帶著點兒自豪的意味，常常弄得我不好意思。

親戚朋友來家里祝賀我順利高中畢業(yè)、升入大學(xué)時總不忘留下一個紅包，分給我一些喜氣，好讓我干勁十足地繼續(xù)深造。我心底感激，口中卻說不出好聽的話來?？吹桨职帜菙?shù)十年如一日的憨厚表情，我感到釋然——誰讓我是他的兒子呢？我遺傳了媽媽數(shù)學(xué)不好的基因，自然也會遺傳爸爸的笨嘴拙舌。

你肯定讀過這個故事—— 一個人當(dāng)選了總統(tǒng)，有人向他的母親祝賀：“您有這樣的兒子，一定十分自豪。”總統(tǒng)的母親平靜地回答：“是的。不過，我還有一個兒子同樣讓我驕傲，他現(xiàn)在正在地里挖土豆?！蔽业陌职謰寢寷]有一個當(dāng)選總統(tǒng)的兒子，我只怕連土豆都挖不好，他們?nèi)砸蝗缂韧匕盐耶?dāng)成他們唯一的驕傲。他們不會如西方父母那樣大聲地告訴自己的孩子：“I'm proud of you（我為你而感到自豪）！”同樣，他們也不會在我成年之后再給我貨真價實的擁抱，他們的愛盲目又自大，他們還常常以愛的名義做出種種不可理喻的夸張行為，他們……他們也是我的驕傲。后來，我漸漸理解了爸爸開心的邏輯，他但求一個全家安然無恙的結(jié)果，只要不動搖生存根基，好消息與壞消息本質(zhì)上并無區(qū)別。

所以啊，決定高考結(jié)束后的漫長暑假以怎樣的心情度過，不光與高考分?jǐn)?shù)息息相關(guān)，還取決于考生父母是否有著開明、開放的心態(tài)，或者干脆像我的爸媽一樣——不僅僅出于愛，還有一種被長期的底層生活鍛造出來的逆來順受的樂觀。