內(nèi)容摘要：《理想國(guó)》與《世紀(jì)末》也可視為作家郭海燕文學(xué)之旅上的一個(gè)新路標(biāo)，她用情深意切的歌調(diào)完成了歷史與青春的回溯，凝聚著嚴(yán)肅的人生思考和人物獨(dú)特的生命體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的融合中彰顯出鮮明的時(shí)代質(zhì)感。

關(guān)鍵詞：郭海燕 理想國(guó) 世紀(jì)未 探析

1、轉(zhuǎn)向與突圍

郭海燕的小說(shuō)創(chuàng)作大致始于新世紀(jì)初期，在2004～2008年短短的三五年內(nèi)，她接連發(fā)表了《單雙》、《指尖莊蝶》、《殊途》、《秋分》等小說(shuō)，頻頻亮相于《中國(guó)作家》、《上海文學(xué)》、《大家》等重要刊物，引起廣泛關(guān)注。初出道的郭海燕專(zhuān)注于情感題材的創(chuàng)作，但其婚戀小說(shuō)少有青春之愛(ài)的夢(mèng)幻純美，多為婚姻的絕望、兩性關(guān)系的暗黑以及世俗生活的混沌與荒謬。她的寫(xiě)作細(xì)致深入，對(duì)復(fù)雜人性的開(kāi)掘與幽微情感的表現(xiàn)都比較到位，筆墨大膽而尖銳、敏感且通透，顯示出不俗的藝術(shù)感覺(jué)與文學(xué)潛力。而另一方面，郭海燕的小說(shuō)作品也是瑕瑜互見(jiàn)的，如擅長(zhǎng)個(gè)體生命感受的傳達(dá)而疏于社會(huì)歷史的把握，感性有余理性不足、得之細(xì)致缺之厚重。因此，“重建文學(xué)與社會(huì)生活的血肉聯(lián)系，重建一種作家與生活的對(duì)話(huà)性關(guān)系”，不失為封閉于個(gè)體世界的創(chuàng)作者拓展文學(xué)新路的方向之一，也是評(píng)論者對(duì)于郭海燕的一種期許與等待。

事實(shí)上，郭海燕并不拒絕“時(shí)代”這個(gè)大詞。在《個(gè)人寫(xiě)作與時(shí)代表達(dá)》這篇文藝隨筆中，她強(qiáng)調(diào)了基于“排他的個(gè)體勞動(dòng)”的寫(xiě)作所具有的價(jià)值與意義，但也正視個(gè)體寫(xiě)作難免浸潤(rùn)于時(shí)代之中的性狀，因?yàn)椤胺从巢煌瑲v史情緒、不同社會(huì)熱點(diǎn)或不同消費(fèi)習(xí)慣的個(gè)人寫(xiě)作，無(wú)不映照出時(shí)代的色聲香味觸法，無(wú)不描繪出所在歷史橫斷面的縱深因緣，它們殊途同歸地將時(shí)代心理、性格、趨勢(shì)包括體溫等，編碼、編年保存……”②此言不謬，在郭海燕那些貌似沉溺于個(gè)體生命感受的情愛(ài)書(shū)寫(xiě)，又豈不與浮躁不安、光怪陸離的外在世界交纏著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系？比較而言，郭海燕的《理想國(guó)》（發(fā)表于《上海文學(xué)》2013年第7期）與《世紀(jì)末》（發(fā)表于《小說(shuō)界》2016年第2期）是更直接地切入了堪稱(chēng)“厚重”的現(xiàn)實(shí)——國(guó)企改革，格局更為宏闊，現(xiàn)實(shí)感更加強(qiáng)烈。但作者依然試圖在這個(gè)宏大的現(xiàn)實(shí)主義題材中尋找屬于自己的獨(dú)特表達(dá)。

國(guó)企改革是中國(guó)改革開(kāi)放事業(yè)的重要組成部分，是復(fù)雜而影響深遠(yuǎn)的一段歷史，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的焦點(diǎn)題材之一，出現(xiàn)了大量富含時(shí)代內(nèi)容的作品。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》與張潔的《沉重的翅膀》是新時(shí)期之初改革文學(xué)的代表作品，注目于改革派與保守派的之間的觀念較量，刻畫(huà)了喬光樸、霍大道、鄭子云等勇于開(kāi)拓、矢志不渝的英雄形象，呼應(yīng)了改革必行、行之必勝的時(shí)代主調(diào)。隨著改革的深入與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的沖擊，各種矛盾逐漸突出、問(wèn)題更其顯露，有關(guān)國(guó)企的文學(xué)書(shū)寫(xiě)也發(fā)生分野：談歌的《大廠》、李肇正的《女工》、張宏森的《車(chē)間主任》等被名為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的小說(shuō)，冷峻正視改革面臨的問(wèn)題，但將改革之路的困難理解為“陣痛”，倡導(dǎo)“分享艱難”的道德主題；而“底層文學(xué)”潮流中曹征路的《那兒》、楊剛良的《白烏鴉》與楚荷的《苦楝樹(shù)》等小說(shuō)，則以激烈的批判姿態(tài)面對(duì)改革弊端，對(duì)國(guó)企改革的復(fù)雜性尤其是下崗工人群體處境的變化給予了深刻的表現(xiàn)與思考。此外，張平的《生死抉擇》、張力翔的《潛謀》、楊小凡的《天命》、崔曼莉的《浮沉》、習(xí)曉思的《國(guó)器》等小說(shuō)，則將反腐、商戰(zhàn)、職場(chǎng)、利益斗爭(zhēng)等元素融入國(guó)企改革背景或題材，使國(guó)企書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出更豐富多元的面貌。

伴隨著國(guó)企改革的發(fā)展與變化，相關(guān)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)已積累了英雄敘事、道德敘事、悲情敘事等多種類(lèi)型，如何另辟蹊徑、再鑄新詞，自是后來(lái)書(shū)寫(xiě)者的一個(gè)難題。郭海燕選擇了一個(gè)特定的人群——1990年代初進(jìn)入國(guó)企的大學(xué)畢業(yè)生——為敘述視角，其時(shí)，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，國(guó)企改革深入到產(chǎn)權(quán)制度層面，涉及結(jié)構(gòu)調(diào)整、重組改制、下崗、破產(chǎn)等更嚴(yán)峻的問(wèn)題，這些新入職的青年員工遂成為國(guó)企改革獨(dú)特的親歷者與見(jiàn)證人。與長(zhǎng)期置身于體制內(nèi)的有著強(qiáng)烈主人翁意識(shí)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人相比，市場(chǎng)時(shí)代的國(guó)企青工擁有獨(dú)特的狀貌：涉世未深、工齡不長(zhǎng)、位置邊緣、歷史包袱輕、現(xiàn)實(shí)牽絆少，最重要的一點(diǎn)是，因?yàn)檫m應(yīng)能力更強(qiáng)、觀念與知識(shí)更新速度更快，他們下崗后也更容易獲得新的工作機(jī)會(huì)。因此，“年輕的國(guó)企人”是極易被主流話(huà)語(yǔ)乃至文學(xué)書(shū)寫(xiě)忽視的一個(gè)群體，即如《理想國(guó)》與《世紀(jì)末》的主人公“蔚小壯”的經(jīng)歷——大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入國(guó)企，單位破產(chǎn)后下崗，鉆石般的六年青春換來(lái)一萬(wàn)二千元買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，最后連自己的檔案也在一片混亂中不知所終。

顯然，《理想國(guó)》與《世紀(jì)末》即是郭海燕為這個(gè)被忽視的人群尋回“檔案”的努力，她試圖用文學(xué)的形式呈現(xiàn)他們的情感與命運(yùn)，刻畫(huà)一段與轉(zhuǎn)型期中國(guó)歷史相交織的青春歲月，并對(duì)那曾經(jīng)的時(shí)代與青春進(jìn)行獨(dú)到觀察與解讀。

2、 青春視角下的改革敘事

《理想國(guó)》起筆即是“壯志集團(tuán)破產(chǎn)清算進(jìn)行了四年，老牛拉破車(chē)，終于算到頭了”，早已下崗的蔚小壯回到集團(tuán)總部去領(lǐng)取微薄的工齡買(mǎi)斷費(fèi)，小說(shuō)便在其物變?nèi)朔堑母袘阎姓归_(kāi)敘事，回溯、對(duì)比、穿插，描述出國(guó)企改革背景下一群知識(shí)青年的前世今生。1990年代初期，在“畢業(yè)生自主擇業(yè)、用人單位擇優(yōu)錄用的雙向選擇制度”背景下，800多名大專(zhuān)院校畢業(yè)生進(jìn)入了正如日中天的國(guó)企改革試點(diǎn)單位“壯志集團(tuán)”，他們趕上了集團(tuán)輝煌的尾聲，所謂的輝煌中已難掩無(wú)序亂象，所謂的突圍或復(fù)興只是回光返照般的曇花一現(xiàn)，集團(tuán)終以宣布破產(chǎn)的方式黯然收?qǐng)觥Ｔ?jīng)熱血沸騰雄心勃勃的“八百壯士”們也紛紛南下北上、自謀生路、天涯四散。

郭海燕筆下初出校門(mén)的青年職工們，既非風(fēng)口浪尖的改革家，也非承受巨大失落與困境的老工人，卻也是時(shí)代變化的一群親歷者與見(jiàn)證者，折射出特別的歷史況味。當(dāng)蔚小壯正式開(kāi)始其工作時(shí)，就領(lǐng)教了集團(tuán)“財(cái)務(wù)管理漏洞百出”的混亂狀態(tài)——“她打開(kāi)的是賬務(wù)箱么？是潘朵拉盒子！原始單據(jù)缺胳膊少腿兒，手寫(xiě)條兒千奇百怪，稽核空白，記錄混亂。數(shù)不清的爛賬假賬，粉飾太平，掩耳盜鈴……”《理想國(guó)》回避了對(duì)壯志集團(tuán)改革全過(guò)程的敘事，但職工間流傳的“壯志快四舞曲”（所謂“上市期間瀟灑、上市之后囂張、三五年消沉、最后消失”）卻精簡(jiǎn)概括了壯志集團(tuán)由盛轉(zhuǎn)衰的線(xiàn)索，同時(shí)，借助蔚小壯等職場(chǎng)邊緣者的眼與口，也點(diǎn)染出了壯志集團(tuán)走向末路的種種原因，如急劇擴(kuò)張、人員混亂、規(guī)模過(guò)大、戰(zhàn)線(xiàn)過(guò)長(zhǎng)、掌權(quán)者驕奢腐敗等。

拘囿于蔚小壯的視點(diǎn)，《理想國(guó)》主要呈現(xiàn)了留在集團(tuán)總部的李純與蔚小壯的故事，分派到外地的他紅強(qiáng)、喬橋、小穗等人的重要情節(jié)，只能以口傳耳聞或字眼片語(yǔ)來(lái)展現(xiàn)，導(dǎo)致作品某種程度上的狹窄與單薄。隨后，郭海燕又寫(xiě)了《世紀(jì)末》，以姊妹篇的形式彌補(bǔ)《理想國(guó)》未曾充分展開(kāi)的部分?！妒兰o(jì)末》的主人公依然是李純與蔚小壯，但他們并非作者前作的簡(jiǎn)單延續(xù)，而是更具綜合性的兩個(gè)人物形象，前者熔鑄了他紅強(qiáng)與喬橋，后者則結(jié)合了小穗的一些特質(zhì)；小說(shuō)的敘述場(chǎng)景也轉(zhuǎn)移到了離總部七八百里的三級(jí)分公司，從基層“一線(xiàn)部隊(duì)”的角度對(duì)國(guó)企改革背景下青年創(chuàng)業(yè)的內(nèi)容進(jìn)行更詳盡的書(shū)寫(xiě)。顯然，《世紀(jì)末》試圖在更開(kāi)闊的空間以及“涂滿(mǎn)世紀(jì)之交變幻莫名的色彩”中展開(kāi)更復(fù)雜的敘事。小說(shuō)開(kāi)始就是一個(gè)激烈的場(chǎng)面：因?yàn)榍钒l(fā)工資，來(lái)自南昌分廠的工人“挾持”了集團(tuán)副總，從而將《理想國(guó)》中僅以談資、流言現(xiàn)身的矛盾沖突擺上了桌面?！爸靛X(qián)的被你們賣(mài)光了，設(shè)備沒(méi)了，廠房沒(méi)了，連地皮都沒(méi)了，豪華小車(chē)倒是一年比一年多！我們上班半年不見(jiàn)一分錢(qián)！”在“劫持者”擲地有聲的控訴中，所謂“我們”與“你們”是對(duì)立的，風(fēng)雨飄搖中集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層與普通工人之間的利益分歧與尖銳矛盾躍然紙上。郭海燕在《世紀(jì)末》中所敘的“我們”這個(gè)群體，已不再僅僅是大學(xué)畢業(yè)的青年工人，還隱伏著其他喝酒打謔、怨聲載道、牢騷滿(mǎn)腹的下崗待業(yè)工人們，包括如“老唐”這樣的老工人形象。

歷史的遽變落到個(gè)人身上，而時(shí)代“像霧像雨又像風(fēng)”，因此，在郭海燕的敘述中，很少出現(xiàn)簡(jiǎn)單直截的判斷或憤激的道德譴責(zé)。無(wú)論是《理想國(guó)》抑或《世紀(jì)末》，作者都描述了企業(yè)于危機(jī)中試圖“分塊搞活、重發(fā)引擎、再鑄輝煌”的努力，但并不掩蓋其“頑癥”難治之根本；對(duì)于纏夾著拯救與鯨吞的“管理層收購(gòu)”的模式，作者也沒(méi)有簡(jiǎn)單地贊同或反對(duì)，而是借用各持立場(chǎng)的男女主人公的對(duì)話(huà)呈現(xiàn)其利弊兼有的兩面性。在《世紀(jì)末》里，搭乘末班車(chē)進(jìn)入壯志集團(tuán)的青年的命運(yùn)與企業(yè)的發(fā)展變化關(guān)聯(lián)更加緊密，李純也成為一個(gè)更復(fù)雜的人物形象。企業(yè)風(fēng)生水響之時(shí)，曾為踏實(shí)肯干的李純提供了最好的平臺(tái)，使其“個(gè)人業(yè)績(jī)?cè)谕兄羞b遙領(lǐng)先”，成為闖蕩市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弄潮兒；在大廈將傾的時(shí)候，李純也有私設(shè)小金庫(kù)、公款私存的行為，并做主賣(mài)了公司的剩余物資，“每人發(fā)些工資，然后半夜造飯，飽餐一頓，鳥(niǎo)獸歸”。對(duì)于小金庫(kù)或“李純賞”這些不合法度的存在，小說(shuō)都沒(méi)有作簡(jiǎn)單的判定，而盡量從歷史時(shí)代的復(fù)雜性上給予一定程度的理解，因?yàn)椤罢５墓べY收入靠不住，反而是各家的小金庫(kù)如楊枝凈水，關(guān)鍵時(shí)刻慈悲為懷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴救苦救難?！?/p>

3、意緒復(fù)雜的“致青春”

將青春敘事與改革敘事縫合，固然表現(xiàn)出了作者在題材處理上的一種匠心，而從根底上上來(lái)說(shuō)，也與作者自身的經(jīng)驗(yàn)與情感密切相關(guān)。在《理想國(guó)》的“創(chuàng)作談”里，郭海燕劈口就是一句，“我在國(guó)企上過(guò)班，經(jīng)歷了國(guó)企破產(chǎn)——在我初離開(kāi)校門(mén)無(wú)知無(wú)畏的時(shí)候。二十世紀(jì)末，我和一大群同齡人共事，一起歡聲笑語(yǔ)，一起悲傷憂(yōu)悒，在命運(yùn)的海嘯下抱團(tuán)取暖，然后被沖散……”從《理想國(guó)》到《世紀(jì)末》，郭海燕在短暫的三年中重涉相同的題材與相同的人物，可見(jiàn)作者內(nèi)心對(duì)這段與自己切近的歷史有多么的熟稔、在意，也有不吐不快的迫切以及意猶未盡的言說(shuō)欲望。在“情不能已”的心緒中，作者盡管觸及到了當(dāng)代社會(huì)的宏大主題，但她還是無(wú)意去完成一部宏大歷史的敘事，或許，作為一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，她關(guān)注的焦點(diǎn)還是人物的命運(yùn)。

“社會(huì)，才是真正的大學(xué)”，借助人物之口，作者曾如是說(shuō)。在某種意義上，我們也可以將《理想國(guó)》與《世紀(jì)末》解讀為一部世紀(jì)轉(zhuǎn)型背景下大學(xué)畢業(yè)的青年職工的成長(zhǎng)故事或“青春之歌”。小說(shuō)刻畫(huà)了蔚小壯、李純、他紅強(qiáng)、喬橋、小穗、小隋、小應(yīng)等不同性格與遭際的人物形象，以國(guó)企改革為背景，這群年輕人度過(guò)了他們離開(kāi)校門(mén)后最初幾年的青春時(shí)光，此間有歌聲、笑聲、爭(zhēng)吵、眼淚，有激情、夢(mèng)想、迷惘、失落，還有單純?nèi)绯踉碌膼?ài)情與真摯坦誠(chéng)的友誼。時(shí)代的狂潮在每個(gè)人的生命中留下了難以抹除的創(chuàng)傷：碩士兼雙學(xué)位的他紅強(qiáng)刻苦能干，最終卻為買(mǎi)婚房鋌而走險(xiǎn)，因金融詐騙成了階下囚；喬橋披星戴月拓展業(yè)務(wù)，贏得一片掌聲與鮮花，受堂叔行賄受賄、貪污公款的牽連，最終神秘失蹤、音訊全無(wú)；利用優(yōu)先收購(gòu)權(quán)，李純走上了從商之路，在成熟的同時(shí)卻漸漸失去初心，即便是最具理想主義情懷的蔚小壯，在成長(zhǎng)為“自信”的同時(shí)，也“好像比以前冷血了點(diǎn)”。在郭海燕筆下，被歷史裹挾的青春是雜色的，純真美好，卻也不乏殘酷，即如作者所述的，那段必然有所犧牲的改革史重塑了蔚小壯們，“讓她（他）們從內(nèi)到外改變，帶著命運(yùn)的氣息，成長(zhǎng)為大樹(shù)、灌木或野草，回歸各自的森林、高崗或荒漠。”

對(duì)于這段與時(shí)代大潮密切交織的青春故事，郭海燕自覺(jué)地盡量書(shū)寫(xiě)出它的多彩性與復(fù)雜性，與之相攜的是，小說(shuō)的語(yǔ)言也如行云流水般流暢，融合了冷峻與幽默、抒情與反諷等多元色彩。在這充滿(mǎn)豐富混響的“青春之歌”中，感傷的情緒與理性的思索是最為突出的兩個(gè)主調(diào)，它們彼此纏繞、相互砥礪，為郭海燕的小說(shuō)調(diào)配出別致況味。

以蔚小壯為敘事視點(diǎn)，《理想國(guó)》與《世紀(jì)末》隱含了一條或顯或隱的回憶線(xiàn)索，使作品氤氳著一種緬懷、追念的傷感格調(diào)。兩部小說(shuō)都有一個(gè)“沉船”的意象，《理想國(guó)》中是“泰坦尼克”豪華大游輪，《世紀(jì)末》中是俄羅斯的“庫(kù)爾斯克”核潛艇。在小說(shuō)里，作者用抒情的筆調(diào)寫(xiě)到，“我們的泰坦尼克號(hào)，壯志青春的泰坦尼克號(hào)上，會(huì)有獲救的羅絲嗎？會(huì)有見(jiàn)證真情的美麗鉆石‘海洋之心嗎？會(huì)有落淚的觀眾嗎？那些初次登臺(tái)、激情洋溢的年輕壯志人，在憧憬和懵懂中突然落海，身不由己掙扎著，他們不知道已無(wú)法謝幕，因?yàn)橛^眾散場(chǎng)了，去趕著看下一個(gè)熱鬧，遺下世紀(jì)末夢(mèng)想泡散的人兒在浪里，若隱若現(xiàn)，無(wú)法靠岸……”傳達(dá)出蔚小壯如海水般苦澀綿長(zhǎng)的思緒。另一方面，在感傷的情緒基調(diào)中，小說(shuō)也不時(shí)躍動(dòng)著理性化的思索。作者將時(shí)代施與人物的沖擊視為“洗禮”、“鍛造”、“澆筑”，年輕的生命遂在“刀砍斧鑿重削”中“脫胎換骨”，成就其如“像金剛，又像海綿”的質(zhì)地。或許，這是郭海燕將一個(gè)附著于“沉船”的故事命名為“理想國(guó)”的原因所在，縱然歲月流逝、命運(yùn)淪陷，曾經(jīng)的歷史時(shí)光依然為年輕生命刻下年輪，賦予其成長(zhǎng)的價(jià)值與意義。即如作者在小說(shuō)中抒寫(xiě)的，“鐵鍋?lái)旑^的現(xiàn)實(shí)生活，最終教會(huì)沒(méi)落的‘天之驕子、破產(chǎn)國(guó)企職工蔚小壯，如何單打獨(dú)斗，如何坦然面對(duì)戰(zhàn)車(chē)般轟隆隆而來(lái)的龐大世界，學(xué)會(huì)去領(lǐng)悟生命不息、戰(zhàn)斗不已的真諦。她慢慢平心靜氣。破產(chǎn)又怎樣，失戀又怎樣，失業(yè)又怎樣？”

郭海燕終究是一個(gè)抱有理想主義情懷的作家，正視生活、歷史、世界的深邃與寬廣，縱有大浪滔天、酷寒烈日，依然愿意用溫情去拂照。即便是現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)更鮮明的《世紀(jì)末》，作者也為溫情留下了一定的位置，小說(shuō)給主人公蔚小壯安排了一個(gè)和煦溫暖的故土家園，妹妹“小實(shí)”雖有些弱智，卻是有愛(ài)心與靈性之人，最終憑借勤懇獲得了一份打掃雞舍的工作，“以自食其力，為自己爭(zhēng)了一口氣，也為自己解了一口氣”。因此，無(wú)論青春狂途上的蔚小壯如何惶惶失落，大地、家園、親人總是可以倚侍的精神力量，也是永遠(yuǎn)的理想之國(guó)，由此出發(fā)，便可繼續(xù)跋涉在朝向“新天地”的路上。

事實(shí)上，《理想國(guó)》與《世紀(jì)末》也可視為作家郭海燕文學(xué)之旅上的一個(gè)新路標(biāo)，她用情深意切的歌調(diào)完成了歷史與青春的回溯，凝聚著嚴(yán)肅的人生思考和人物獨(dú)特的生命體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的融合中彰顯出鮮明的時(shí)代質(zhì)感。循此路徑，未來(lái)，或更值得期待。

注釋?zhuān)?/p>

① 蔡家園：《重建文學(xué)與社會(huì)生活的血肉聯(lián)系——“突圍”中的郭海燕及其他》，《文藝報(bào)》2014年6月13日。

② 郭海燕：《個(gè)人寫(xiě)作與時(shí)代表達(dá)》，《文藝報(bào)》2013年8月12日。

③ 郭海燕：《永遠(yuǎn)的理想國(guó)》，《中篇小說(shuō)選刊》2013年第2期增刊。

④ 李運(yùn)摶：《理想之光的照耀——郭海燕小說(shuō)創(chuàng)作論》，《新文學(xué)評(píng)論》2014年第1期。

（作者簡(jiǎn)介：陽(yáng)燕，文學(xué)評(píng)論家，湖北大學(xué)文學(xué)院教授。）