廖有才

【摘要】畫(huà)什么是一個(gè)看似簡(jiǎn)單又非常難以厘清的問(wèn)題。若要問(wèn)一個(gè)畫(huà)家：你為什么要畫(huà)這個(gè)對(duì)象？恐怕能順利回答的人不會(huì)太多。就是自己?jiǎn)栕约阂餐瑯佑X(jué)得無(wú)法馬上接得上話題。我想，這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都覺(jué)得這不是個(gè)問(wèn)題，所以根本無(wú)需回答?？墒?，我卻經(jīng)常會(huì)想畫(huà)什么？怎樣才能畫(huà)出與眾不同的畫(huà)來(lái)？但總覺(jué)得畫(huà)什么都是別人畫(huà)過(guò)了。所以我經(jīng)常在這個(gè)問(wèn)題上思考，發(fā)現(xiàn)這里面確實(shí)有一些有趣的現(xiàn)象和問(wèn)題值得去琢磨。

【關(guān)鍵詞】繪畫(huà)；素材；意味指向性；主觀性

對(duì)于畫(huà)家而言，首先遇到的問(wèn)題就是“畫(huà)什么”？千百年來(lái)，畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)選擇的東西說(shuō)來(lái)也并不復(fù)雜，概括起來(lái)就是：人物、動(dòng)物、靜物、風(fēng)景這四大類。然而，畫(huà)家創(chuàng)作選擇畫(huà)什么題材，大致由這幾個(gè)因素所決定：1.意味指向性決定畫(huà)家的選擇。2.關(guān)注點(diǎn)的改變決定畫(huà)家的選擇。3.觀看角度決定畫(huà)家的選擇。

一、意味指向性決定畫(huà)家的選擇

每一件作品都會(huì)借助某一物象去表現(xiàn)某些特定的意思，所謂借物抒情，畫(huà)什么就是借物，中國(guó)人說(shuō)的“梅蘭竹菊四君子”就是中國(guó)人約定俗成的物象選擇。每一個(gè)東西都暗含著特定的意義，這就是“意味指向”，出污泥而不染是荷花所代表的含義，其他三種也都相應(yīng)的具有對(duì)應(yīng)的意味指向，這種用某一物象去暗示一種意思的做法也是繪畫(huà)的表達(dá)方式。因此，從某種意義上說(shuō)，畫(huà)什么就變得很重要，這不是隨便畫(huà)什么都可以的，因?yàn)槊恳粋€(gè)民族都有自己的歷史和文化約定，都有將某物看做是某種意思的精神指向，每一種宗教都有崇拜和禁忌。這種文化與宗教以及民間的習(xí)俗影響著畫(huà)家在創(chuàng)作作品時(shí)的選擇。

埃及人作畫(huà)都把人物畫(huà)成側(cè)面像，正面的人物形象被認(rèn)為是偶像，所以不得不回避畫(huà)正面，這種回避帶來(lái)了埃及繪畫(huà)的特有表現(xiàn)形式，禁忌決定選擇，創(chuàng)造了形式，規(guī)定了畫(huà)家的表現(xiàn)范圍，也給后世留下了獨(dú)特的埃及風(fēng)格和意味。

西方一千年的中世紀(jì)也給當(dāng)時(shí)的西方繪畫(huà)留下了特有的印記，那時(shí)，宗教神權(quán)的力量大過(guò)世俗的影響，所以那種圣像畫(huà)流行了一千年，在造型上的纖弱和平面裝飾化一直到了文藝復(fù)興時(shí)才得以改變。從總體來(lái)說(shuō)，西方基督教的影響延續(xù)到今天，西方的畫(huà)家在印象派之前都選擇宗教題材作為他們的繪畫(huà)主題，就像中國(guó)人喜歡選擇山水花鳥(niǎo)去抒發(fā)自己的精神訴求一樣。畫(huà)什么變得很重要，獨(dú)特性被放在次要位置。

我們說(shuō)畫(huà)什么的選擇自由是在太平時(shí)期藝術(shù)繁榮階段的一種幸事，有了個(gè)人的選擇自由也并不等于就可以隨便而為，我認(rèn)為反倒是更為難了畫(huà)家，更是一個(gè)需要慎重和頗費(fèi)考量的事情。這牽涉到藝術(shù)觀念、藝術(shù)技巧、工具材料的運(yùn)用和藝術(shù)表現(xiàn)以及視覺(jué)審美的全方位的復(fù)雜問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，選擇一種物象代表自己的表現(xiàn)意圖，或者用一種處理方式來(lái)呈現(xiàn)自己覺(jué)得有美感、有特定意義的趣味，這看起來(lái)不是一件很難的事情，有時(shí)候也不是事先計(jì)劃好的，但確實(shí)所有有成就的畫(huà)家都似乎把特定的物象作為自己的符號(hào)去暗示著某種意義和精神。莫蘭迪一直都在擺弄著那些瓶子和罐子，雖然偶爾也畫(huà)些風(fēng)景，可是靜物是他樂(lè)此不疲的精神符號(hào)，他的選擇，他的堅(jiān)持和堅(jiān)守創(chuàng)造出了屬于他自己的世界。中國(guó)清代畫(huà)家八大山人總是畫(huà)那些翻著白眼的魚(yú)和鳥(niǎo)，畫(huà)魚(yú)和鳥(niǎo)在中國(guó)畫(huà)中雖是常見(jiàn)的題材，但八大山人的魚(yú)和鳥(niǎo)卻與眾不同，意味也不同。有時(shí)候，選擇的物象是簡(jiǎn)單的指向某一個(gè)意圖，比如，畫(huà)梅花，一般意義上都是象征著人的氣節(jié)，寒霜傲立，迎風(fēng)綻放，笑對(duì)艱難困苦。

二、關(guān)注點(diǎn)的改變決定畫(huà)家的選擇

早先的繪畫(huà)是以記錄作用成長(zhǎng)起來(lái)的，也就是說(shuō)，以模仿已存在的事物為特征的繪畫(huà)是我們先人的一種方式。但隨著人類社會(huì)的發(fā)展，這種記錄性的功能被淡化。而人選擇畫(huà)什么，不都是為了模仿和記錄，繪畫(huà)發(fā)展到18世紀(jì)，進(jìn)入到古典時(shí)期，模仿的技藝已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的地步。隨之而來(lái)的是印象派的興起，對(duì)光學(xué)的研究和對(duì)色彩學(xué)的認(rèn)識(shí)有了突破性的進(jìn)展。雖然畫(huà)家們的作品中依然還是畫(huà)那些東西，但已明顯的有了新的側(cè)重。所謂印象派，實(shí)際上在字面上已經(jīng)標(biāo)明了作為人的主動(dòng)介入的性質(zhì)，你有什么印象就畫(huà)出什么作品。印象派的畫(huà)家什么都畫(huà)，人物、動(dòng)物、風(fēng)景、靜物，可是他們并不在乎畫(huà)中的物象，而是在乎對(duì)光與色的追求，光和色被他們推到了最重要的位置。他們研究光，研究色，以至于忽略了對(duì)物象的精細(xì)刻畫(huà)與模仿，甚至是主動(dòng)地放棄了完整還原對(duì)象的做法。

這種由于某一種特定因素的影響導(dǎo)致關(guān)注方向的變化，使畫(huà)家在選擇上變得更專一與過(guò)去的繪畫(huà)有了很大不同，那種對(duì)于形狀、色彩、光影、空間、物體的質(zhì)感等的全面性的追求是過(guò)去畫(huà)家的衡量標(biāo)準(zhǔn)，逼真的刻畫(huà)是過(guò)去的那些大畫(huà)家們所需要具備的能力，而在今天都被畫(huà)家們忽略掉了。僅僅是只畫(huà)一樣?xùn)|西，并且長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈地在某個(gè)領(lǐng)域耕耘就可以征服所有的人，這只能說(shuō)明現(xiàn)今的畫(huà)家在選擇畫(huà)什么的問(wèn)題上有了個(gè)人化的標(biāo)記性的內(nèi)心關(guān)注。阿恩海姆曾說(shuō)過(guò)：“畫(huà)家有時(shí)候看到的東西往往比普通人更少，他只關(guān)心適合與他的主題，而對(duì)其他的東西視而不見(jiàn)?！本拖裼∠笈芍魂P(guān)心光和色，莫蘭迪就鐘愛(ài)那些瓶瓶罐罐，王懷慶就畫(huà)他的明式家具，羅斯科只會(huì)涂他的色塊一樣，個(gè)人的選擇服從了每一個(gè)人內(nèi)心的召喚，因此選擇就變得單一了。

三、觀看角度決定畫(huà)家的選擇

觀看、觀察是畫(huà)家創(chuàng)作的核心前導(dǎo)，從看到物象、研究物象、體味物象、描摹物象到表現(xiàn)物象都全程離不開(kāi)觀看和觀察。觀看既是思考，又是選擇，觀看形成觀點(diǎn)，觀看引發(fā)美感。八百年前曾有中國(guó)古代畫(huà)家面壁靜觀從破墻壁上看出山水畫(huà)來(lái)，也有古人說(shuō)過(guò)“搜盡奇峰打草稿”。這都說(shuō)明一個(gè)道理，“看”不是一個(gè)單純的動(dòng)作，它是與人的身心和思想相互作用的一種思維活動(dòng)。大千世界紛繁復(fù)雜，變化萬(wàn)千，一個(gè)畫(huà)家要畫(huà)什么不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。從研究對(duì)象的角度說(shuō)，“看”是需要去比較的，人體的各個(gè)部分的比例如何，是從高處看好還是平視好，或者取側(cè)面還是取正面，光線的角度怎么去安排等，都需要畫(huà)家從觀看中獲得。再進(jìn)一步體味對(duì)象，胖瘦大小、長(zhǎng)短遠(yuǎn)近、高低錯(cuò)落、虛實(shí)疏密、強(qiáng)弱曲直等都要通過(guò)細(xì)致比較才能得出判斷。

人類最初的看應(yīng)該是比較純真的看，就像一個(gè)小孩子的看，不帶有先入為主的干擾，是認(rèn)知的看，辨認(rèn)的看或者說(shuō)是識(shí)別性的看，我們從小就被訓(xùn)練去學(xué)會(huì)看，這是什么，那是什么，看給了我們對(duì)事物建立概念的途徑與獲得經(jīng)驗(yàn)的可能。我們知道天是藍(lán)的，云是白的，樹(shù)是綠的，等等。這些建立起來(lái)的概念會(huì)伴隨我們的終身，固守在意識(shí)里，稱為恒定性的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)存。所謂恒定就是指對(duì)某一樣事物的單一的認(rèn)知辨識(shí)，一旦遇到了違背這個(gè)認(rèn)知辨識(shí)的情況，大腦就會(huì)作出否定性的判斷。

可是在藝術(shù)思維和藝術(shù)的表現(xiàn)中卻有可能會(huì)出現(xiàn)背離恒定認(rèn)知的情況，比如：樹(shù)不一定是認(rèn)知概念中的綠，人不一定是現(xiàn)實(shí)中的那么高。這里除了因?yàn)樘厥馇闆r下的物象變化以外，還有很多情況是由于人的內(nèi)心變化所引發(fā)的人為改變。這跟物體本身無(wú)關(guān)，而是跟人有關(guān)，跟人的經(jīng)驗(yàn)與人的情緒以及人的主觀意愿相連。夏加爾的畫(huà)有飛在天上的人，畢加索畫(huà)了像木頭塊似的人，培根的人物像是砧板上的豬肉，等等。這些都不是我們正常認(rèn)知下的狀態(tài)。他們的選擇和他們選擇的怎么畫(huà)的方式完全超出了一般人的恒定認(rèn)知范疇。

結(jié)語(yǔ)

總體來(lái)說(shuō)，畫(huà)什么是個(gè)選擇問(wèn)題，對(duì)象要選擇，關(guān)注點(diǎn)要選擇，觀察要選擇，而選擇離不開(kāi)實(shí)踐活動(dòng)和個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的思想進(jìn)步以及對(duì)時(shí)代氣息的獨(dú)特把握能力。特別是對(duì)藝術(shù)趣味和意味指向的敏銳的感悟力，這是作品格調(diào)高低的決定性因素。畫(huà)什么的問(wèn)題好像比較容易解決，但在實(shí)際的作畫(huà)實(shí)踐中如何將你所選擇的物象對(duì)應(yīng)上你想表達(dá)的審美意味，就不是一件容易的事。

參考文獻(xiàn)：

[1]貢布里希.藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)：圖畫(huà)再現(xiàn)的心理研究[M].范景中林夕李本正，譯.長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2009.

[2]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?藝術(shù)與視知覺(jué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985.