●王祖遠 周周 編 ○老樹昏鴉 繪

我國早已沒有皇帝，但無論男女老少，都無不知我國過去有皇帝。讀書、看戲、閱報、聊天，也經(jīng)常會“碰到”過去的皇帝。從夏代開始計算，我們的祖先在各種名號的帝王統(tǒng)治下長達四千年之久，在這漫漫長河中，較重要的皇帝有四百個左右。這些皇帝有著各種各樣的名稱，面臨過各種各樣的情況。

當(dāng)階級分化、國家建立、帝王出現(xiàn)之初，這些帝王與一般人的區(qū)別還不太懸殊，也就沒有專門的尊號懿稱的講究。夏代稱“王”、稱“后”（有別于后來的皇后），殷代也稱“王”，并開始稱“帝”，但同時也可直呼其名，如太康、少康、大甲、盤庚之類。西周一律稱“王”，如文王、武王之類。東周諸侯開始稱“公”，如齊桓公、晉文公之類。以后就王、公、侯并稱，未有定規(guī)。而吳、越等國仍然稱其名，如夫差、勾踐之類，這是人所共知的。秦始皇混一宇內(nèi)，躊躇滿志，為了表示其威權(quán)，專門議帝號，議來議去，選定了“皇帝”這個名稱。從此，“皇帝”一詞遂成為定稱。所以，我國有帝王，起源頗早，而“皇帝”的出現(xiàn)，則自秦始皇始，其時在公元前221年。

皇帝不是普通人，據(jù)說是“天子”、“口銜天憲”、“駕馭萬民”，所以一切都得與常人不同，故而講究越來越多，制度越來越繁。不說別的，單是皇帝的稱謂就有若干種。

按秦始皇的規(guī)定，自稱“朕”，此外還自稱為“寡人”、“孤”，這都是表面以示謙恭，實指天下無二的自稱。除此之外，還有一套與眾不同、一人獨用的稱呼，如下達命令，叫“詔”；用的印章，叫“璽”；生病，叫“不豫”；干了錯事，叫“浮云蔽日”；有人指點皇帝的不是，叫“指斥乘輿”；外出所至，叫作“幸”；被迫外出，要美其名曰“蒙塵”；就是當(dāng)了俘虜，也得叫“北狩”；生日叫“萬歲節(jié)”；死了也不能說死，而要說“駕崩”、“晏駕”，或說“登暇”或“登假”；死后不能叫尸，而要叫“大行皇帝”；裝“大行”的棺材也得稱“梓宮”；入土當(dāng)然也有特殊的稱呼，叫“大安之禮”；其墳?zāi)挂脖仨毞Q之為“陵”……

這一些特殊化，大約就是皇帝之所以為皇帝的表現(xiàn)。當(dāng)然，在冠服、乘輿等各方面更有一整套孤家獨占的規(guī)定，繁文縟節(jié)，相當(dāng)復(fù)雜，我們僅舉一例即可?！肚迨犯濉ぽ浄尽份d皇帝的一種禮服的規(guī)定如下：“龍袍，色用明黃。領(lǐng)袖俱石青，片金緣。繡文金龍九，列十二章，間以五色云。領(lǐng)前后正龍各一，左、右及交襟處行龍各一，袖端正龍各一。下幅八寶立水，襟左右開。棉、袷、紗、裘，各惟其時?！彼羞@些規(guī)定是半點也不能改變的。

帝王生前如此，死后仍有麻煩。因為要蓋棺定論，所以要加“謚號”，這在春秋時代就已普遍推行。如何加謚，要講“謚法”，諸如“綏柔士民曰德”，“剛強直理曰武”之類?！兑葜軙分杏幸黄恼陆小吨u法解》，專講謚法，據(jù)傳是周初所定?！爸u者行之跡，號者功之表?！彼砸灿小皭褐u”，比如稱昏君楊廣謚為“煬帝”，就是因為其“好內(nèi)遠禮日煬”之故。不過這類惡謚很少使用，大多是頌揚之辭。

死后的皇帝要入太廟立室祀奉，所以從西漢初起，又有立“廟號”之制。一般開國之君叫太祖、高祖、世祖，其次者叫太宗、世宗。我國古代對死去的帝王有時稱廟號，有時稱謚號。大體上唐以前稱謚號，唐以后稱廟號。這是因為唐以后的謚號加尊號的字?jǐn)?shù)越來越多，稱呼起來麻煩，故而求其方便，多稱廟號，一般都是三個字，如“唐玄宗”、“明太祖”之類。

從唐代起，又增加了“尊號”（或稱“徽號”），這是臣下們給皇帝奉上的阿諛之辭，生前死后都可以奉承，而且可以不止一次地奉承，尊號就可以“累進”。以著名的那拉氏為例，最初同治帝上的尊號是“慈禧”二字，到她死時，就累進為“慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻崇熙皇太后”。其實，帝后所得到的這一大串尊號也不都是頌揚，有時也是一種走過場的形式。以光緒帝為例，他被慈禧幽禁之后，形同囚犯，死后也按常例得到一長串可謂頌揚之至的純屬官樣文章的廟號、尊號與謚號，叫“德宗同天崇運大中至正經(jīng)文緯武仁孝睿智端儉寬勤景皇帝”，這可能是出于不少人意料之外的。

在漢武帝之前，我國紀(jì)年都是以該帝王之名為稱，如周武王三年、秦始皇八年之類。以漢武帝開始，每個帝王都有了“年號”叫“建元”，新王登位，就“改元”。所以，從漢武帝建元元年（公元前140年）開始，我國兩千多年的歷史每一年都以年號為稱。起初一個皇帝可以使用幾個年號，愈到以后改動愈少，到明清時每個皇帝都只有一個年號，而且使用次數(shù)最廣，所以一般都以年號作為該皇帝的稱號，如洪武、永樂、順治、康熙之類。年號一般是兩個字；也有三個字的，如王莽的“始建國”；也有四個字的，如武則天的“萬歲通天”；最多的是西夏的年號有六個字的，如“天授禮法延祚”。

這樣，皇帝就有本名、廟號、尊號、謚號、年號等五種正式稱號（某些皇帝還自起別號，如清乾隆帝又自號“十全老人”、“古希天子”之類，此不論）。常用的也有四種，實在夠復(fù)雜的了。

那么，皇帝在世時，又如何稱呼呢？自稱是“朕”、“孤”、“寡人”，臣僚與百姓只能稱其為“天子”、“萬歲”、“陛下”、“圣上”、“今上”、“上”。在表示年代時，可以用年號，但絕對不準(zhǔn)用皇帝的名字，不準(zhǔn)說，不準(zhǔn)寫，稍有觸犯，即成“犯諱”，罪名為“大不敬”，是會掉腦袋的。這就是古時常見的特殊現(xiàn)象，叫“避諱”。若在文章中碰到皇帝（甚至包括皇帝的父、祖等）的名字時，必須改用“圣諱”、“上諱”、“廟諱”、“某”，或把該字少寫一筆，或用音近之字代替，或干脆空一格，開天窗。不止如此，連早已有之的人名、行之已久的地名也必須避諱。例如唐代大史學(xué)家劉知幾死后，他的著作上就不能寫劉知幾，因為“幾”字和唐玄宗李隆基的“基”字音近，所以都寫成他的字“劉子玄”。到了清代，“玄”又和康熙之名玄燁的“玄”相同，于是只得改為“劉子元”。四川古代最著名的鹽井為“富世鹽井”，北周時就在此設(shè)富世縣，到了唐代，為避唐太宗李世民的“世”字，就改為“富義縣”；到了宋代，又要避宋太宗趙光義的“義”字，只好再改為“富順縣”。為了保持皇帝們的特殊性，這種數(shù)不清的避諱（古代還有為長者諱、為尊者諱、為賢者諱），在我國古代造成了各種各樣的混亂，以至如今建立了專門的“避諱學(xué)”來清理這一大堆亂麻。