●王祖遠(yuǎn) 周周 編 ○老樹(shù)昏鴉 繪

我國(guó)早已沒(méi)有皇帝，但無(wú)論男女老少，都無(wú)不知我國(guó)過(guò)去有皇帝。讀書(shū)、看戲、閱報(bào)、聊天，也經(jīng)常會(huì)“碰到”過(guò)去的皇帝。從夏代開(kāi)始計(jì)算，我們的祖先在各種名號(hào)的帝王統(tǒng)治下長(zhǎng)達(dá)四千年之久，在這漫漫長(zhǎng)河中，較重要的皇帝有四百個(gè)左右。這些皇帝有著各種各樣的名稱，面臨過(guò)各種各樣的情況。

當(dāng)階級(jí)分化、國(guó)家建立、帝王出現(xiàn)之初，這些帝王與一般人的區(qū)別還不太懸殊，也就沒(méi)有專門的尊號(hào)懿稱的講究。夏代稱“王”、稱“后”（有別于后來(lái)的皇后），殷代也稱“王”，并開(kāi)始稱“帝”，但同時(shí)也可直呼其名，如太康、少康、大甲、盤庚之類。西周一律稱“王”，如文王、武王之類。東周諸侯開(kāi)始稱“公”，如齊桓公、晉文公之類。以后就王、公、侯并稱，未有定規(guī)。而吳、越等國(guó)仍然稱其名，如夫差、勾踐之類，這是人所共知的。秦始皇混一宇內(nèi)，躊躇滿志，為了表示其威權(quán)，專門議帝號(hào)，議來(lái)議去，選定了“皇帝”這個(gè)名稱。從此，“皇帝”一詞遂成為定稱。所以，我國(guó)有帝王，起源頗早，而“皇帝”的出現(xiàn)，則自秦始皇始，其時(shí)在公元前221年。

皇帝不是普通人，據(jù)說(shuō)是“天子”、“口銜天憲”、“駕馭萬(wàn)民”，所以一切都得與常人不同，故而講究越來(lái)越多，制度越來(lái)越繁。不說(shuō)別的，單是皇帝的稱謂就有若干種。

按秦始皇的規(guī)定，自稱“朕”，此外還自稱為“寡人”、“孤”，這都是表面以示謙恭，實(shí)指天下無(wú)二的自稱。除此之外，還有一套與眾不同、一人獨(dú)用的稱呼，如下達(dá)命令，叫“詔”；用的印章，叫“璽”；生病，叫“不豫”；干了錯(cuò)事，叫“浮云蔽日”；有人指點(diǎn)皇帝的不是，叫“指斥乘輿”；外出所至，叫作“幸”；被迫外出，要美其名曰“蒙塵”；就是當(dāng)了俘虜，也得叫“北狩”；生日叫“萬(wàn)歲節(jié)”；死了也不能說(shuō)死，而要說(shuō)“駕崩”、“晏駕”，或說(shuō)“登暇”或“登假”；死后不能叫尸，而要叫“大行皇帝”；裝“大行”的棺材也得稱“梓宮”；入土當(dāng)然也有特殊的稱呼，叫“大安之禮”；其墳?zāi)挂脖仨毞Q之為“陵”……

這一些特殊化，大約就是皇帝之所以為皇帝的表現(xiàn)。當(dāng)然，在冠服、乘輿等各方面更有一整套孤家獨(dú)占的規(guī)定，繁文縟節(jié)，相當(dāng)復(fù)雜，我們僅舉一例即可?！肚迨犯濉ぽ浄尽份d皇帝的一種禮服的規(guī)定如下：“龍袍，色用明黃。領(lǐng)袖俱石青，片金緣。繡文金龍九，列十二章，間以五色云。領(lǐng)前后正龍各一，左、右及交襟處行龍各一，袖端正龍各一。下幅八寶立水，襟左右開(kāi)。棉、袷、紗、裘，各惟其時(shí)?！彼羞@些規(guī)定是半點(diǎn)也不能改變的。

帝王生前如此，死后仍有麻煩。因?yàn)橐w棺定論，所以要加“謚號(hào)”，這在春秋時(shí)代就已普遍推行。如何加謚，要講“謚法”，諸如“綏柔士民曰德”，“剛強(qiáng)直理曰武”之類?！兑葜軙?shū)》中有一篇文章叫《謚法解》，專講謚法，據(jù)傳是周初所定?！爸u者行之跡，號(hào)者功之表?！彼砸灿小皭褐u”，比如稱昏君楊廣謚為“煬帝”，就是因?yàn)槠洹昂脙?nèi)遠(yuǎn)禮日煬”之故。不過(guò)這類惡謚很少使用，大多是頌揚(yáng)之辭。

死后的皇帝要入太廟立室祀奉，所以從西漢初起，又有立“廟號(hào)”之制。一般開(kāi)國(guó)之君叫太祖、高祖、世祖，其次者叫太宗、世宗。我國(guó)古代對(duì)死去的帝王有時(shí)稱廟號(hào)，有時(shí)稱謚號(hào)。大體上唐以前稱謚號(hào)，唐以后稱廟號(hào)。這是因?yàn)樘埔院蟮闹u號(hào)加尊號(hào)的字?jǐn)?shù)越來(lái)越多，稱呼起來(lái)麻煩，故而求其方便，多稱廟號(hào)，一般都是三個(gè)字，如“唐玄宗”、“明太祖”之類。

從唐代起，又增加了“尊號(hào)”（或稱“徽號(hào)”），這是臣下們給皇帝奉上的阿諛之辭，生前死后都可以奉承，而且可以不止一次地奉承，尊號(hào)就可以“累進(jìn)”。以著名的那拉氏為例，最初同治帝上的尊號(hào)是“慈禧”二字，到她死時(shí)，就累進(jìn)為“慈禧端佑康頤昭豫莊誠(chéng)壽恭欽獻(xiàn)崇熙皇太后”。其實(shí)，帝后所得到的這一大串尊號(hào)也不都是頌揚(yáng)，有時(shí)也是一種走過(guò)場(chǎng)的形式。以光緒帝為例，他被慈禧幽禁之后，形同囚犯，死后也按常例得到一長(zhǎng)串可謂頌揚(yáng)之至的純屬官樣文章的廟號(hào)、尊號(hào)與謚號(hào)，叫“德宗同天崇運(yùn)大中至正經(jīng)文緯武仁孝睿智端儉寬勤景皇帝”，這可能是出于不少人意料之外的。

在漢武帝之前，我國(guó)紀(jì)年都是以該帝王之名為稱，如周武王三年、秦始皇八年之類。以漢武帝開(kāi)始，每個(gè)帝王都有了“年號(hào)”叫“建元”，新王登位，就“改元”。所以，從漢武帝建元元年（公元前140年）開(kāi)始，我國(guó)兩千多年的歷史每一年都以年號(hào)為稱。起初一個(gè)皇帝可以使用幾個(gè)年號(hào)，愈到以后改動(dòng)愈少，到明清時(shí)每個(gè)皇帝都只有一個(gè)年號(hào)，而且使用次數(shù)最廣，所以一般都以年號(hào)作為該皇帝的稱號(hào)，如洪武、永樂(lè)、順治、康熙之類。年號(hào)一般是兩個(gè)字；也有三個(gè)字的，如王莽的“始建國(guó)”；也有四個(gè)字的，如武則天的“萬(wàn)歲通天”；最多的是西夏的年號(hào)有六個(gè)字的，如“天授禮法延祚”。

這樣，皇帝就有本名、廟號(hào)、尊號(hào)、謚號(hào)、年號(hào)等五種正式稱號(hào)（某些皇帝還自起別號(hào)，如清乾隆帝又自號(hào)“十全老人”、“古希天子”之類，此不論）。常用的也有四種，實(shí)在夠復(fù)雜的了。

那么，皇帝在世時(shí)，又如何稱呼呢？自稱是“朕”、“孤”、“寡人”，臣僚與百姓只能稱其為“天子”、“萬(wàn)歲”、“陛下”、“圣上”、“今上”、“上”。在表示年代時(shí)，可以用年號(hào)，但絕對(duì)不準(zhǔn)用皇帝的名字，不準(zhǔn)說(shuō)，不準(zhǔn)寫(xiě)，稍有觸犯，即成“犯諱”，罪名為“大不敬”，是會(huì)掉腦袋的。這就是古時(shí)常見(jiàn)的特殊現(xiàn)象，叫“避諱”。若在文章中碰到皇帝（甚至包括皇帝的父、祖等）的名字時(shí)，必須改用“圣諱”、“上諱”、“廟諱”、“某”，或把該字少寫(xiě)一筆，或用音近之字代替，或干脆空一格，開(kāi)天窗。不止如此，連早已有之的人名、行之已久的地名也必須避諱。例如唐代大史學(xué)家劉知幾死后，他的著作上就不能寫(xiě)劉知幾，因?yàn)椤皫住弊趾吞菩诶盥』摹盎弊忠艚?，所以都?xiě)成他的字“劉子玄”。到了清代，“玄”又和康熙之名玄燁的“玄”相同，于是只得改為“劉子元”。四川古代最著名的鹽井為“富世鹽井”，北周時(shí)就在此設(shè)富世縣，到了唐代，為避唐太宗李世民的“世”字，就改為“富義縣”；到了宋代，又要避宋太宗趙光義的“義”字，只好再改為“富順縣”。為了保持皇帝們的特殊性，這種數(shù)不清的避諱（古代還有為長(zhǎng)者諱、為尊者諱、為賢者諱），在我國(guó)古代造成了各種各樣的混亂，以至如今建立了專門的“避諱學(xué)”來(lái)清理這一大堆亂麻。