●冉浩 文 趙天 編

在漫威漫畫“X戰(zhàn)警”系列中，最深入人心的角色之一是“狼叔”金剛狼，他那由艾德曼合金構(gòu)成的無敵骨爪讓敵人聞風(fēng)喪膽，但真正讓反派勢力絕望的，卻是他那超強(qiáng)的再生能力，因為這種能力讓他成為一個殺不死的怪物！

今年上映的影片《金剛狼3：殊死一戰(zhàn)》，再次讓我們領(lǐng)略了這位獨(dú)具魅力的變種人先生的風(fēng)采，讓一些漫迷或孩子對這位不死英雄愈發(fā)崇拜不已。金剛狼的超強(qiáng)再生能力看似科幻味十足，其實細(xì)細(xì)研究來，也有一定的科學(xué)依據(jù)，世界上是否存在擁有這種能力的生物呢？

再生，生存的基本技能

提及“再生”這一詞，相信大多數(shù)讀者都會將其與玄幻、科幻等關(guān)鍵詞相聯(lián)系，那么請大家好好回憶下，當(dāng)我們運(yùn)動時不慎摔跤，身上留下血淋淋的傷口時，這些傷口最后為何不再流血？為何不再對衣物的摩擦敏感？

那都是因為我們受傷的肌體再生康復(fù)了。由此可見，再生其實離我們很近，是生存的基本自愈技能。而實現(xiàn)再生的基礎(chǔ)原理，則是細(xì)胞的分裂和分化。

金剛狼在戰(zhàn)斗中皮膚被創(chuàng)傷是家常便飯，那么當(dāng)我們普通人的皮膚受傷時，會經(jīng)歷怎樣一個再生的過程呢？

首先，假如我們的皮膚出現(xiàn)傷口，就意味著傷口周圍的組織和細(xì)胞受損，會出現(xiàn)壞死的組織和斷裂的血管；血管斷裂，一部分血液就會流出傷口，這些血液中的血小板細(xì)胞將受刺激并破裂，釋放出蛋白質(zhì)，這些蛋白質(zhì)將使得血液凝固；接下來，凝固的血液變成了血塊，這些血塊最終會形成痂皮，痂皮可以保護(hù)傷口。此時，傷口周圍壞死的組織，將出現(xiàn)炎癥，滲出白細(xì)胞，白細(xì)胞又反過來吞噬、清除壞死的組織和入侵傷口的微生物，待到清除完畢后，真正的修復(fù)工作就開始了。

受傷的第二天，傷口皮膚和皮下組織的纖維母細(xì)胞開始分裂，產(chǎn)生成肌纖維細(xì)胞。肌纖維細(xì)胞可以像肌肉一樣收縮，牽引傷口的邊緣向中心移動，使兩個受傷面彼此靠近，來縮小傷口。

血痂覆蓋下的傷口內(nèi)血肉，開始出現(xiàn)了細(xì)微的變化，這是因為纖維母細(xì)胞的分裂形成了肉芽組織，它們看上去紅紅嫩嫩的，富含血管，可不斷產(chǎn)生膠原蛋白，膠原蛋白的任務(wù)是粘合、填充你的傷口，當(dāng)肉芽填滿了傷口，使“新皮肉”與周圍未受傷的皮膚平行時，膠原蛋白就會停止產(chǎn)生。

此時，在新嫩的肉芽組織上方、血痂覆蓋的下方這一中間層面，基底細(xì)胞開始從傷口的邊緣部分分裂出上皮細(xì)胞，慢慢由四面八方往中間蔓延，最后在血痂之下將肉芽組織完全覆蓋，并逐漸分化成新的皮膚細(xì)胞。不久之后你會發(fā)現(xiàn)那硬硬的、厚厚的血痂居然自己脫落了，那就是因為皮膚細(xì)胞已經(jīng)完全形成了，傷口的愈合再生工作至此完畢。

對于正常人而言，根據(jù)創(chuàng)傷部位的大小、深度，傷口的愈合時間有所不同，但最少都不會少于一兩天。金剛狼作為生理結(jié)構(gòu)類似人類的變種人，其傷口的愈合原理應(yīng)該和人類差不多，但其夸張至極的恢復(fù)速度則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類的極限。

不可小覷的動物

人類掌握了科學(xué)技術(shù)和智慧，卻在生理能力上平庸無奇，自愈能力十分有限，恢復(fù)破損的皮膚尚且需要數(shù)日，若是出現(xiàn)斷手?jǐn)嗄_、丟了耳朵或鼻子這樣的肢體器官損失，那就真的再也長不回來了。

然而，逆天的肢體器官再生能力并非科幻杜撰，它真實的存在于這個世界，但并不屬于人類。

再生能力高于人類的動物譬如壁虎之類的爬行動物，在受到襲擊時，會自行丟棄一部分尾巴逃亡，不久之后，這截尾巴還會自己長出來。

更厲害的是一些古老的原始動物，比如蚯蚓。蚯蚓的軀體由很多“環(huán)節(jié)”組合而成，當(dāng)身體被橫向斬斷成兩截后，剖面的那個受傷環(huán)節(jié)會自行封閉傷口，然后開始迅速自愈，帶有頭部的那一段殘軀，傷口可以再生出一節(jié)新的尾巴；而帶有尾巴的那一段殘軀，傷口將再生出一個新的頭顱！這樣一來，被橫向斬作兩截的那一條蚯蚓，將變成兩條蚯蚓！若是你再把這兩條蚯蚓分別橫向再次斬作兩段，那么原先的那一條蚯蚓，將變?yōu)樗臈l！

不過，若是你沿縱向把一條蚯蚓從頭到尾剖開，那么它身體的所有“環(huán)節(jié)”都將被一次性破壞，它也就徹底被殺死了，無法再生。

相比蚯蚓，海星則更加強(qiáng)大，雖然它看起來人畜無害，但實際上是個貪婪的“吃貨”，對貝類養(yǎng)殖危害很大。最初，人們將它們撈起，撕碎，隨手丟棄，但是卻發(fā)現(xiàn)海星越來越多。后來人們才知道原來海星居然是個“逆天”的主兒，即使被撕成幾塊，但每一塊都能再生出剩余的部分，長成一個完整的海星，只不過個頭會小一點。

接下來要重點介紹的逆天再生生物是——海綿。當(dāng)你將一只海綿分割成小塊后，它能形成很多新的個體，即使將它搗爛，只要還有細(xì)胞未被破壞，經(jīng)過幾天時間，這些細(xì)胞依然能夠聚集到一起，重新組成新的海綿個體，堪稱一絕！海綿是結(jié)構(gòu)簡單的生物，就算被撕裂成單個細(xì)胞，也能重組再生。正因為如此，即使海綿柔弱不堪，仍然可以在海洋中廣泛分布和繁衍。

金剛狼就算受到襲擊導(dǎo)致身首異處，依然能復(fù)活，是不是很像蚯蚓或海星？而漫畫中的金剛狼則更加夸張，就算被滅得僅剩一滴血，依然能復(fù)活，這說明金剛狼的再生能力已經(jīng)堪比海綿了！而且海綿的結(jié)構(gòu)很簡單，也還說得過去，但狼叔卻是生理結(jié)構(gòu)復(fù)雜的變種人，這更加說明了他的強(qiáng)大。

人類能否實現(xiàn)軀體再生？

結(jié)構(gòu)簡單的生物，比如單細(xì)胞生物，由于其身體只由單一種類的細(xì)胞構(gòu)成，所以能夠?qū)崿F(xiàn)逆天自愈再生，也是情有可原。但生理結(jié)構(gòu)復(fù)雜的動物，比如人類，由于身體的各個部位分別由不同的細(xì)胞構(gòu)成，卻沒有能夠進(jìn)行全能性分化的細(xì)胞，所以無法再生出肢體。

前文提到，人的皮膚受傷后，能夠再生出新的皮膚，是因為皮膚的生發(fā)層細(xì)胞能夠分裂分化為新的皮膚細(xì)胞，所以才能讓缺失的皮膚愈合，但這種生發(fā)層細(xì)胞卻無法變?yōu)槠渌?xì)胞；再如骨髓中的造血干細(xì)胞，它們只能分裂分化為血細(xì)胞，同樣無法分裂為其他種類細(xì)胞。

人的器官或肢體結(jié)構(gòu)如此復(fù)雜，雖然能分裂的細(xì)胞不少，卻不能分裂分化成一個完整的器官或肢體所需的全部細(xì)胞種類。

這樣一來，問題的癥結(jié)就找到了，想要再生出全新的器官，我們需要一個全能“種子”，這個“種子”可以分裂分化為人體內(nèi)所有種類的細(xì)胞。

事實上，人體內(nèi)曾經(jīng)真實存在過這樣的“種子”，它便是胚胎干細(xì)胞。當(dāng)然，顧名思義，這種細(xì)胞只在我們還是胚胎的時候存在于我們體內(nèi)，當(dāng)我們在母親腹中發(fā)育出器官后，這種細(xì)胞也就完成了它們的職責(zé)，進(jìn)而消失不見。是不是很遺憾？要是這神奇的種子不曾消失，而是跟隨我們降生于世，伴我們長大成長，我們就再也不怕丟胳膊少腿了！

然而科學(xué)的腳步卻不曾停下。近年來，科學(xué)家將研究方向聚焦于干細(xì)胞所處的環(huán)境——干細(xì)胞龕。由于干細(xì)胞生存的“龕”不同，周圍環(huán)境也會有所區(qū)別，信號分子、胞間聯(lián)系，以及干細(xì)胞和其所生長的基質(zhì)之間的交互都能夠影響干細(xì)胞的分化。例如，將人的神經(jīng)干細(xì)胞植入骨骼肌上可產(chǎn)生肌肉細(xì)胞，而將骨髓細(xì)胞植入神經(jīng)環(huán)境中則可轉(zhuǎn)化為神經(jīng)細(xì)胞，這種轉(zhuǎn)化的能力確實超出了過去科學(xué)家的估計，是大幅度提高人體自愈能力、甚至實現(xiàn)器官肢體再生的希望所在。

●林冬冬 薦自《科學(xué)Fans》