每每世界讀書(shū)日，都會(huì)出現(xiàn)很多書(shū)單?？粗@些書(shū)單，想起一句拉丁古諺：“書(shū)籍自有它們的命運(yùn)?！笔旰?，百年后，被時(shí)間淘洗過(guò)后，這些書(shū)單里有哪些書(shū)是能留存下來(lái)，依然被閱讀，依然能和人類(lèi)文明呼應(yīng)呢？這樣的書(shū)首先不會(huì)是跟風(fēng)、應(yīng)景的書(shū)，也不是以獲利、獲獎(jiǎng)為最大目的的書(shū)，而一定是承載了獨(dú)特價(jià)值的書(shū)。有本書(shū)非常不起眼，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)獲過(guò)獎(jiǎng)，也未暢銷(xiāo)，但竊以為符合好書(shū)的定義。就是這本小書(shū)——《鄉(xiāng)村診所》。

這本書(shū)最初是陳丹青輾轉(zhuǎn)推薦到山東畫(huà)報(bào)出版社的，并專(zhuān)門(mén)做序，措辭懇切深沉。于是畫(huà)報(bào)社1999年做了本小書(shū)，定價(jià)14.80元。大概這本書(shū)也是汪家明老師的心頭好，所以他到三聯(lián)任職后也把這本書(shū)帶過(guò)去，2003年重又作了一版，定價(jià)29元。2012年，磨鐵又把這本書(shū)翻出來(lái)重做，更名為《我的鄉(xiāng)土，我的國(guó)》，定價(jià)32元。

這三個(gè)版本中，磨鐵的賣(mài)得最好，即便如此，也未上榜或熱銷(xiāo)。三個(gè)版本在商業(yè)上有點(diǎn)悲哀，但豆瓣評(píng)分都在8.0以上。我相信，過(guò)上幾年，還是會(huì)有人把它拿出來(lái)再做，再過(guò)十幾年甚至幾十年，還會(huì)有人談?wù)撍?/p>

它具有一本好書(shū)的內(nèi)容。作者對(duì)著農(nóng)村小診所里的患者寫(xiě)生，再用文字記錄下這些人。他描述的是一個(gè)時(shí)代的小切片，是卑微鄉(xiāng)民中又被損害的人，帶著各自的命運(yùn)走向，恰是“驚人的生活”的微縮。畫(huà)作粗樸笨重，文字冷靜悲憫。作家阿乙曾說(shuō)此書(shū)“書(shū)中有奇”，各方家可自行判斷。

我想說(shuō)的是，這本籍籍無(wú)名卻有著三個(gè)版本的書(shū)，分別體現(xiàn)了怎樣的編輯含量，或者說(shuō)，幾個(gè)產(chǎn)品形態(tài)的優(yōu)劣在何處。

先說(shuō)說(shuō)書(shū)名?！多l(xiāng)村診所》恰如其分，樸素平實(shí)；《我的鄉(xiāng)土，我的國(guó)》鏗鏘悲愴，把一個(gè)小切片放大到整個(gè)家國(guó)故土的角度。哪個(gè)高級(jí)？我以為是前者，哪個(gè)吸引人？自然是后者。

看封面。畫(huà)報(bào)社的版本蘊(yùn)藉內(nèi)斂；三聯(lián)的封面是麥綏萊勒的版畫(huà)風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)了沖突和張力；磨鐵的封面用了內(nèi)文畫(huà)作，字體簡(jiǎn)單粗暴，但信息量都體現(xiàn)出來(lái)了。哪個(gè)好呢？我更傾向于畫(huà)報(bào)社的版本，可是內(nèi)斂已不是時(shí)代美學(xué)風(fēng)格，“直接”是，所以磨鐵的封面從傳播的角度能夠生效。三聯(lián)的其實(shí)并沒(méi)有與內(nèi)容鏈接上。

內(nèi)文版式，畫(huà)報(bào)社和三聯(lián)都加了底色，其實(shí)并無(wú)必要，尤其三聯(lián)的版本，圖片縮小不說(shuō)，兩邊“畫(huà)夢(mèng)重溫”叢書(shū)名很干擾閱讀。處理最好的是磨鐵的版本，干凈齊整，既充分展示了畫(huà)作又有足夠留白，沒(méi)有廢話(huà)。

再看開(kāi)本體量。第一個(gè)版本正度32開(kāi)，7個(gè)印張，小而薄，我見(jiàn)猶憐；三聯(lián)的16開(kāi)，15.75印張，大而厚；磨鐵的版本小16開(kāi)，手感剛剛好。用紙與印制，畫(huà)報(bào)社的用80克雙膠，印制上灰度層次控制得最好，但略透，略顯簡(jiǎn)陋。三聯(lián)用了100克輕型，紙的蓬松度太大，導(dǎo)致畫(huà)面發(fā)灰。磨鐵用100克雙膠，圖片偏銳利了，也許對(duì)讀者來(lái)說(shuō)更容易接受。封底文案，畫(huà)報(bào)社和三聯(lián)都只放了大段簡(jiǎn)介，稍嫌羅嗦。磨鐵在較短的簡(jiǎn)介外還放了陳丹青和王安憶的小段評(píng)論，能在短時(shí)間內(nèi)傳遞給讀者更多信息量。

最后看推廣。前兩個(gè)版本沒(méi)什么推廣。磨鐵這本的豆瓣頁(yè)面就比較好看，各種書(shū)評(píng)和推介、想讀和已讀都挺多。據(jù)說(shuō)磨鐵的新書(shū)出來(lái)所有員工都得去豆瓣聲援，這種定點(diǎn)的宣傳方式看來(lái)效果不錯(cuò)。

總體看來(lái)，畫(huà)報(bào)社的呈現(xiàn)形式是最恰當(dāng)?shù)?，但氣質(zhì)上溫柔了點(diǎn)；三聯(lián)的版本略微有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)。而磨鐵的版本設(shè)計(jì)語(yǔ)言相對(duì)平庸，但生命力最強(qiáng)，其各種選擇都只為一個(gè)目的：有效傳播。從設(shè)計(jì)上來(lái)說(shuō)，其實(shí)這三本書(shū)在表達(dá)上都及格，但尚不足夠精彩。精彩的設(shè)計(jì)不僅能呈現(xiàn)出內(nèi)容，而且能正確地強(qiáng)化它，甚至用設(shè)計(jì)語(yǔ)言賦予其新的氣質(zhì)。而印制、文案、推廣等種種環(huán)節(jié)也決定了書(shū)的整體實(shí)現(xiàn)度。

想象過(guò)一百遍，若此書(shū)落在我手里，是否會(huì)將它做成一本更好的書(shū)。也許等磨鐵的版權(quán)期過(guò)了以后，當(dāng)真可以去試試。

（陳蔚/工作于山東美術(shù)出版社）