一個人接觸何種人物，就可能受到什么影響，尤其是年輕之際。這句話，使我感觸頗深。年輕時，我曾向一代書法大家鄭誦先學(xué)習(xí)書法，雖至今未修成正果，卻對我一生成長教益極大。

記憶猶新的是，1974年下半年，我患重疴而病休在家。為靜心養(yǎng)病，我遂制訂一個作息計劃——上午讀書，下午習(xí)字，晚上學(xué)戲。其問，我偶然從同學(xué)處借得一本《各種書體源流淺說》，讀過之后頗感受益匪淺。見著作者乃鄭誦先，我遂突發(fā)奇想，如能到先生樽前就教豈不是好事？情知無由得見，只得將此夢想擱在心底。我偶向忘年之交張祺祥提起，先生竟哈哈一笑：“你可能還真有緣，如果你想認(rèn)識鄭先生跟他學(xué)書法，我可以當(dāng)個‘媒人，我跟他足有幾十年交情了。那可是一位人品正直的大書家呵！”

接著，張祺祥又對我介紹說：“鄭先生可不簡單啊，他精通真、草、隸、篆各種書體，尤擅章草，乃中國書法研究會秘書長?！睜柡蟛胖?，祖籍四川的鄭誦先在民國期間曾任奉軍少帥張學(xué)良的秘書、北平市政府秘書長，1956年與張伯駒、陳云誥、章士釗、蕭勞等社會名流發(fā)起創(chuàng)建新中國第一個書法研究社——北京中國書法研究社。光緒年進(jìn)士陳云誥任社長，秘書長便是鄭誦先。

若說起來，其實(shí)張祺祥也非尋常人物。他是民國時期的燕京大學(xué)高材生，古文根底頗深，且酷愛“京昆”，一度“下海”唱戲，素與京昆大腕尚小云、韓世昌以及張伯駒、趙樸初、許姬傳等社會名流交情非淺，交游極廣，且是張伯駒家的座上常客——或許便是冥冥之中的緣分，近來我竟受其家人之邀忝為張伯駒基金會發(fā)起人之一，此乃題外話。那幾年，我與張祺祥時常結(jié)伴去日壇公園聽票友唱戲，久而久之成了無話不談的忘年摯友。

對于我欲學(xué)書法之事，張祺祥默默記于心內(nèi)。1974年秋季的一天下午，他約我到鄭誦先家去認(rèn)師。據(jù)說鄭誦先起初住在京城的平房里，前不久，同家為照顧他而喜遷月壇北街的“文化樓”新居，恰與中國畫名家李苦禪為鄰。張祺祥誠懇地告訴我：“前些日子已跟誦老講過，他起初怎么也不肯應(yīng)允，談到最終只說看看人再說，還是礙于我的老面子?！?/p>

在月壇北街一幢樓底層北邊的單元門外，我倆如約敲響

了鄭誦先的家門，一位肩披“五四”式圍脖的年輕人開門迎進(jìn)我倆，后來聽說這是京劇名家李少春之子。此時，鄭誦先正怡然自得斜倚在屋內(nèi)東北角的躺椅里，見我倆進(jìn)屋，忙站起身與張祺祥握手。寒暄過后，張祺祥指著鄭誦先對我介紹說這是誦老，然后，又將我向老人作了介紹：“我是來介紹一個小青年，給你作學(xué)生，今天拜見你來了?！?/p>

“不用客氣，請坐?！编嵳b先對我拜師不置可否。此時屋內(nèi)還有五六位老人，都是他倆熟識多年的京城名流，互相打過招呼，落座后他倆彼此閑聊起來。鄭誦先問起張祺祥：“你幫尚小云先生整理日記怎樣了？”張祺祥回答說，“正在梳理當(dāng)中，不過進(jìn)展挺慢?！敝?，眾人又一起閑談起詩書畫以及社會軼聞。一位老人慢悠悠提起，前不久《參考消息》登載了張學(xué)良與趙四小姐的報道，“說起這事兒，誦老最有發(fā)言權(quán)了”。聊到這兒，鄭誦先點(diǎn)點(diǎn)頭，隨口說道：“趙四追隨少帥這么多年，也該成正果啦?！?/p>

一些老人陸續(xù)走了。只剩下我和張祺祥陪著鄭誦先聊天，隨即納入正題，張祺祥又重提我拜師之事。誦老深思半晌，遲疑地說：“不是我不收啊……”聽到這兒，張祺祥忙攔住話頭，說：“我知您許久未開“山門”了，英華這孩子確實(shí)不錯”，轉(zhuǎn)而又對我說，“誦老‘文革前教過不少學(xué)生，可后來真?zhèn)诵睦??！敝链?，誦老依舊默然無語。

“英華可是個老實(shí)孩子，病休以后成天在家練字看書，也喜歡詩詞。不是我過獎，他可不比一般小青年兒?！庇捎趶堨飨橐辉僬埱?，鄭誦先只好勉強(qiáng)答應(yīng)下來。見此，張祺祥面露悅色，眼瞧此番認(rèn)師已成，于是起身告辭，說：“就這樣吧，英華你再跟鄭先生聊聊，我還有點(diǎn)兒事先走了?！编嵳b先臨送張祺祥出門之際，扭過頭對我說：“其實(shí)我倒沒什么，如果你愿意學(xué)書法，就沒事兒常來吧。”張祺祥聽到此話，轉(zhuǎn)過身高興地說：“英華，誦老這就算答應(yīng)啦，你還不趕緊謝謝誦老？”

我臨走之際，誦老囑我，下次來時帶幾幅你寫的字吧。第二次我來到誦老家時，帶去自己“急來抱佛腳”而臨摹的四幅字——真、草、隸、篆。誦老粗略看了一遍，僅拿起我寫的那幅隸書毛主席詩詞《為女民兵題照》說：“這還稍有點(diǎn)兒意思，其他字體都不要練了，以后你先練隸書，臨帖——這是基礎(chǔ)。這樣才能站住，然后才能走——行書，最后才是跑——草書。”當(dāng)誦老問起我臨什么帖時，我說臨過顏體。老人對我說：“學(xué)書當(dāng)學(xué)顏”，并非沒道理，但利弊皆有?！肚诙Y碑》不易學(xué)，你就先臨《多寶塔》吧，有空兒再多看一些歷代碑帖?！彼麑ξ艺f：“書法實(shí)際是一種綜合修養(yǎng)，字如其人，別學(xué)那么花哨。他反復(fù)對我強(qiáng)調(diào)，要打好基礎(chǔ)。臨出門，又叮囑我，以后盡量別在人多時來，因?yàn)榱奶炖速M(fèi)時間，年輕人要珍惜光陰練長功，下苦功夫。”

自此，我就常趁人少時去他家請教。我看他時常孤身一人，便用省吃儉用攢下的零錢買了煉乳和麥乳精前去看望。誦老執(zhí)意不肯，在我再三請求下，他才勉強(qiáng)收下，還一再叮囑我：“下不為例?！迸既粡膹堨飨榭诘弥麜r有一子在中宣部任處長，卻從未見過，直到老人逝世多年之后，才知其子乃京城大才子鄭必堅。

初次到誦老家學(xué)書法，見其書案上擺放著一個大端硯，以為要我為其研墨。哪知，他竟自拿出一瓶墨膏放入端硯，然后兌上水，只用墨塊輕輕研了研，便開始鋪紙寫字。他隨手拿起墨膏對我說，如今有這個可方便多了，就是成色差一些。

在我眼里，誦老一向不茍言笑。這使我感覺老人不怒白威，便內(nèi)心多少有些懼怕?？稍饺绱?，越偏偏容易出錯。一天下午，誦老對我說，上海的朋友前來求字，他讓我?guī)椭伜眯垼謬谖以谝慌韵鄼C(jī)挪紙。老人遂以“章草”抄錄古人劉禹錫的兩首詩。誰知，我由于心緒緊張，挪紙過快，而使宣紙沾染了墨跡，老人生了氣：“這一張紙廢啦?！碑?dāng)換上一張宣紙后，我怕打擾老人，便站在他對面準(zhǔn)備挪紙。

哪想，他剛一動筆，察覺我無法看到他運(yùn)筆之勢，隨即溫和地對我說：“站到我旁邊來，你在對面看不清楚的?！贝耸轮?，他嚴(yán)肅地叮嚀我，干什么事都一定要心靜，要認(rèn)真，這樣才行。

如今回想起來，老人這番教誨，對于我的啟發(fā)不止限于書法。這天誦老揮毫過后，又糾正了我拿毛筆的錯誤姿勢，然后，讓我跟隨他逐一欣賞屋內(nèi)懸掛的幾軸書法條幅，尤其向我講述了愛國人士章士釗赴港之前，親贈他的一幅國慶內(nèi)容的詩詞楷書。他稱贊章士釗如此高齡領(lǐng)命赴港洽談和平統(tǒng)一大業(yè)的膽識，臨逝前還留下遺囑，遷柩返京。言談之中，誦老無意間一再彰顯示其文人愛國的情懷。

外人不知，誦老雖早年出版過諸如《怎樣學(xué)習(xí)書法》等書法著述，晚年還一直有意編纂一部篆字典籍。一次，我到他家時，他正默默觀賞一幅篆字書法，隨之感慨地對我說：“近來不少朋友向我詢問篆字方面的問題，多年以來我總想編一本便于查找篆字的書，可是這些年心里頭不靜，始終沒能坐下來。”誰想，這竟成了誦老的終生感事。

在為數(shù)不多的日常閑聊當(dāng)中，誦老不止一次提及北京書法研究社的首任社長陳云誥，是光緒年進(jìn)士，還被點(diǎn)過翰林。近年才知，連當(dāng)代書法大家啟功、沈鵬、歐陽中石、劉炳森，也是他倆執(zhí)弟子禮的學(xué)生。有意思的是，誦老的摯友陳云誥成了后來我的拙作《末代皇帝的后半生》中記述的一位人物——因溥儀20世紀(jì)50年代末期被赦之后，陳云誥曾以“前大清翰林院編修”的頭銜與“前大清度支部大臣孫忠亮”一同遞上帖子，前去崇內(nèi)旅館拜見溥儀，竟被成為公民的溥儀轟了出來，遂成京城一樁軼聞，此事還被溥儀寫入了一份思想?yún)R報。豈料，世界之大，京城圈子卻如此之小。想來，俱是緣份使然。

1976年唐山大地震前，我曾多次去看望老人。地震發(fā)生之后，國家將中央文史館館員和一些著名書畫家送至廣西等地休養(yǎng)避震。不料，老人水土不服，再遷南國之后，竟不幸病逝于杭州。

世事似乎皆有緣分。僅隔四五年之后，當(dāng)國家重新召開溥儀追悼會，在八寶山公墓議論溥儀骨灰盒上的墓志由誰捉刀代筆時，溥杰斷然不肯應(yīng)允，又當(dāng)著李淑賢的面，對我說：“英華，你不是向鄭先生學(xué)過書法嗎？他當(dāng)過多年少帥的秘書，我可是張學(xué)良的把兄弟啊。這不假吧？你別推了，就這樣吧……”

誰知，我向誦老學(xué)習(xí)書法的短暫經(jīng)歷，居然成為溥杰力主我為溥儀捉刀題寫墓志的理由，我的恩師鄭誦先與我的忘年摯友溥杰竟也是多年故交，這是我始料未及的。往事歷歷如昨，至今猶漸未能下苦功夫研習(xí)書法，愧對九泉之下的誦老。憶及當(dāng)年舊事，猶思恩師教誨。追記點(diǎn)滴，茲以緬懷。

（賈英華/央視百家講壇主講人，晚清史研究學(xué)者）