文/張愛玲

有女同車

文/張愛玲

這是句句真言，沒(méi)有經(jīng)過(guò)一點(diǎn)剪裁與潤(rùn)色，所以不能算小說(shuō)。

電車這一頭坐著兩個(gè)洋裝女子，大約是雜種人吧，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字員。說(shuō)話的這一個(gè)偏于胖，腰間束著三寸寬的黑漆皮帶，皮帶下面有圓圓的肚子，細(xì)眉毛，腫眼泡，因?yàn)槟橗嫷纳习氩勘容^突出，上下截然分為兩部。她道：“……所以我就一個(gè)禮拜沒(méi)同他說(shuō)話。他說(shuō)‘哈羅’，我也說(shuō)‘哈羅’。”她冷冷地抬了抬眉毛，連帶地把整個(gè)的上半截臉往上托了一托。“你知道，我的脾氣是倔強(qiáng)的。是我有理的時(shí)候，我總是倔強(qiáng)的。”

電車那一頭也有個(gè)女人說(shuō)到“他”，可是她的他不是戀人而是兒子，因?yàn)檫@是個(gè)老板娘模樣的中年太太，梳個(gè)烏油油的髻，戴著時(shí)行的獨(dú)粒頭噴漆紅耳環(huán)。聽她說(shuō)話的許是她的內(nèi)侄。她說(shuō)一句，他點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會(huì)，她也點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示語(yǔ)氣的加重。她道：“我要翻翻行頭，伊弗撥我翻。難我講我銅鈿弗撥伊用哉！格日子拉電車?yán)耍医桃临I票，伊哪哼話？……‘儂撥我十塊洋鈿，我就搭依買！’壞弗？……”這里的“伊”，仿佛是個(gè)不成材的丈夫，但是再聽下去，原來(lái)是兒子。兒子終于做下了更荒唐的事，得罪了母親：“伊爸爸一定要伊跽下來(lái)，‘跽呀，跽呀！’伊定規(guī)弗肯：‘我做啥要跪??？’一個(gè)末講：‘定規(guī)要儂跪。跪呀！跪呀！’難后來(lái)伊強(qiáng)弗過(guò)咧：‘好格，好格，我跪！’我說(shuō)：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’后來(lái)旁邊人講：價(jià)大格人，跪下來(lái)，阿要難為情，難末喊伊送杯茶，講一聲“‘姆媽勿要?jiǎng)託??！槐杷偷脕?lái)，我倒‘叭！’笑出來(lái)哉！”

電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。