劉墉

一

“哈羅”是個名字，它來自南美亞馬孫叢林區(qū)，長得尖嘴利眼，短小精悍，一看就知道不是個“凡人”，它最愛吃的東西是蛋糕泡水，最愛喝的飲料是咖啡，最禮貌的動作是握手，最壞的行為是隨處便溺和大聲喊叫。

哈羅是我家的鸚鵡。

母親抱怨：“自從那鳥學會講話后越來越皮了，大喊大叫不算，還經常飛到地毯上，滿地拉屎；每次換水還要咬人，咬不到人，就咬人的衣服扣子，我的扣子已經被它弄壞了好幾顆。”

“這是因為翅膀長得太長了，”還是兒子有學問。抱來育鳥手冊，“你看，每半年就應該修剪一次翅膀，免得它亂飛?！?/p>

“剪翅膀？小意思，你把鳥帶來，兩分鐘都不用?！睂櫸锏甑男〗憧跉馐趾婪?。

“好吧，我現(xiàn)在就回去把鳥帶來剪翅膀?！蔽倚南?。

大家七手八腳地為哈羅的籠子罩上黑布，將它運上車。老婆開車，我押車，兒子好奇，自然同行。

看我把鳥籠上的黑布掀開，店里的小姐便尖聲向里面喊，敢情是另有專家操刀。那專家拉開籠門，一把伸了過去，我家寶鳥也不含糊，迎面便是一嘴，不過專家還是專家，他讓哈羅咬著厚厚的皮手套，就勢將手推向籠邊，扣住哈羅的脖子，只見哈羅一陣殺豬似的鬼叫，被乖乖地放倒。小姐忙著拉開翅膀剪，而且居然兩只翅膀全都料理了。

“這只鳥缺乏教養(yǎng)，你根本沒有訓練過嗎？”

“當然訓練了，”兒子和我不約而同地說，“它會叫哈羅?！?p>

“把你的鳥留下來訓練，只要半天，現(xiàn)在是2點，說不定你晚上7點就可以領回去了，50塊錢，包你的鳥會乖乖地聽話，在你身上走來走去，而且絕不咬人，包不吵鬧?！?/p>

“你怎么訓練呢？我的鳥很頑固呢！”

“這是機密！”

“怎么樣？”我轉向老婆和兒子，“不再鬼叫，不再咬人，好像不差?！?/p>

“那就留下來吧，它的毛病再不改，實在太不像話了。”

“可是改了就不像我們家的哈羅了??！”兒子竟然反對。

“但是，你難道不希望哈羅在你手上走來走去嗎？”

兒子想了想，終于動搖了，于是三票全過，把哈羅留了下來。

二

“哈羅呢？”母親看我們空手回家，驚訝地問。

“哈羅‘入伍受訓了?！蔽野褜櫸锏瓯ＷC做到的事，一一向母親報告。

“訓練也好，這鳥確實有些乖張。”母親說。

這個下午似乎過得特別慢，總算熬到了晚上7點，我打電話去。接電話的是那個女子?！氨说谜f你的鳥還要多訓練一下，明天禮拜天，后天再打電話來。”

12點，我突然想起一件大事，哈羅的籠子里沒有放水，也沒有食物。

于是早上7點多，我便打了電話去。

“我們昨天就已經喂過它了，你放心！”

“我們何不去看看呢？”兒子中午在餐桌旁說。下午2點，我們一家五口全到了寵物店，門上果然掛了一個Close。兒子跑去敲門。門拉開一條縫，是那女的：“是你呀，今天不開門，明天打電話！OK？”沒等我答話，門就重重地關上了。

“怪不得他們的鳥下午不會大聲叫，一來是因為被關笨了，二來是由于店里那么黑，看都看不清楚，還叫什么？”母親也發(fā)表感想。

“寵物店的人怎么說？”老人家問。

“說是咱們的鳥太沒教養(yǎng)了，放縱即久，自然需要多些時日，才能使頑石點頭?！?/p>

“他怎么讓鳥點頭？沒本事，訓練一個月也點不了頭。”母親放下報，又摘下眼鏡，“他們是不是用打的方法來訓練哪？”

“我問過了，說是機密?！?/p>

“每天哈羅大聲叫，真覺得吵，現(xiàn)在不在家，又覺得好冷清。管它好不好，帶回來就好，我們哈羅用不著他們訓了?！蹦赣H也有些不高興地說。

三

我一夜都沒睡安穩(wěn)，豈止是我，據(jù)說一家都沒睡好。

早上我們一家三口走進寵物店的后門，我一眼就看見在那柜臺旁邊一個金屬架子上，站著的正是我家的哈羅。

“哈羅！”兒子過去對著鳥喊，那鳥居然沒有反應。

“它不認識我了?！眱鹤愚D過頭，急著報告，“看，它在發(fā)抖。”

我趨前細看，可不是嗎？那鳥的眼睛里充滿恐懼與失神的感覺，活像是突然遭遇大難而驚慌失措者的眼神；至于那雙翅膀，更不像以往緊繃繃、光光亮亮地貼在身上，而是蓬松地吊在兩側，如果不是走近看，真會覺得那是只才從冰水里撈出來，凍得顫抖不已的鳥。

“它的翅膀怎么合不攏呢？”我問，“沒有受傷吧？”

“當然沒有，它是因為練習走路，太累了。”說著彼得已經兩只手伸過去，同時抓住了哈羅的雙腳，再放在一只手上站著，那鳥果然便張著剪了毛的翅膀來回走動起來，只是身子顫抖得更厲害了。彼得又把手臂移到胸前，讓鳥貼著站，再以一手輕輕地撫弄哈羅的身體。他居然把哈羅移到嘴邊，對著嘴親了一下，然后把鳥放在我的胳膊上。我如法照做，果然哈羅大叫了兩聲，沒有咬我。它的爪子緊緊地抓著我，又有些顫抖。它那種乖的表現(xiàn)，似乎是種畏懼，而非服帖。

我們三人都想快點把哈羅帶回家，那是一種劫后余生，快快離開是非之地的心情。

回到家，客廳里，真是燈火通明，平常非常省電的母親，居然把所有的燈打開了。

“來來來！叫奶奶瞧瞧，你受苦了啊！”母親居然自稱哈羅的奶奶，這也是頭一遭。

兒子悶聲不響地端來了食物和水?？梢粋€晚上哈羅一點東西都沒吃，只是呆呆地站在杠子上，帶著它那失神凝滯的眼神。最后母親下令：“罩上黑布，讓它睡覺，明兒一早就好了?！?/p>

第二天一大早，每個人起來，第一句話居然都是：“哈羅好了嗎？”答案是：“沒有！”連忙打開籠子，它以前最興奮、總是忙著向外沖的時刻，它居然都沒反應。夜里，我們故意不為它在9點整罩上黑布，看看它會不會像以前一樣大叫地催促。我們用盡了各種方法刺激，希望它恢復過去的記憶，但都失敗了。

三天日子，如同蝸步一般漫長，哈羅所在的角落最受注目，卻也是最不敢注目的地方。

第四天，星期六，本來是該出去打球的，大家卻都守在家里意興闌珊。突然——

“哈羅！”下午4點鐘，石破天驚的一聲，全家都站了起來，仿佛久旱聽雷鳴，幾乎不敢相信自己的耳朵?！肮_！哈羅！”哈羅扯開了喉嚨喊。

“哈羅會說哈羅了！”全家歡呼。

從此哈羅又恢復老樣子，啄人衣服，咬人紐扣，撲鏡子，搶咖啡，拿著食物泡水，且隨地便溺，狂呼猛喊，一切舊有的壞習慣，完全沒改，至于在人手上走來走去，早忘得一干二凈。

問題是再也沒有人抱怨，甚至大家交口稱贊：“這才像是我們家的哈羅?！?b725000636725>