沈慧瑛

女作家羅洪的一個(gè)世紀(jì)

沈慧瑛

1933 年春的羅洪

羅洪夫婦與錢(qián)鍾書(shū)夫婦

今年 2 月 27 日，女作家羅洪以 108歲高齡離世，至此，上世紀(jì)三四十年代曾閃耀并震撼中國(guó)文壇的女作家全部作別世界。

我和羅洪有過(guò)一段交往，她和藹可親的大家風(fēng)范令我終身難忘。羅洪是松江人，但與蘇州頗有淵源，在蘇州求學(xué)成長(zhǎng)，第一篇作品發(fā)表在蘇州人創(chuàng)辦的刊物上，與蘇州的關(guān)聯(lián)自然離不開(kāi)“檔案”兩字，蘇州市檔案館館藏教育檔案里有著羅洪和她的先生朱雯的“青春留痕”。

2004 年，我在全面梳理館藏教育檔案的基礎(chǔ)上，著手準(zhǔn)備編輯《館藏名人少年時(shí)代作品選》，此書(shū)收錄胡繩、楊絳、何澤慧、費(fèi)孝通、錢(qián)鍾書(shū)、錢(qián)偉長(zhǎng)、彭子岡等二十多位名人在蘇州讀書(shū)時(shí)期發(fā)表在?？系脑?shī)詞和文章。這本書(shū)作為未成年人思想道德建設(shè)專(zhuān)項(xiàng)資金資助項(xiàng)目得以順利出版，也是蘇州檔案部門(mén)首次挖掘檔案文化的編研成果?；貞洰?dāng)年尋找名人少年之作的過(guò)程是艱苦而快樂(lè)的，由于每個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備是有限的，必須在了解名人的經(jīng)歷、曾用名等基礎(chǔ)上才會(huì)有所收獲，比如楊絳讀書(shū)時(shí)用楊季康之名，彭子岡原名彭雪珍，姚自珍是羅洪的本名。說(shuō)起羅洪，至今心中有一絲遺憾，編輯《館藏名人少年時(shí)代作品選》時(shí)，并未收錄她的文章。當(dāng)年我輾轉(zhuǎn)與羅洪取得聯(lián)系，是為了收錄朱雯的少年之作。朱雯先生（1911—1994）是著名的文學(xué)翻譯家和作家，古典文學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)，熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，少年即暴得大名，得到曾樸與蘇雪林的悉心指導(dǎo)和鼓勵(lì)，1929 年年僅 18時(shí)就出版第一部短篇小說(shuō)集《現(xiàn)代作家》，蘇雪林為之作序。朱雯與楊絳為東吳大學(xué)的同學(xué)，《東吳年刊》（1929 年）上刊登了他們用中英文寫(xiě)的“東吳大學(xué)文理學(xué)院 1932 級(jí)”文章。朱雯在那期刊物上還發(fā)表了《醉花陰·思鄉(xiāng)》《昭君怨·閨情》等八首詞。第一次與羅洪通電話，就是征求意見(jiàn)，她一口答應(yīng)我們收錄朱雯的文字，并感謝我們所做的工作。

《館藏名人少年時(shí)代作品選》出版后，各界反響很大，名人及其家屬們對(duì)這本書(shū)的好評(píng)頗高。時(shí)隔不久，檔案館又開(kāi)展每年的庫(kù)房安全檢查，清點(diǎn)檔案案卷數(shù)量，當(dāng)我檢查到 1926 年《江蘇省立二女師校友會(huì)匯刊》時(shí)，隨手抽出，翻看到《各述家庭之狀況》一文，眼睛頓時(shí)一亮，被一個(gè)叫姚自珍的名字所吸引，總覺(jué)得這個(gè)名字似曾相識(shí)，或許是因?yàn)閹?kù)房缺氧，大腦短路，竟一時(shí)想不起來(lái)她是誰(shuí)?；氐睫k公室，不經(jīng)意間看到桌子上的《館藏名人少年時(shí)代作品選》時(shí)，才恍然大悟，姚自珍就是羅洪啊。我立即打電話告訴她，她也高興地說(shuō)沒(méi)想到，于是便寄文章的復(fù)印件給她，事后她回信說(shuō)當(dāng)時(shí)自己蠻“老茄茄”。她在《各述家庭之狀況》一文中寫(xiě)道：

“我家在松城之西，余呱呱墜地，祖父母及父母均愛(ài)之甚。越年而祖母見(jiàn)背，斯時(shí)余茫然無(wú)知，故亦不覺(jué)痛苦。次年又生一妹，及稍長(zhǎng)則頗相友愛(ài)。余甫五齡，我父親自課讀。翌年又得一弟，越一年，余入小學(xué)肄業(yè)。余年十一，祖父又棄余等而長(zhǎng)逝，時(shí)余父任事于蘇錫，故家中頗感寂寞。我父喜蒔花，故于庭前遍種各花，每于三五之夜，輒集家人坐庭中，相對(duì)談笑。我母縷縷述我輩兒時(shí)狀況，我等或唱歌或講故事，以?shī)视H心，其樂(lè)融融。余年十四，負(fù)笈來(lái)蘇。今每憶往事，猶在目前。余當(dāng)力求上進(jìn)，以符二親之期望，愿與弟妹共勉之?！?/p>

羅洪出生松江，作為家中長(zhǎng)女，自幼深得祖父母、父母喜愛(ài)，下有妹妹與弟弟，家庭和美融洽。她的父親曾到日本讀過(guò)兩年大學(xué)醫(yī)科，還翻譯過(guò)有關(guān)醫(yī)藥方面的書(shū)籍。羅父留過(guò)洋，思想開(kāi)明，又喜愛(ài)文學(xué)，家里有了不少諸如《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)的中外名著，羅洪自小“生吞活剝地讀了一些”。從江蘇省立二女師畢業(yè)后，羅洪回到家鄉(xiāng)從事教育工作。熱愛(ài)文學(xué)的她喜歡名為《白華》的旬刊，時(shí)在東吳大學(xué)讀書(shū)的朱雯是負(fù)責(zé)人之一，于是她與編輯部聯(lián)系訂閱時(shí)，就與同為松江人的朱雯聯(lián)系上?！栋兹A》因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而?？?，朱雯轉(zhuǎn)而為《蘇州生活》編輯文藝副刊，羅洪也將自己創(chuàng)作的三篇散文寄給他，請(qǐng)他指點(diǎn)。朱雯對(duì)其中一篇《在無(wú)聊的時(shí)候》評(píng)價(jià)很高，說(shuō)：“我倒喜歡那篇《在無(wú)聊的時(shí)候》，因?yàn)槠渲泻苡性S多是超脫的話，我有幾個(gè)女友，也能寫(xiě)文章，可是寫(xiě)出來(lái)的文章，一望而知是女性的，全然不脫那付忸怩的體態(tài)，很有許多脫不出少女的風(fēng)情。而你卻別具天才，能把超女性的思想融入文章里，真使我佩服之至?！敝祧┌堰@篇文章推薦到常熟人曾樸創(chuàng)辦的《真善美》月刊上，這也是她第一次用羅洪之名發(fā)表的文章。她用羅洪的筆名純屬巧合，寫(xiě)好文章后，就想取個(gè)筆名，因?yàn)橄矚g法國(guó)作家羅曼·羅蘭的小說(shuō)，就取個(gè)羅字，那天剛巧桌上放著畫(huà)家洪荒的畫(huà)冊(cè)，便取個(gè)洪字，從此以羅洪行世。

因?yàn)槲膶W(xué)，羅洪與朱雯開(kāi)始頻繁通信，彼此都有相見(jiàn)恨晚之感。朱雯在一封信中說(shuō)：“知道你幾年在蘇州，而我亦差不多同時(shí)來(lái)的，卻到今朝才得拜見(jiàn)芳顏。嗚呼，老天之作弄人也亦云‘慘’矣?！彼麄兊耐ㄐ攀冀K貫穿對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛(ài)與交流，戀情因文學(xué)而燃燒，也因文學(xué)而升華，可以說(shuō)文學(xué)與愛(ài)情伴隨著他們的一生?！稇偃藭?shū)簡(jiǎn)》見(jiàn)證了他們“從文學(xué)到戀愛(ài)”的浪漫旅程，收錄了他們自 1930 年 3 月 4 日到 8 月 9 日的 109 封書(shū)信，五個(gè)月的時(shí)間里鴻雁密集，瀕傳于蘇州、松江兩地，傾訴著他們的文學(xué)夢(mèng)想和思戀之情。蘇州無(wú)疑成為他們的第二故鄉(xiāng)，朱雯在信中經(jīng)常說(shuō)著蘇州的好。朱雯、羅洪夫婦與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦之間也因與蘇州與文學(xué)的緣分而結(jié)下深厚友誼，錢(qián)鐘書(shū)曾在蘇州桃塢中學(xué)讀書(shū)、楊絳則在蘇州完成小學(xué)中學(xué)和大學(xué)教育，錢(qián)鍾書(shū)稱(chēng)羅洪為“真奇才”的女作家。2011 年，已屆百歲的楊絳熱情地為《戀人書(shū)簡(jiǎn)》題寫(xiě)書(shū)名，還給羅洪寫(xiě)了一段俏皮話：“你寫(xiě)得一手好筆，卻要我出丑。我學(xué)著豬八戒說(shuō)‘獨(dú)把老豬出丑’。我的阿姨小吳見(jiàn)了我的字……不斷 地 指 責(zé) ：‘ 太 死 ’‘ 帶 草 點(diǎn) 行 么 ’‘ 太 呆 板了 ’‘ 字 大 小 不 均 ’，后 來(lái) 她 說(shuō) ，‘ 算 了 ，也 寫(xiě)不好了！’。你說(shuō)氣人不氣人，你聽(tīng)了必大笑也。祝你一切都好。我今年一百歲了，你屬雞，一百又加一，你準(zhǔn)比我長(zhǎng)壽?！睏罱{一語(yǔ)成讖，她確實(shí)比羅洪早走一年。羅洪也為時(shí)隔八十年再版的《戀人書(shū)簡(jiǎn)》留下了“青春留痕”四個(gè)字。青春，每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的充滿(mǎn)幻想、萌動(dòng)愛(ài)情的美麗歲月；留痕，每個(gè)人在行走世界時(shí)留下的印跡，“青春留痕”回響著兩個(gè)少男少女的青春詠嘆調(diào)。1932年春季，羅洪與朱雯步入婚姻的殿堂，巴金、施蟄存、趙景深等好友參加婚禮。他們從文學(xué)知音結(jié)為終身伴侶，開(kāi)始了六十多年相濡以沫的幸福生活。

婚后，朱雯和羅洪回到家鄉(xiāng)松江，經(jīng)岳父介紹，朱雯進(jìn)入松江中學(xué)任教。他要求羅洪暫時(shí)不要工作，說(shuō)“時(shí)間寶貴，應(yīng)該投入到閱讀、寫(xiě)作上去，同時(shí)要管理家務(wù)”，希望羅洪“不要沉在家務(wù)里，家務(wù)事應(yīng)該請(qǐng)個(gè)人幫忙”。這樣貼心周到的考慮，自然使羅洪大為感動(dòng)，也激發(fā)了她的創(chuàng)作熱情與才華，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《春王正月》于 1937年由上海良友圖書(shū)公司出版。在《春王正月》這部小說(shuō)里，羅洪塑造了鄉(xiāng)村大地主程之廉轉(zhuǎn)型為民族資本家的形象，程從盜匪叢生的松江鄉(xiāng)鎮(zhèn)遷移到上海開(kāi)設(shè)綢緞店鋪，走民族資本主義的道路。之后他又投身投機(jī)市場(chǎng)，企圖從買(mǎi)空賣(mài)空的交易中獲得暴利，結(jié)果遭遇破產(chǎn)的命運(yùn)。當(dāng)他與另一個(gè)民族工業(yè)家合伙購(gòu)買(mǎi)路邊農(nóng)田，企圖開(kāi)辟公路謀利，作最后一搏時(shí)，卻被南京政府官員玩弄于股掌之中，輸?shù)靡粩⊥康?。作者以封建?jīng)濟(jì)解體、民族資本主義抬頭為時(shí)代背景，講述程之廉轉(zhuǎn)型的艱難與失敗，描寫(xiě)了那些因程之廉綢緞店破產(chǎn)而導(dǎo)致?lián)p失的小市民儲(chǔ)蓄戶(hù)形象，對(duì)他們寄予深切的同情。這本小說(shuō)還沒(méi)有全面發(fā)行，怎奈抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他們帶著朱雯的母親和妹妹及他們的三個(gè)孩子一路內(nèi)遷。由于做好長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備，他們不怕艱難險(xiǎn)阻，“總是情緒昂揚(yáng)，文思洶涌，只要停留下來(lái)，即使沒(méi)有桌子，我們也會(huì)在木板上、手提箱上，書(shū)寫(xiě)起來(lái)。這段時(shí)間，寫(xiě)的都是散文?！绷_洪的作息時(shí)間隨孩子安排，孩子白天休息，她也跟著休息一會(huì)，晚上孩子入睡，她就開(kāi)始寫(xiě)作。當(dāng)年最小的孩子才半歲多，試想得克服多大的困難才能做到？沒(méi)有對(duì)文學(xué)藝術(shù)熱愛(ài)之情恐怕很難做到。羅洪夫婦從上海到長(zhǎng)沙，又輾轉(zhuǎn)到桂林，直至局勢(shì)稍微穩(wěn)定，重回上海。

朱雯繼續(xù)在松江中學(xué)教書(shū)，而羅洪在照顧老人孩子、打理家務(wù)之外，依舊沉醉在文學(xué)創(chuàng)作之中，她說(shuō)：“安排好家務(wù)，在這方面少花時(shí)間，以便有時(shí)間寫(xiě)作。這些位置不擺好，心里不會(huì)平衡，成果也出不來(lái)。”她統(tǒng)籌安排家務(wù)與創(chuàng)作，完成了中篇小說(shuō)《后死者》，發(fā)表在錢(qián)君匋主編的《文藝新潮》上。之后又在柯靈主編的文匯報(bào)副刊上發(fā)表小說(shuō)。羅洪是典型的內(nèi)斂的江南女子，文靜而秀氣，理性而溫厚，戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了年幼的女兒，她經(jīng)受磨難，在孤島上海掙扎生活。作為一個(gè)有良心的中國(guó)人，依舊不忘拿起手中的筆，觀察生活，記錄歷史，刻畫(huà)為衣食奔走的“蕓蕓眾生”，有批評(píng)有頌揚(yáng)，那部寫(xiě)于抗戰(zhàn)期間的《群像》小說(shuō)選表達(dá)了一個(gè)愛(ài)國(guó)女作家的愛(ài)憎分明、是非善惡。

1948 年，趙景深看到羅洪的《鬼影》《這時(shí)代》兩部短篇小說(shuō)集時(shí)，稱(chēng)贊她“描寫(xiě)的范圍廣闊，很多出乎她自己的小圈子以外……羅洪女士才是真正的小說(shuō)家”，認(rèn)為她的寫(xiě)作經(jīng)歷了“由拘謹(jǐn)?shù)綖⒚?，由工筆到寫(xiě)意，由堆砌到白描”的過(guò)程，希望羅洪成為“中國(guó)的巴爾扎克”，寫(xiě)出更多的社會(huì)小說(shuō)。羅洪的另外一個(gè)好友施蟄存在《羅洪其人及其作品》一文中評(píng)論她的小說(shuō)題材在戰(zhàn)前戰(zhàn)后有所區(qū)別，但創(chuàng)作方法仍然一脈相承，評(píng)價(jià)她是一位“側(cè)重于性格塑造的現(xiàn)實(shí)主義作家”，擅長(zhǎng)用細(xì)致的筆調(diào)刻畫(huà)人情世態(tài)，她的小說(shuō)之所以成為一種“幾乎接近自然主義的現(xiàn)實(shí)主義，正好說(shuō)明了文如其人這一條古今中外的文學(xué)原理”。

羅洪因文學(xué)而與朱雯走到一起，她的一生似乎為文學(xué)而活。自從她發(fā)表《在無(wú)聊的時(shí)候》一文后，她的文學(xué)激情高漲，才思噴涌，一發(fā)不可收拾，創(chuàng)作了《春王正月》《孤島時(shí)代》等三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)《夜深沉》一部，《逝去的歲月》《兒童節(jié)》等十二部短篇小說(shuō)集，《流浪的一年》等四部散文集。其中《往事如煙》散文集是她與朱雯合著的作品，某種程度上是他們從文學(xué)到戀愛(ài)再到文學(xué)的見(jiàn)證。2009 年，羅洪創(chuàng)作了反映 1957 年反右運(yùn)動(dòng)的短篇小說(shuō)《磨礪》，稱(chēng)其“老樹(shù)新花，寶刀不老”一點(diǎn)不為過(guò)。

“我這個(gè)人一生一世就不怕淡泊，名啦利啦，不看重，無(wú)所謂?！保_洪如是說(shuō)?；蛟S正是因?yàn)樗膬?nèi)心如此恬淡，其生命才如此綿長(zhǎng)，跨越了一個(gè)多世紀(jì)。1930 年她在給朱雯的信中幻想未來(lái)的生活：“我們一起相對(duì)著寫(xiě)作，讀書(shū)，以及做許多工作；余下的時(shí)間，一同漫游，任性作一切有味的事。我倆是同心同意，全不缺少一顆孩提的活潑的心，有各種興致來(lái)使我們的生活有生氣。”羅洪與朱雯實(shí)現(xiàn)了他們的夢(mèng)想，平凡的家庭生活因文學(xué)而豐富多彩，相愛(ài)的人也因共同的志趣更加幸福，而今他們“雙燕又還家”。

蘇州是她難以忘懷的地方，她曾在給我的信中感嘆因?yàn)槟晔乱迅邿o(wú)法再舊地重游。但她始終關(guān)心蘇州的文藝工作，當(dāng)?shù)弥懳姆蛳壬^(guò)世后，就來(lái)信詢(xún)問(wèn)《蘇州雜志》的近況，便告訴她雜志已由女作家范小青負(fù)責(zé)，相信會(huì)越辦越好。在一次文化活動(dòng)時(shí)巧遇范小青，向她轉(zhuǎn)達(dá)了羅洪對(duì)《蘇州雜志》的牽掛。不久又收到羅洪的書(shū)信，說(shuō)收到新出的《蘇州雜志》，感覺(jué)還不錯(cuò)。她還對(duì)我的一篇所謂小說(shuō)提出寶貴意見(jiàn)，肯定小說(shuō)“敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)潔清新，善于處理故事情節(jié)”，同時(shí)也指出其中某個(gè)人物“給讀者形象方面的感受似乎少了點(diǎn)”。她對(duì)一個(gè)素未謀面的后輩的教導(dǎo)令我難以忘懷。如今羅洪帶著一個(gè)多世紀(jì)的故事走了，再次翻閱她的書(shū)信，“見(jiàn)字如面”，斯人遠(yuǎn)行，唯有道德文章傳千古。