曹正文

蘇州有個“補白大王”
——追憶鄭逸梅先生

曹正文

一

蘇州人杰地靈，不僅有精致的園林與美食，還盛產(chǎn)狀元。在清代，蘇州狀元占全國四分之一，明清兩代會書畫、擅長文章的人就不計其數(shù)了。到了民國時代，蘇州又出了不少作家與報人。如包天笑、周瘦鵑、顧明道、范煙橋、鄭逸梅等人。

1986 年，《新民晚報》擴版，我開始單獨執(zhí)編“讀書樂”專刊，便仿效鄒韜奮先生辦報風格，設“名家談讀書”欄目，請名家談讀書經(jīng)驗，我決定先從年齡大的名家開始，我選的第一個約稿對象，便是當時已 91 歲的蘇州人鄭逸梅先生。

鄭逸梅當時住在上海普陀區(qū)長壽路一條舊式里弄內(nèi)，我叩開門后，見老人站在書齋前表示歡迎。鄭逸梅的書齋名“紙帳銅瓶室”，朝北的亭子間，約有 12 個平方米，四壁都是書櫥，櫥中還放了不少線裝書。鄭老請我坐下后，他的家人送上茶。我仔細端詳鄭老，他臉形稍長，頭發(fā)灰白，白多于灰，人中很長，目光慈祥。他生就一對大耳，下巴也很長，屬于古人說的“長壽之相”。

鄭逸梅

我先不講約稿事，首先告訴鄭老，《新民晚報》老報人談編報時常講到民國報人的辦報經(jīng)驗，我的恩師馮英子先生曾說鄭老在當時有兩個雅號“舊聞記者”與“補白大王”，鄭逸梅老人聽了，微微一笑，說：“我和貴報馮英子先生是同鄉(xiāng)，都是蘇州人?！?/p>

我們的話題，便從鄭逸梅年輕時喜愛讀書與如何走上報壇之路談起。

二

鄭逸梅生于 1895 年，據(jù)鄭老說，他原姓鞠，后來隨蘇州外祖父姓，改姓鄭，原名鄭際云。他 5 歲入私塾，10 歲進了敦仁學堂，14 歲在蘇州公立第四學校讀書，17 歲考入江蘇省立第二中學。他說到這里，頓了一下，說，“我少年時受蘇州風物影響，17歲后即開始為報刊寫文史小品，因自幼受蘇州人好讀書影響的緣故?！?/p>

鄭逸梅這個名字是他自取的，原因是他從小特別喜歡梅花，他說：“我當時購買的第一本書是《吳梅村詞》，我也不知道吳梅村是個人名，因為書名中有梅，就斷定是好書，買下了。我記得當時在蘇州讀中學。當時我家經(jīng)濟不寬裕，實在買不起書，那時讀書考試，獲得好成績，學校就發(fā)購書券，我因為屢次考試名列前茅，就用購書券買書，除了《吳梅村詞》，我還買過王蘊章主編的《小說月刊》?！?/p>

鄭逸梅改名以后，出了第一本書，他的處女作叫《梅瓣集》。后來鄭逸梅取書齋名，他說：“用梅花取齋名，未免太俗太露，我就取了個‘紙帳銅瓶室’，瓶內(nèi)可放梅花，喻為暗藏春色?！?/p>

我向鄭逸梅先生請教他被喻為“舊聞記者”與“補白大王”的出處，鄭逸梅 32 歲進入上海影戲公司，先擔任編寫字幕的撰寫工作，后來鄭逸梅先后寫了《國色天香》《新婚的前夜》《糖美人》等劇本，還與姚蘇鳳合編了《楊貴妃特刊》。并在當年參加了南社，南社的發(fā)起人是柳亞子、高旭與陳去病。1913 年鄭逸梅先生開始步入編輯工作，他先在《華光半月刊》《金剛鉆報》編報刊，后來又當了中孚書局的編輯。

據(jù)鄭逸梅說，他因為在上海影戲公司工作過，他在 1934 年還擔任過《明星日報》第四版“錦繡谷”的主編，這個副刊刊登的都是散文小品札記，鄭逸梅請范煙橋寫《文徵明佚事》，陶冷月寫《與江小鶼論畫》，請金東雷寫《與賽金花說話》……他自己則開了一個“清言霏玉”的小專欄，每天寫一篇作補白。

關于“舊聞記者”與“補白大王”兩個雅號的來歷，鄭逸梅先生是這樣解釋的：“我雖然在幾家報社工作過，但我不跑新聞，編的是副刊，副刊登的都是過去的文史逸事之類，讓讀者勾起一點回憶，有一點似曾相識的感覺，跑新聞的稱為‘新聞記者’，我就是‘舊聞記者’了。因為編副刊，拼好版面，有時會多一點版面，于是我就自己操刀寫短文，因為補白刊在副刊的下面，故稱“報屁股”，這類文字屬于補白，寫多了，報界朋友便稱我‘補白大王’了?！?/p>

鄭逸梅 手稿

鄭逸梅寫了許多有趣并且有史料價值的民國掌故：梁啟超是中國學者中第一個提到馬克思；康有為寓所前有一大樹，繞屋皆花木；秋瑾之死出于紹興紳士胡道南告密；民國奇人黃摩西常年不洗澡，他上課時，前三排課椅都空著，但因他講課生動有趣，有的學生寧可買了香水來解穢；孫玉盧不僅是清末民初的名作家，他還在上海福州路開了一家圖書公司，為多位作家出書。鄭逸梅談民國掌故，還談到張恨水、包天笑、程小青、平襟亞、周瘦鵑、俞平伯及孫大雨、陳巨來、葉圣陶等人的寫作逸事。這些民國掌故，僅幾百字，或幾十字，但言之有物，讀來興趣盎然。成為民國文學的一部分資料。

從 1938 年起，鄭逸梅先生投身于教育界，他先在上海國華中學任副校長，后在大夏大學附中、大同大學附中任教，后又在徐匯中學、志心學院與江南聯(lián)合中學、模范中學、誠明文學院執(zhí)教。新中國成立后，鄭逸梅先生在晉元中學任副校長。

鄭逸 梅手稿

聽了鄭逸梅先生講了這段經(jīng)歷，我頗有收獲。鄭逸梅先生雖在“文革”中遭受沖擊，但他始終堅持讀書寫作?！笆陝觼y”結束后，又每天堅持寫作，每年編撰 50 萬字，這對一個八九十歲的老翁來說，實在很不容易。

三

我請鄭逸梅先生寫一點自己讀書經(jīng)驗的小文章，他謙遜地說：“經(jīng)驗談不上，寫一點自己的感受而已。”

不久，鄭逸梅先生寫來了一篇《“里打出”與“外打進”》的讀書小品，他認為古人讀書，往往從《大學》《中庸》開始，從先秦兩漢至唐宋元明清，循序漸進，從而打好扎實的基礎，但鄭逸梅自己的讀書經(jīng)驗卻是先從吸引自己的稗史小品入手，然后讀明清小品，再上溯元曲、宋詞、唐詩、漢文章，乃至《左傳》《離騷》《詩經(jīng)》《尚書》，這一經(jīng)驗之談，雖是一家之言，也是相當實用，而且對今人學古文更易引人入勝。

正因為受鄭逸梅等民國文人的影響，1991 年我與文友張國瀛完成了一本《舊上海報刊史話》的小書，我很想請鄭逸梅老人提點意見，便親自送上原稿，鄭逸梅先生當時已 96 歲，他不僅看了一些章節(jié)，還親自動筆寫了一篇序言，他在序中寫道：“作為一個老報人，我也曾編過多種報紙副刊及雜志。近年來又先后寫了《書報話舊》《南社叢談》《清末明初文壇軼事》等書，追憶當年報刊及文壇狀況，彌補其資料空白。日前，欣聞曹正文與張國瀛兩位同道合作撰寫了一本《舊上海報刊史話》，承蒙先睹為快，頓覺有‘青出于藍勝于藍’之感，我想這本書的出版，無疑對今天的新聞工作者與廣大讀者了解舊中國的報刊概覽是有益的?！?/p>

“青出于藍勝于藍”，筆者是不敢當?shù)?，鄭逸梅還在序中鼓勵我“一切學問皆從自學得來”“既專又雜，既橫又縱” 的學習方法，對筆者后來體味編輯應該多學習，并自覺成為一個雜家，起到了鼓舞與激勵作用，筆者一直銘記在心。

因為編報時涉及到民國文壇舊事，我曾多次去“紙帳銅瓶室”請教鄭逸梅先生，他在說話間十分幽默，還說他喜歡舊小說《花月痕》，由于他寫的掌故趣聞，字不多，而內(nèi)容極為廣博豐富，讓人讀之獲益甚多，依我之見，老人的晚年生活也很有趣味。

鄭逸梅老人一直活到 1992 年 7 月 11日在上海逝世，享年97 歲。他的孫女鄭有慧女士也是一位作家，她與祖父有38年的生活經(jīng)歷，因此她說：“我祖父的記憶力非常好，他在八九十歲每天還堅持寫作兩三千字，許多報人都稱他是‘用不壞的電腦’?！?/p>

這位掌故大師留給后人許多珍貴的資料，他為我寫序的手稿與他送我的簽名本一直在勾起我的回憶與思念。