魯樞元

壺中日月

尋找倉米巷

魯樞元

老同 學(xué)劉淅瑩

人一漸近老境，總?cè)菀谆叵肫鹪缒甑臍q月。2002 年我剛到蘇州不久，一個中學(xué)時代的老同學(xué)知道我調(diào)到了蘇州大學(xué)，便托人捎信兒過來，說她的童年時代曾在蘇州度過一年多的光景，讓我?guī)退龑ふ乙幌庐?dāng)年住過的地方——“倉米胡同 40 號院”。她說，當(dāng)時她的年紀(jì)也就是三歲左右，與父親、母親，還有她的哥哥們就住在這個胡同里，記憶中這是一條窄窄的、深深的小街，而院子很大，三進(jìn)，四合院。

昔日倉 米巷

我的這個女同學(xué)的父親、母親都是河南大學(xué)的老師，抗戰(zhàn)時期隨著學(xué)校搬遷到嵩縣的潭頭鎮(zhèn)，1945 年初，學(xué)校為躲避日寇的掃蕩與追殺，她的父母隨劫后的師生翻越一道道崇山峻嶺，逃到豫南淅川縣的荊紫關(guān)，在那里生下了她，所以她的名字里便有個“淅”字，劉淅瑩。如果說，“淅川”是我的這個女同學(xué)來到人間后面對的的悲劇，那么，蘇州的“倉米胡同”則是她童年時代遭遇的尷尬。這一次仍是因為戰(zhàn)亂，不過已不是民族一致對外抗辱的奮戰(zhàn)，而是國內(nèi)戰(zhàn)爭，國共兩黨之間的酷斗。

抗戰(zhàn)勝利之后，河南大學(xué)于 1945 年年底遷回開封，隨著國共合作的破裂，人民解放軍的節(jié)節(jié)勝利，到了 1948 年初夏，解放大軍兵臨開封城下，千年古都面臨一場血肉相搏的殘酷廝殺?！皣⒑幽洗髮W(xué)”遵奉國民政府命令立即南遷，這是8年之后河南大學(xué)再度倉皇“辭廟”，在炮聲隆隆中逃出開封，經(jīng)商丘、徐州、南京，渡過長江，進(jìn)駐蘇州。好在，女同學(xué)這時畢竟年幼，對國與家遭逢的悲苦不會有太多的感受，留在心底的或許還都是童年時代的新鮮與奇妙。

晚年的宋詞先生

據(jù)河南大學(xué)校史記述，這一次又是千余人的大逃亡。直到暑假過后，流散的師生才匯聚到蘇州，住進(jìn)臨時騰出的民房以及包括園林、祠堂在內(nèi)的一些公共場所。此時的蘇州人，對待這些“逃難”來的河南移民倒是禮遇有加。據(jù)河大校史記載，校本部設(shè)在怡園，理學(xué)院安頓在怡園后面的顧家祠堂，農(nóng)學(xué)院設(shè)在西北街 104 號獅子林后院，醫(yī)學(xué)院設(shè)在大公園南邊的體育館，法學(xué)院住進(jìn)金城銀行的倉庫，圖書館搬進(jìn)湖南會館，文學(xué)院則被安置在城東南一隅、文廟對面的滄浪亭。這滄浪亭，是蘇州眾多園林中建園最早的一座，始建于北宋，后為貶官散放、隱居蘇州的詩人蘇舜欽購得，建亭刻石，名之“滄浪”，現(xiàn)為世界文化遺產(chǎn)。這蘇舜欽祖籍四川，從祖父一代就在東京汴梁游宦為官，是地道的開封人。

為了查核河大文學(xué)院當(dāng)年在滄浪亭內(nèi)的這段往事，我翻閱了一些相關(guān)資料，無意間竟又引出一位歷史見證人，那就是出生于河南安陽、畢生供職于南京的著名文學(xué)家宋詞。宋先生年長我 14 歲，我和他無緣一面，如果硬要攀附，也還有些由頭：都是河南人；都曾求學(xué)于開封高中（他讀的是預(yù)科）；他與蘇州的陸文夫是“難友”也是“酒友”，一次可以喝掉一瓶洋河大曲，陸文夫則是我敬仰的前輩作家，我剛到蘇州時，王蒙先生給他打電話說，魯樞元到蘇州了，意在多加關(guān)照。那時陸文夫先生已經(jīng)病魔纏身，我曾和《光明日報》的韓小蕙一起到他家中探望過，還讓我愛人張平往他家中送過胸腺五肽的藥。

然而，宋詞的文學(xué)道路似乎是從河南大學(xué)文學(xué)院流亡蘇州、滯留滄浪亭時開啟的。他曾經(jīng)在自己的一些回憶文章中多次提起：

1948 年夏天開封被解放軍攻占，河南大學(xué)全校南遷來到蘇州，分散住進(jìn)公房、民居和園林。校部在怡園，法學(xué)院住獅子林，文學(xué)院住滄浪亭。我當(dāng)時是個十六歲的少年，隨文學(xué)院的同學(xué)住進(jìn)滄浪亭旁的三賢祠。三賢是初建滄浪亭的北宋蘇子美，曾占據(jù)滄浪亭的南宋名將蘄王韓世忠，重修滄浪亭的清初名臣宋犖。宋犖商丘人，是河南同鄉(xiāng)。

我和幾個同學(xué)住在北房，木板床，上下鋪，又陰暗又潮濕。1948 年的滄浪亭是一座廢園，經(jīng)過戰(zhàn)亂和日寇占領(lǐng)尚未恢復(fù)修整，滿目頹敗荒蕪景象。殘碑?dāng)鄩?，衰草滿地，竹林半枯。山上奇石傾斜，沿山徑盤旋而上，那一座上書“滄浪亭”的四角石亭巍然屹立，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打、歲月滄桑。還有那幾株百年以上的老樹依然枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，顯示出旺盛的生命力。當(dāng)時生活艱苦，天天喝粥，街上經(jīng)常有挑餛飩擔(dān)的、賣蒸糕的、賣豆腐干的吆喝聲，能吃上一串豆腐干便是美味。少年不識愁滋味。每當(dāng)薄暮時分，我喜歡登上山頂?shù)臏胬送?，向遠(yuǎn)處眺望。雖然已望不見諸峰環(huán)拱、遠(yuǎn)岫浮青的景象，仍有“高曠軒敞，心舒目開”的感覺。

時河南大學(xué)的黃河劇團排演曹禺的《北京人》，我在劇中演曾霆，在滄浪亭內(nèi)排過戲，于 1949 年元旦在玄妙觀內(nèi)的會堂公演。

這里穿插宋先生這段生動的回憶文字，也是為了彌補河大校史中對于這段塵封歷史的語焉不詳。我在河大校史中沒有查到宋詞的名字，無論是“學(xué)者錄”還是“作家群”都沒有提到宋詞，看來宋詞并非河大的校友。從他自己的回憶文章中看，他似乎是“混進(jìn)”河大文學(xué)院大學(xué)生隊伍中的一個“中學(xué)生”，至多算是一個“編外校友”。

河南大學(xué)的這次南遷，景象自不如當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，那時的同仇敵愾已變作此時的人心渙散，那時的必勝信念此時已化作旦夕不保。不到一年的時間，解放軍開進(jìn)蘇州城，南逃的河大師生此時類同階下之囚，盡管蘇州的軍管當(dāng)局盡力維持師生的安全與穩(wěn)定，盡管河南的新政府調(diào)配專人專車到蘇州接應(yīng)師生返回開封，但這次返校畢竟不如抗戰(zhàn)勝利時那次返校的神采與榮光。在以后“階級斗爭”“路線斗爭”年年講、月月講、天天講的漫長時光里，這次“南逃”不免在那些師生的“政治”履歷上留下污點。由于“新河大”的行政、管理人員多為來自解放區(qū)的老革命，于是，在以往的許多年里，這一“南逃北歸”事件，也成了校內(nèi)行管與教學(xué)之間的一道無形隔膜，成為辦學(xué)的消極因素。

我的淅川出生、蘇州避難的女同學(xué)似乎并沒有被打上這一政治歷史的烙印，她讓我?guī)退龑ふ业?，只是童年的時光。

我先是查閱蘇州市地圖，繼而又詢問同教研室的“老蘇州”，“倉米胡同”在什么地方？先是得到矯正：“胡同”只是北方的叫法，上海叫“弄堂”，蘇州則叫“巷子”；這“倉米胡同”，就是“倉米巷”，其位置就在人民路中段怡園的北側(cè)?！秴强ぶ尽份d，宋明時代，巷之南有州府倉庫，本為倉后巷，清代府倉他遷，此巷更名倉米巷。巷內(nèi)原有舊式建筑多所，如明代的隆慶寺遺址、市級文物保護(hù)單位“半園”、博習(xí)醫(yī)院院長肖伯宣寓所等，早已大半無存。原先的彈石路面，80年代初期也改為水泥六角道板路面。據(jù)《浮生六記》，沈三白亦曾住倉米巷。

我遵照老同學(xué)的托付，帶了相機，希望潛入她 60年前的夢幻中去。

如今，這仍是一條窄窄的、彎彎的、深深的小巷，只不過多半建筑已是近年翻蓋的新房，我找到幾處看上去有些年頭的院子，問了幾個看上去有些年紀(jì)的鄰人，問他們 60年前這里是否住過一些河南大學(xué)的老師學(xué)生，一個個全都一臉惶惑。我只得拍一些照片，有看似民國建筑的門樓，帶有光滑石欄的水井，有用碎石塊、磚塊砌成的、被蘇州人譽為“下雨不濕紅繡鞋”的小路，寄給我的同學(xué)。同學(xué)看后又給年長她十歲的哥哥看，年逾古稀的哥哥劉泉生拿著照片一一比對，好像全都不是記憶中的“倉米胡同”。終于發(fā)現(xiàn)路邊那口用石頭圈起來的水井，恍惚像是原來 40 號院內(nèi)的井，至于40 號院何時消失的卻不得而知?？磥恚@條小巷里那段戰(zhàn)亂年代與河南大學(xué)眾多師生命運相關(guān)的記憶，竟如云似煙一般消散在時光的隧道里了。

倉米巷畢竟還在，但愿這條曲曲彎彎的小巷能夠牽引住河南大學(xué)與蘇州的這段歷史因緣。