周菊坤

吾家山的梅花

周菊坤

陶文瑜 水墨 作品

香雪海天下聞名，入山皆梅，十里花海。歷代文人騷客詠梅詩文汗牛充棟，都不及“香雪海”流傳久遠，倒不是這三個字有多經(jīng)典，關鍵是沾了皇氣的緣故。為香雪海起名的是清代江蘇巡撫宋犖，民間卻以為是皇帝的杰作，有說康熙，有說乾隆，兩個版本在各種文章里流竄，以訛傳訛。那么，究竟是哪個皇帝所為，沒人去操這個閑心，帝王家事，干卿何事？宋犖作為臣子，自是以此為幸，叩謝感恩還來不及呢。老百姓津津樂道，巧言附會，假皇帝之名，售自家之貨，很有經(jīng)濟頭腦。在這樣的商業(yè)模式里，皇帝也只不過是個托而已。

光福人種梅已有數(shù)百年歷史。龔自珍《病梅館記》把鄧尉梅農(nóng)也列入揶揄對象，自是醉翁之意，絲毫無損光福梅花的形象與名聲。光福梅花在明清時期最盛，解放以后日漸衰落，因為梅樹經(jīng)濟價值不高，梅農(nóng)們紛紛放棄植梅，改種其它更為值錢的花木。太湖南岸長興的東方梅園，號稱中國最大的梅花基地，有幾千畝規(guī)模，當?shù)厝艘卜Q之為“香雪?！薄Ｎ液兔穲@主人認識，他告訴我，這里的梅花很大一部分就是從太湖東西山和光福收來的，很廉價，像撿廢品一樣。光福的梅花盛開在長興的梅園里，雖說也是應時而放，綠萼紅英，但終究是寄人籬下，已沒有絲毫皇家氣息，如同混跡于難民之中的慈禧老佛爺，能茍活于世已屬不易，哪還顧得上拿腔做派。這就很有些“三十年湖東，三十年湖西”的況味了。

光福的梅花如今主要在吾家山下，幾十畝的山地，這是當?shù)卣?1990 年代為開發(fā)旅游而搶救性種植的。山上有乾隆的御碑，宋犖的題字，還有梅花亭，均為真跡，以“香雪海”命名自是不假，只是稱海就有些勉強了，或可算作后人對過往的一種尊重和緬懷吧。我倒是很喜歡“吾家山”這個名字，吾家的稱呼，透著親熱，可以想見山里人盛情好客喜笑顏開的樣子。吾家山的梅花雖不復明清時“衍亙五六十里，窈無窮際”的壯觀與震撼，但畢竟有皇家招牌，每至新春，總有數(shù)萬人慕名而來，賞梅踏青，把吾家山前本就不寬的馬路堵個水泄不通，梅園之內(nèi)人滿為患，人聲嘈雜，幾乎所有的人都在用手機拍照，可憐梅花們成了輕浮的風塵女子，在別人的鏡頭里搔首弄姿，哪里還有半點冷艷孤傲的君子風度。

與梅園只一路之隔是司徒廟，其后園之中也植了一些梅樹，兀自開放，卻乏人問津，賞者寥落，這樣的景況讓我的內(nèi)心一陣竊喜。我是在梅花節(jié)的第二天下午去的司徒廟，這里正展出朋友許偉清的畫展。午后時光正是賞梅高峰，人潮齊刷刷向著梅園方向涌去，唯恐落后，我逆向而行，工作人員老朱為我打開了司徒廟后園的邊門。我看到門邊臥著兩塊殘碑，一塊朝上，一塊朝下，朝上的寫著“武陵”二字，我的心里“咯噔”一下，但沒顧得上多想，便一腳踏進那片寂靜的梅林。我問老朱，“偉清呢？”“喏，在接受電視臺采訪呢?！蔽翼樦种傅姆较?，見偉清正在水邊涼亭里的石桌上潑墨揮毫，全然沒有察覺我們的到來。老朱輕聲告訴我，梅花節(jié)上來了不少記者，要采訪許偉清，都被他以不善言辭而拒絕了，只有這家電視臺，軟磨硬泡花盡了功夫。偉清說，那你們就拍我的手吧，我不講一句話的。我暗自發(fā)笑，這倒符合偉清的性格。

我環(huán)顧梅林，這里梅樹不多，但每一株都是老干虬枝，姿態(tài)奇絕，很是入畫，像是精心為之，卻又隨意自然，并無半點人為痕跡。印象最深的是一株綠萼老梅，一枝斜出，伏臥在水面上，那一抹孤獨的倒影，宛如一位遺世獨立的高士，投射在時空里的影子。又有一樹玉蝶古梅，佇立在廟宇的黃墻前，靜默綻放，絳紫的萼托，素白的花瓣，清凈，淡雅，不惹半點塵埃。天空藍得像一塊玉，陽光透過枝椏的寫意，竟然也是疏影橫斜，雖然少了水的清淺，卻又多了些泥土的質(zhì)感，虛實相間，極為生動。那么，暗香呢？林和靖的暗香浮動在黃昏清寒的月色中，如絲如縷，若有似無，是一種唯美，是他的愛妻。而今，午后的陽光溫煦暖和，那梅香應是芬芳四溢，香氣濃烈，但事實并非如此。置身梅林，必須摒除雜念，凝神深吸，方能感受到梅花那高潔清幽無所不在的氣息。湊近花蕊，我隱隱嗅到了一股夾雜著霜雪之寒的清冷，既很遙遠，又在咫尺之間。我陷入了冥想。

吃茶去，偉清的召喚把我拉回現(xiàn)實。接受完電視臺的采訪，他像變了個人似的，沒有絲毫的拘謹和木訥。人的性格是沒有絕對的內(nèi)向或外向之分的，關鍵看對象和場合，說得玄一點，可能就在一個緣字。偉清亦然。我們在池塘邊的茶室里喝茶，獨一桌，聽偉清侃侃而談。水壺在爐上溫著，梅花在窗外開著，每人一盞應景的梅花茶，一叢嫩綠，幾瓣淺紅，我們都不忍啜飲了。我們把全身所有的感官悉數(shù)打開，貪婪地感受這空氣中縈繞不去的梅的氣息，靈魂卻早已游離在梅林中，成為一縷風、一抹紅、一瓣香。

還是說說偉清吧。

認識偉清已近二十年，我稱他梅隱，是有出處的。他出身在吾家山邊，村名窯上，至今只一個住所，就是祖?zhèn)鞯睦衔?，取名“梅隱草堂”。房間里不裝電視機，嫌吵，有錢就買畫，也不是那種很有升值潛力的名人字畫，只挑自己心儀的，我說你這幾年投資方向錯了，把這些買畫的錢用來買房子，早就發(fā)了。他回答我，房子有得住就可以了，這些畫就是我的朋友，房子有錢就可以買，朋友不是有錢就能交的。說起交朋友，偉清還是很有原則的，他似乎天生不茍言笑，面部肌肉不太活絡，遇到話不投機，他要么出言不遜，要么三拳頭打不出個悶屁，總之是不歡而散。遇到對心性的，他也是靜坐一旁，靜聽說話，可以是一個小時，也可以一整個晚上，茶一盞一盞地續(xù)，香一炷一炷地燃，偶爾也會打開話匣子，蹦出一兩句黑色幽默，讓人捧腹。

偉清身材魁梧，國字臉，絡腮胡，標準的南人北相，內(nèi)心卻很細膩文雅。初識偉清，是在胥口的書畫市場，他和一群畫家在那里自產(chǎn)自銷。胥口是農(nóng)民畫之鄉(xiāng)，因為這些畫家有一個統(tǒng)一的身份，就是農(nóng)民。其實，“農(nóng)民的畫”和“農(nóng)民畫” 不完全是一個概念，農(nóng)民可以握鋤頭刨地，也可以在宣紙上耕耘，這些農(nóng)民畫家多是有夢想的人，人物、山水、花鳥，各擅勝場。他們的視野早已越過故鄉(xiāng)的村舍、田野、山嶺，在藝術的時空里恣肆縱橫，有的已卓然成家。偉清就是其中的佼佼者。

也許，喜歡藝術就注定了一輩子與孤獨相守。偉清不喜熱鬧，因為他沒有時間去做那些無謂的揮霍。他的欲與求就是藝術。他時常吃睡在畫室，數(shù)日足不出戶，神游在古人的筆墨意蘊之中，如老僧入定，參禪悟道?；蛘?，背起行囊畫篋，只身北上求學，追隨名師，遍訪那些少人問津的偏遠村寨，把畫桌搬到大自然中，描山摹水，心追手隨，搜盡奇峰打草稿。漸漸地，偉清的畫風技法有了質(zhì)的變化，得到了大師們的贊許。這是一段孤獨的旅程，也是一個痛苦的涅槃蝶變的過程。偉清很享受這樣的人生。他依然不喜熱鬧，依然一個人隱居鄉(xiāng)間，過著散淡閑逸的生活。

不知是自小在吾家山邊長大的親緣之故，抑或是梅花性格之與他在精神審美上的某種契合，偉清畫梅成癖，每年梅花節(jié)，他都會在司徒廟的長廊里舉辦梅花主題畫展，或?qū)懸?，或工筆，或秾艷，或淡雅，氣韻生動，筆筆精到；雪中梅，水邊梅，月下梅，崖上梅，俱為“許些梅花”，凸顯偉清獨有的風格。這些盛開在紙上的梅花，是吾家山梅花的精魂，也是偉清孤寂清高內(nèi)心世界的呈現(xiàn)。偉清有個心愿，就是要把他收藏的一百幅名家梅花圖和他自己親繪的百梅圖一齊捐給“香雪?！保瑢掖翁峒?，幾成執(zhí)念。我想，他真是把這山這梅當成“吾家”的了，以山為家，與梅偕隱。或許，他的前世根本就是一株梅樹，隱跡于這吾家山中，孤獨，靜逸，自在。

與偉清聊天，茶過三巡，意猶未盡。陽光斜照透過窗格投在地上，濺起一朵朵梅花的斑影。我起身告辭。梅林依然清寂，墻外依然喧鬧，恍若隔世。又來到司徒廟后園的邊門，又見到那兩塊殘碑，一塊朝上，一塊朝下，朝上的寫著“武陵”二字。我的心里似乎已經(jīng)有了答案。