尼楠

人與城

在七都，這些地方這些人

尼楠

很多年前，我甫出校門，回到七都。

我回到的七都只有一條街，有一個小小的車站，到吳江須坐上兩個小時的車。無論如何，我都不愿承認會在這里度過漫長歲月。雖然彼時我寫了一篇散文，叫做《小鎮(zhèn)生活》，在文章的最后我說，我這一生都將在這里度過，越來越自在，終于有一天愛上了這樣的生活。大概是這樣的意思。

其實那不是真的，我一直希望能夠離開。

然而后來，我最終做了自己的預(yù)言家，我一直生活在七都，從未離開。

在一個越來越像城市的小鎮(zhèn)上，摸索著領(lǐng)略小鎮(zhèn)生活的樂趣，感同身受著它的變化與成長，體會時而閃現(xiàn)的樸素與野趣，以及那些因為一些特殊的地方與人而涌動的氣息，就會水到渠成地覺得，一切就這樣吧。

時習(xí)堂·登琨艷

我怕登大師看到這篇文章。

第一次見他，穿著藏藍中式布袍目光炯炯的，他當(dāng)時劈頭就說：“你不要寫我啊?！?/p>

果然，好幾年，我都沒有寫到他。

當(dāng)時，我回來到網(wǎng)上搜他的資料，信息不多，但又都極有分量。是臺灣的著名建筑設(shè)計師，他設(shè)計的“舊情綿綿咖啡館”、現(xiàn)代啟示錄啤酒館，曾被譽為臺北最具特色與新意的建筑，與三毛似乎也是故交。之后到了上海，先后住過張愛玲、徐志摩、胡適、巴金的故居或鄰舍。后居住在蘇州河一帶，改造那里的舊廠房，蘇州河創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)他是發(fā)起人。

另外，他脾氣暴烈，易怒。在跟隨南懷瑾老先生學(xué)習(xí)之后，仿佛還被稱為“憤怒金剛”。

后來，這個傳奇的人，也跟隨南老先生住到了七都。

第二次見到他，應(yīng)該就是在南老先生2012 年初春的大課之上。在沿湖路上太湖大學(xué)堂7號樓暖黃的燈光下，我覺得他的面相與南老先生頗有相似之處，非?；秀?。

2012 年秋天，南老先生辭世后，登琨艷在七都廟港主持的時習(xí)堂開了一次課。他帶領(lǐng)著學(xué)生，一群人筆直地站在南公堤上，面湖臨風(fēng)，布衣布鞋，神色肅穆清明，令人動容。

時習(xí)堂在沿湖路上，用的是廟港繅絲廠的舊廠房。

紀念活動結(jié)束后，我因工作便利，到了時習(xí)堂。彼時近午，結(jié)束了一上午功課的學(xué)生或走動或坐而交談。時習(xí)堂中間有個天井，圍著天井的大堂沒有門，廊下置著一排大蒲團，陽光就那樣直直地曬進來。

當(dāng)時時習(xí)堂并沒有進行大動干戈的改造，完全是對舊廠房的順勢而為。是舊，卻并不是修舊如舊，這種舊就是它本來樣子最自然的呈現(xiàn)。我不懂建筑，然而也能感到它的狀態(tài)很放松。

在夜深人靜之時，人可以與這樣的房子對話。這座房子的靈魂仍然安在。

不過，后來，我又疑心，是不是大師并沒有使出十成的用心來做。

他當(dāng)時又會突然跑去印度修廟，在七都在廟港的時間應(yīng)該不會多。他就像一個世外高人，來無影去無蹤，我總覺得這里不會是他的羈絆。

沿湖路上的時習(xí)堂，我每每經(jīng)過，總是會張望片刻。

這樣過了很久，不知道是哪一天，我經(jīng)由車窗看向時習(xí)堂，卻驚覺它已起了變化。

外墻換上了青磚，種了幾叢竹子，煙青色與輕青色的搭配，統(tǒng)一低調(diào)，不經(jīng)意間便要與人錯過。然而，卻也剛好能吸引有意者的關(guān)注。

你會覺得它帶著與七都不大相同的氣息，又或許，你會覺得，它是小鎮(zhèn)的另一面。

無論如何，我覺得放心了。

時習(xí)堂還在，登琨艷也還在。

廟里的如凈師父

老太廟其實不全是廟。外圓內(nèi)方，三面環(huán)水，被水圍起來一字排開的三間大殿，分別供著代表道教的老太菩薩、佛祖和吳國的開國祖先吳泰伯。此外，隔著河水，左邊是個小小的四合院，右邊沿著河還有一幢廊形建筑。

粉墻黛瓦，水光滟滟，看起來，也不太像廟。

邊上就是一條主干道，由廟港通往震澤。車來車往，差不多相當(dāng)于鬧市。

但是隔了一面水、一道墻，里面只覺得寧靜。

靜的地方，可以坐下來，喝一杯茶。

如凈師父的禪房在老太廟的后面，泰伯殿東邊的一個小院子里。院子里種著一些花草，有棵羅漢果樹。去年上半年，這棵樹結(jié)過果子，像一個個靜坐的佛。

禪房不大，窗明幾凈?？繅Ψ帕藥讖堃巫?，面西置著一張平時看書寫字用的桌子。桌子上堆著書，鋪著紙。墻的北邊掛著南懷瑾先生的字。此外，就是喝茶用的大桌子，放在禪房正中。

南北的窗戶對開著，直腸子的風(fēng)穿來穿去，夏天也不大用得上空調(diào)。冬天呢，好像更是喝茶的季節(jié)，就著院子里的陽光，水稍微涼一點，就再續(xù)上。

平時沒有客人，如凈師父獨自看書寫字喝茶。

有客人來，他就坐在那里，煮水沏茶，偶爾說一兩句。

如凈師父是河南人，少年出家，師從成都文殊院方丈宗性大和尚。從文殊院那樣的名剎，只身一人，老遠跑到七都來，總該有些不適應(yīng)，但是不大看得出來。

他看書不少，會寫書法，會畫畫。

有一回去的時候，看到他的書桌上放著《古文觀止》，書頁上空白的地方細細加了注釋。在這樣風(fēng)白水清的地方，看看古書，念念佛經(jīng)，如凈師父像是從另外一個時代來的。

其實他是85 后，會網(wǎng)購也會用微信，會在朋友圈里發(fā)動態(tài)，比如說老太廟的素食，冬天曬的丁香蘿卜，正在改造的書齋之類。

總之，他自由地在那些被標(biāo)簽過的地方出入，一點也不勉強。

院子里有許多自動跑來乘風(fēng)涼和曬太陽的小狗，夏天乘風(fēng)涼，冬天曬太陽。

那樣陽光明媚的下午，也沒什么別的事，去老太廟走一圈，然后，坐下來喝個茶。也不拘喝什么茶，就是在那里坐坐，鼻間若有似無的香，窗外天井上方的天空出奇的凈藍，偶爾飄了幾縷云。

一切都是那樣整潔，茶香是整潔的，空氣是整潔的，心情是整潔的。

姜老師的飯店

老鎮(zhèn)源在七都沿湖路上，北邊是南公堤。天氣暖和的日子里，在堤上走一個來回，走到夕陽慢慢落到湖里，就去老鎮(zhèn)源吃飯。

開店的是姜老師。

很多外地的食客驅(qū)車前來，老鎮(zhèn)源聲名在外。

姜老師不是廚師，但應(yīng)該是美食家。他講，店里的每一道菜，都是有戶口的。

戶口從書里來。

姜老師愛看書，看的當(dāng)然不只是菜譜。比如最近店里頭新推的一道名叫水晶蝦餅的菜，便是根據(jù)梁實秋先生《雅室談吃》中的水晶蝦餅復(fù)制。這道文藝的菜，姜老師是花了很多的時間，才讓它得以從書里走出來。

姜老師似乎最不怕在做菜上花時間。

一道酥鯽魚，來自古譜，鯽魚要在麻油之中文火煨四五個小時。仿佛煮魚的不是文火，是時間。

另有一道魚頭湯，湯色濃白，入口潤滑，配以店里自制的胡椒及醋，魚鮮與調(diào)料配合默契十足，你不爭我不搶，主次分明又各顯千秋。這道湯，沒有五六個小時也是得不來。

最中意的雞肚魚粥，自然也同樣花時間。這道菜據(jù)說來自于明代，鰱魚肚一片片釘在墻上風(fēng)干，只這一道工序便要兩三個月，之后的精煮慢燉自不需多言。

我有一個朋友，對農(nóng)家菜頗有些異議，大概是恨鐵不成鋼，覺得有那么好的食材，農(nóng)家樂們卻不思進取。在老鎮(zhèn)源，她頭一次對農(nóng)家菜表示了肯定，她說，農(nóng)家菜這樣做，就有意思了。當(dāng)然，她也還有些這樣那樣的不甚滿意，就當(dāng)作是對姜老師的鞭策吧。據(jù)我所知，她后來又帶著外地來的朋友去了老鎮(zhèn)源，看起來還是肯定的多。

食材都來自于七都廟港本地，菜種在湖邊的自留地里，魚蝦都是當(dāng)天一早從漁民處購得。姜老師自己動手研制各種調(diào)味料，辣醬、胡蝦子醬，不一而足，即便是常用的醋，也要再經(jīng)過一番加工方才上桌。

只是沒有味精或雞精。

老鎮(zhèn)源的菜里有一股清新之味，這種清新來自于食材，來自于太湖的水土，還有姜老師的百般打磨而又天然去雕飾的用心與巧思。

姜老師有些不大樂意被冠以農(nóng)家樂的名號，他講自己做的是太湖農(nóng)家菜。他說，到老鎮(zhèn)源來吃菜，最好不要喝酒，或者只喝少許，主要吃菜。

只需吃菜就夠了。