郁 俊

瑯琊神跡

郁 俊

寫(xiě)在前面：《畫(huà)刊》對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，是本特別有影響的雜志。30多年前，也就是我剛開(kāi)始啟蒙的時(shí)候，《江蘇畫(huà)刊》就給出了當(dāng)時(shí)很難得的資料呈現(xiàn)和審美標(biāo)準(zhǔn)，精美得都有一些異樣。記得當(dāng)時(shí)我死盯著梅清、蕭云從和王原祁的山水畫(huà)，目光貪婪得都不愿意挪開(kāi)。我至今仍保留著當(dāng)年《江蘇畫(huà)刊》的創(chuàng)刊號(hào)和第2期。第一次啊，是第一次看到這么精美的印刷品。當(dāng)時(shí)這些圖像的驚艷程度，不是今天看慣了真假二玄、眼高于頂?shù)拿涝簩W(xué)生可以體會(huì)的。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，紙媒風(fēng)光不再。我揣摩，靳衛(wèi)紅主編和她的團(tuán)隊(duì)，也經(jīng)歷了一些辛苦，才能夠讓這本雜志保持了一貫水準(zhǔn)和格調(diào)。南京，是令我百感交集的美麗古城，也是讓我的職業(yè)生涯開(kāi)始步入正軌的福地。不僅僅大豐先師，幾乎所有一線的南京前輩，都或多或少對(duì)我本人產(chǎn)生過(guò)影響。所以如果這個(gè)專欄能夠?yàn)榇说卣Q生的藝術(shù)雜志貢獻(xiàn)一點(diǎn)綿薄之力，實(shí)在也是很榮幸的事。

看一個(gè)人的格調(diào)，現(xiàn)在大家都有經(jīng)驗(yàn)了，也是拜互聯(lián)網(wǎng)的雞湯所賜，都懂的。不看他有什么樣的朋友，要看他挑選什么樣的對(duì)手。得勢(shì)均力敵，才打得下去。你比如說(shuō)，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨，袁世凱和孫中山，崔永元和方舟子，德拉克洛瓦和安格爾，都是這道理，對(duì)吧？否則一個(gè)要打，一個(gè)要逃，好比當(dāng)年瑛姑打周伯通，就打不起來(lái)。

所以最好呢，提升格調(diào)的辦法，就是追打死人。這個(gè)明清兩朝人做得特別贊。內(nèi)行，都搶著追打趙孟頫。為啥呢？第一他技術(shù)好，好到天上去，追打他，這個(gè)對(duì)手，你能長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)值啊，格調(diào)很高。第二師出有名，你不是宋朝的宗親嗎？給元朝人辦事呢，德行有虧，不打白不打。打得最兇、最有技術(shù)含量的，是董其昌。他本人就是書(shū)畫(huà)一代宗師，但是我猜，他自己也懂，技術(shù)眼界上，甚至格局上、基因上，他可能和人家比有點(diǎn)夠不著，都有局限，所以對(duì)趙孟頫打得特別狠，也特別切中要害。

但是諸君發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？米芾，哪怕顏真卿，都有人敢叫板，象征性打一打。蘇東坡技術(shù)不好，挨打也在情理之中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)理智的書(shū)法家敢打王羲之。一個(gè)都沒(méi)有。

這就叫神跡。

很多朋友會(huì)問(wèn)我，今天還有朋友大早來(lái)聊這個(gè)，為什么王羲之無(wú)法超越？我只好故作神秘地給一句：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。這說(shuō)起來(lái)，真的很長(zhǎng)，要從很多方面說(shuō)，得用八扇屏的手勢(shì)，我說(shuō)說(shuō)，你聽(tīng)聽(tīng)，那是在“想當(dāng)初”。

王羲之《姨母帖》(《唐摹萬(wàn)歲通天帖》之一)

王羲之《蘭亭序》（[唐]馮承素摹本）

門閥這個(gè)東西，西漢開(kāi)始流行，起因復(fù)雜，反正混大了的家族，手都不可能完全清白。請(qǐng)自己參看各類文獻(xiàn)。那么到了東漢末年，建安的時(shí)候，曹氏父子，是想變一變的。曹丕有一點(diǎn)接近后來(lái)科舉的嘗試，因?yàn)樗退职?，雖然皮子還行，種水不太好，是宦官之后，不是官宦之后。司馬集團(tuán)和曹魏的爭(zhēng)斗，包括那些在《世說(shuō)新語(yǔ)》里面鮮龍活跳的人物，種種做派，歸根結(jié)底，往往和這種門閥貴族的糾纏有關(guān)。比如說(shuō)我是世家，我可以看不起你平民；那換過(guò)來(lái)，我是個(gè)平民，也可以看不起你世家。就這么著，青眼白眼都來(lái)了。

總之，在隋唐科舉制度興盛之前，一個(gè)人的門第出身，對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，太要緊了。這也就是王羲之無(wú)法超越的原因。產(chǎn)生王羲之的土壤，門閥制度帶來(lái)的巨大自信力和優(yōu)越感，沒(méi)有了，所以后來(lái)的人，無(wú)論多么巧奪天工，對(duì)“二王”這樣的高端玩家，只能仰望一下。書(shū)法真正的魅力，就在于線條的無(wú)所畏懼，差一點(diǎn)都不行。那么除了五六歲的孩子，王羲之，可能是成年人里，極少數(shù)在線條上真正沒(méi)有拘束的人。

說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的，干貨，怎么著就可以沒(méi)有拘束呢？首先呢，恕我俗氣，就是物質(zhì)條件。張芝張伯英臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨。大家聽(tīng)聽(tīng)，用功的，不容易。唉，你有點(diǎn)傻，這根本不是用功的事兒啊，這是錢和地位的事兒。漢朝，可能是五品以上的官，我記性不好不查書(shū)了，大概意思對(duì)就行了，某一個(gè)品級(jí)以上的官，才有資格從宮里領(lǐng)到定量的墨。墨是一線奢侈品，因?yàn)閷?shí)在制作非常煩、難。那么家里的池子，“池水盡墨”什么概念？得多大官、多少錢？請(qǐng)想想。另外，順便問(wèn)一句，請(qǐng)問(wèn)您看到過(guò)，今天的書(shū)法家，幾個(gè)人家里有園子池子的？

王羲之家里，還是不缺池子和墨這兩樣?xùn)|西的，對(duì)吧？下來(lái)就是技術(shù)。還是那個(gè)時(shí)候，鐘太傅鐘繇，為了找筆法秘籍，直接做摸金校尉，盜墓去。說(shuō)明當(dāng)時(shí)真正的書(shū)法技術(shù)，所謂筆法，也是一線奢侈品，不是隨便哪一個(gè)拿著竹簡(jiǎn)記流水賬的小吏有資格了解，和有閑情逸致能熟練掌握的本領(lǐng)。書(shū)法的高端社會(huì)屬性一目了然。最近有個(gè)風(fēng)氣，很多人拿魏晉的殘紙說(shuō)事，這個(gè)可能就是“二王”的原貌，我對(duì)這思路有保留。因?yàn)橥瑯邮窃诩埳蠈?xiě)字，小吏的公文，和金字塔頂端人物的尺牘，就算用的工具，甚至運(yùn)筆發(fā)力的方式有相同處，味道上，應(yīng)該還是相差很遠(yuǎn)的。何況我們今天說(shuō)的是無(wú)法超越的書(shū)圣。

王羲之的天賦、性格和閱歷，最終必然會(huì)成為一個(gè)書(shū)法傳奇。他含著金鑰匙出生，帶著巨大的自信，和對(duì)書(shū)法狂熱的迷戀。他都不需要什么進(jìn)入書(shū)法圈，所謂書(shū)法圈，也就是他們親眷的朋友圈。于是他得以從容地把每一個(gè)書(shū)寫(xiě)動(dòng)作打磨到完美，帶來(lái)的是至今令人驚嘆的效果。這家伙真叫前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者?？戳送豸酥臅?shū)法以后，你看所有前后人的書(shū)法，包括鐘繇，后繼的褚遂良、顏真卿、米芾你都會(huì)失望。因?yàn)樗麄兊募?xì)節(jié)是可以預(yù)期的，一筆下去，你知道下一筆它在哪里、怎么動(dòng)。只有大王，完全無(wú)法揣摩，更了不起的是，他每一個(gè)字都還看起來(lái)很平正。

寫(xiě)出這樣的字，除了上述兩個(gè)理由，還有就是心態(tài)了。又要較勁，又要不在乎。那個(gè)較勁和較勁，不一樣的。董其昌也較勁，是因?yàn)槟贻p時(shí)，字寫(xiě)得不好影響了科舉，他那個(gè)較勁，是拿書(shū)法當(dāng)敲門磚。王羲之的字上較勁，那就是為了一個(gè)聲譽(yù)。高下太容易判別了。在魏晉時(shí)期，書(shū)法，是一種高端的社交工具，有一點(diǎn)接近加西亞·馬爾克斯說(shuō)的：我寫(xiě)作，是為了讓別人更愛(ài)我。這么來(lái)理解王羲之，會(huì)貼切一點(diǎn)。

前一陣子，我經(jīng)歷了一個(gè)飯局，都是老派的上海人，說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、哪條路第幾幢洋房的住家，彼此唏噓，嗯，也是好人家出來(lái)的孩子。我心里一動(dòng)，對(duì)，好人家出來(lái)的孩子，這就是我對(duì)王羲之的全部評(píng)價(jià)。

王羲之《初月帖》（《唐摹萬(wàn)歲通天帖》之一）